在南京長大的曹雪芹到北京后的幾十年生活，我們一向知之甚少。
本文編選吳恩裕、胡文彬等人研究曹雪芹在北京生活、著述經(jīng)歷的文章。本書涉及大量文史資料，并以嚴(yán)謹(jǐn)有序的論證分析，結(jié)合眾多相關(guān)的民間傳說，全面展現(xiàn)了曹雪芹在北京數(shù)十年歲月的風(fēng)貌。其中論斷尚有爭議之處，讀者不妨自辨。
家住蒜市口
曹雪芹，名霑，字芹圃，號(hào)雪芹，又號(hào)芹溪，自署夢阮?？滴跷迨哪?1715)生于江蘇南京利濟(jì)巷江寧織造府署。
他的家是一個(gè)接駕四次、得到康熙特殊“恩眷”、顯赫一時(shí)的世家。
曹雪芹的童年和少年時(shí)期，正趕上曹家“盛世”的末期。四五歲時(shí)，他家由于康熙、雍正皇位更迭的政治變故受到牽連，開始有了敗落的征兆。雍正六年（1728)他父親虧空大量公款，被撤職抄家并遞解回北京。這一年，曹雪芹不過十二三歲，也隨同北上。從此，他在北京住了三十多年，度過了清貧不屈、辛勤寫作的一生。
曹雪芹在北京的生活、交往和寫作，是他一生中最重要的活動(dòng)時(shí)期，可惜我們只有通過他的朋友的詩文和一些傳聞，約略勾畫出大致的輪廓。
曹家在北京崇文門外蒜市口、貢院附近，前門外鮮魚口、東城燒酒胡同原有幾處舊房，抄家后雍正亦曾明令“少留房屋，以資贍養(yǎng)”；加上在通州還有六百畝地和張家灣一家本銀七千兩的當(dāng)鋪，看來生活還過得去。
崇文門外一帶充溢著中下層社會(huì)的生活氛圍，既是故衣百貨、農(nóng)副產(chǎn)品的集散之地，也是商販農(nóng)夫、游民乞丐、市井豪俠乃至僧尼道士、三教九流的薈萃之區(qū)。曹雪芹以廢官家屬，家敗回京后即生活成長在這樣一個(gè)地域環(huán)境里，其耳聞目見、交往接觸的自然多有下層社會(huì)的生活情景和各色人物，使他對(duì)社會(huì)對(duì)人生的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)較之在江南時(shí)發(fā)生深刻的變化，對(duì)其成長、思想和創(chuàng)作產(chǎn)生既大且深的影響。即以小說人物而論，庚辰本第二十四回寫賈蕓路遇醉金剛一段文字，有眉批云：“余三十年來得遇金剛之樣人不少，不及金剛者亦不少，惜書上不便歷歷注上芳諱，是余不足心事也。壬午孟夏。”
壬午是乾隆二十七年(1762)，上推三十年為雍正十年(1732)，正是曹雪芹住在蒜市口期間。曹學(xué)芹曾住蒜市口的論斷同時(shí)也證實(shí)了曹雪芹曾寓居臥佛寺傳說的可靠性。過去傳說曹雪芹家敗落后，曾居崇文門外臥佛寺。多年以來，論者多以曹雪芹是滿洲旗人，不能居外城，因而猜想這臥佛寺當(dāng)是西城舊刑部街西之臥佛寺，即鷲峰寺?，F(xiàn)在，清代檔案既已證明曹雪芹回京后住在蒜市口，則其“曾居崇文門外臥佛寺”之傳說當(dāng)可坐實(shí)。崇文門外臥佛寺，在蒜市口東北二里許。
著書黃葉村
曹家在江南時(shí)即與佛門多有瓜葛，雪芹自幼受家庭熏陶影響，與僧尼寺庵交往接觸，自是情理中事。迨家敗回京后，既住蒜市口，就近訪游諸寺，日久與寺僧交契，或在孀母故去、貧窮難耐凄涼之時(shí)，寄居臥佛寺中，甚至在此期間開始構(gòu)思《紅樓夢》并寫初稿，自有可信之處。試看《紅樓夢》第一回便寫一寄居葫蘆廟中的窮儒賈雨村，說他“自前歲來此，又淹蹇住了，暫寄廟中安身，每日賣文作字為生”。此處大概影射的是曹雪芹寄居蕭寺，作文賣字，過午不食的落魄生涯。
不過曹家的先人是清室皇族的奴仆——包衣，又是被抄了家的，所以受到官僚士大夫的輕視。曹雪芹雖然在族中家塾或官學(xué)學(xué)習(xí)“正學(xué)舉業(yè)”，卻非常厭惡靠科舉求“仕途經(jīng)濟(jì)”。他工詩善畫，高談雄辯，詼諧幽默，放蕩不羈，常和一些憤世嫉俗、志同道合的朋友詩酒往來。這種以“雜學(xué)”對(duì)“正學(xué)”的行為本身，就是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種反抗。
到京約十年后，乾隆四年(1739)他家遭到又一次重大變故，終于一蹶不振。青年時(shí)代的曹雪芹也最后結(jié)束了“錦衣紈绔之時(shí)，飫甘饜肥之日”，陷于日益貧困之中了。但是，他親歷了家道急驟中落的變化，開始孕育著“醉余奮掃如椽筆，寫出胸中磈礧時(shí)”的宏大意愿。
后來，為了糊口他先在內(nèi)務(wù)府做過短時(shí)期的堂主事，即整理文書檔案的工作，乾隆十年(1745)前后又到西單石虎胡同(后遷至宣武門里絨線胡同東口)專為皇室子弟開設(shè)的官學(xué)——右翼宗學(xué)當(dāng)了兩年管理日常事務(wù)的差事。在這里，曹雪芹結(jié)識(shí)了宗室子弟敦敏和敦誠兩兄弟。他們有過同樣的身世，成了坎坷一生中相互間最了解的知己。當(dāng)曹雪芹過著“寒冬噎酸齏，雪夜圍破氈”的生活時(shí)，敦誠寫了“勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門。殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村”的詩句，鼓勵(lì)他一定要把《紅樓夢》寫出來。
愛石，畫石，寫“石”
曹雪芹為何要從北京城里遷住西郊？
乾隆十五年(1750)前后，曹雪芹的景況越來越差，連“悲歌燕市，賣畫為生”也很艱難了。傳說他曾幾次搬家，在舊刑部街住過，又在崇文門臥佛寺一帶很偏僻的地方住過。后來連個(gè)立足之地也沒有了，不得不離開城里，全家遷到西郊香山附近旗地居住。
他先住在正白旗的四王府和峒峪村，后來遷移到香山腳下鑲黃旗的北上坡，最后定居在白家疃，住的是斜向西南的四間茅屋，真正過起“著書黃葉村”的生活來了。
曹雪芹遠(yuǎn)離了煩囂的市塵，蟄居西山荒村，傾注全部精力，一刻不停地埋頭寫作《紅樓夢》的時(shí)候，生活已處于十分貧困的境地，有時(shí)窮到“舉家食粥酒常賒”的地步，但他卻對(duì)窮苦人非常關(guān)心，竭誠相助。
據(jù)說，曹雪芹有個(gè)鄰居白媼，貧病交迫，孤苦無依，曹雪芹不但常常照顧她的生活，給她治好了眼病，還把自己的草屋讓給她一間，使她不致流離失所。他還教會(huì)了一個(gè)從征傷足、生活困頓、斷炊無告的朋友于景廉(字叔度)扎糊風(fēng)箏賣錢，并為于譜定新樣，編寫了《南鷂北鳶考工志》，收在《廢藝齋集稿》里。
曹雪芹多才多藝，在這本書中，他談到金石、工藝、織補(bǔ)、印染、雕刻、烹調(diào)等各方面的技藝，分別取名叫《岫(袖)里湖(壺)中瑣藝》、《斯園(思源)膏脂摘錄》、《蔽芾(弼廢)館鑒金石印章》等，也都貫串了一種救濟(jì)廢疾無告者，為其謀一生路的意思?！稄U藝齋集稿》這部書是近年來在北京發(fā)現(xiàn)的，極其珍貴的是，它還保存了據(jù)說是別人用雙鉤摹下來的一頁曹雪芹親筆書寫的序文，不過它的學(xué)術(shù)和文物價(jià)值還有待于繼續(xù)研究確定。如果考證資料屬實(shí)，當(dāng)是珍貴的實(shí)物。
曹雪芹性格豪爽，善飲健談，常和朋輩詩酒往還，可惜他的作品都沒有留傳下來，我們現(xiàn)在只知道他有題敦誠《琵琶行傳奇》的兩句詩：“白傅詩靈應(yīng)喜甚，空教蠻素鬼排場?！?/p>
曹雪芹愛石，也畫石。他的摯友敦敏寫過一首《題芹圃畫石》詩，說他：“傲骨如君世已奇，嶙峋更見此支籬。醉余奮掃如椽筆，寫出胸中磈礧時(shí)?！薄都t樓夢》里的“賈寶玉”不就是“無才補(bǔ)天，幻形入世”的一塊頑石嗎？
曹雪芹移居西山以后，好友敦敏、敦誠兄弟，還有張宜泉、于景廉等人，常常去看望他，有時(shí)他也進(jìn)城來會(huì)見他們。
據(jù)說，乾隆二十三年(1758)冬天，曹雪芹曾經(jīng)應(yīng)敦敏之邀，到宣武門內(nèi)太平湖敦敏家里的“槐園”參加過一次宴會(huì)。他親自放起了于景廉帶來的風(fēng)箏。
在宴會(huì)上，當(dāng)時(shí)的一位社會(huì)名流、吏部侍郎兼管皇家畫苑的董邦達(dá)很欣賞曹雪芹論畫的見解，還給《考工志》寫了序，十分贊賞他的才藝，欽佩他的人品，還想推薦他到畫苑去任職，但是曹雪芹拒絕了。
中年喪妻，臨終凄涼
乾隆二十四年(1759)秋，曹雪芹一度有江南之行，有人說是到兩江總督尹繼善處去做幕賓的，不過第二年重陽節(jié)就回北京了。
第二年，乾隆二十五年(1760)秋，曹雪芹的妻子死去。不久，他續(xù)娶了一位“新婦”，夫婦倆帶著幼子，生活更為窘迫。有一次，他和敦誠在小酒店里喝酒，兩人都沒有帶錢，還是敦誠解下佩刀作為抵押。他們暢談縱飲，興致勃勃。曹雪芹當(dāng)場擊石作歌，敦誠也唱起和詩，留下了一首《佩刀質(zhì)酒歌》。
他們的豪情和景況，于此也可見一二，這也許是這一對(duì)摯友最后的一次歡聚了。
乾隆二十八年(1763)，北京天花流行，曹雪芹唯一的愛子也得病死了。他在無比的哀痛中，一面奮筆疾書，一面借酒澆愁，終于在這年除夕(1764年2月)因飲酒過度，一病無醫(yī)而離開了人間。
乾隆二十八年十二月二十八是連日風(fēng)雪之后剛剛放晴的一天。雪芹的病況近兩天正在轉(zhuǎn)劇。雪芹夫人接連著兩夜沒有睡好覺。
臥在屋里床上的雪芹，最初不過是因?yàn)閻圩臃絻核懒?，心里十分悲痛而染疾，那病雖然時(shí)好時(shí)壞地延續(xù)了好幾個(gè)月，但并不要緊。只是他病中還是苦念亡兒，并且沒有中止他習(xí)以為常地喝過多的酒。憂能傷人，酒更會(huì)折喪他的健康。入冬十二月初又患了重感冒，而由于不慎并且沒有醫(yī)治，臘月二十前后又轉(zhuǎn)了肺炎。他發(fā)高燒，呼吸困難，因此也不能真正入睡。直到天快亮的時(shí)候，他才睡著，而且入了夢。他的夫人想找曹的叔父，看能不能到北京請(qǐng)來一位大夫。曹雪芹拒絕了。面對(duì)丈夫貧病無醫(yī)的凄涼景況，她不禁流下淚來。
最后，她終于用哀懇的言詞求了一個(gè)鄰人去海淀找雪芹的叔父。一天后，在海淀請(qǐng)來一位不太高明的醫(yī)生，然而雪芹的病是治晚了：高燒、痰多、呼吸困難、咳嗽……
兩天以后是除夕。夜深戌時(shí)光景，曹雪芹終于因三天以來病況轉(zhuǎn)劇，最后呼吸窒塞，與世長辭了。
曹雪芹夫人雖然連日勞累困倦萬分，可是她又哪里能夠睡得著呢。她和雪芹不但是夫婦，而且思想上也早已起了共鳴。她經(jīng)常替雪芹抄錄原稿，有時(shí)還加些批語。
她相信雪芹十余年來苦心經(jīng)營的偉著是會(huì)流傳下去的，它是雪芹畢生精力和思想的結(jié)晶。雪芹生前非常重視它，現(xiàn)在他死了，而她又該怎樣珍視它，繼續(xù)批注它，使它不但傳下去并且吐露一點(diǎn)兒雪芹著書的弦外之音啊！想到這里，她不禁滋長了一種責(zé)任感。
只是可惜改的稿子有些地方還沒有寫完，他就死了；而全書也沒有完稿，以致無法看到雪芹寫的那“懸崖撒手”的文字，那段情節(jié)是雪芹常對(duì)她講的。
當(dāng)然，她也想到雪芹死后，她的生活是會(huì)更加困難的。但是無論怎樣，她決心用她今后的歲月來把這部書搜集完全些，把熟人們借閱的稿子都索回抄全，成一部比較完整的書。她想，這樣才算對(duì)得起雪芹。
曹雪芹去世三天后，大年初四，由于親友的幫助，雪芹叔父張羅一切，雪芹身后發(fā)送安葬的事，總算大致差不多了。出殯時(shí)，疏疏落落的十幾個(gè)人，隨著靈柩慢慢地走到香山東北山坡上那一片墳地，把雪芹就葬在他亡兒的冢旁。
聯(lián)系客服
