要點:四合院是老北京最基本、最典型的民居形式。標準四合院的基本格局應(yīng)該是這樣的:大門位于東南角。大門占一間房子的地勢,形制有廣亮、金柱、如意、蠻子之分。門內(nèi)正對照壁,向左為前院。大門西側(cè)為后墻臨胡同的倒座房,其中最靠大門的一間為門房,其他多作為客房。倒座房最西頭為廁所、且隔出小院。前院以北是后院,以垂花門和東西延伸的院墻相隔,并在垂花門后檐設(shè)屏門遮擋內(nèi)院,表示里面是內(nèi)宅,客人非請莫入且女眷不能輕易走出。內(nèi)院北面是正房,作為供奉祖先、接待客人、全家聚會、長輩起居的地方。正房東西均延伸出耳房,作為長輩的臥室或書房。內(nèi)院東、西兩面是廂房,作為成家的或男性的晚輩起居、睡眠的地方。在東西廂房與二道院墻之間有的還建有小房,其中東南角的多為廚房。垂花門、廂房、正房用抄手游廊連接。耳房與廂房之間的小院落俗稱“魚鰓”。這樣的四合院就是兩進四合院。有些四合院在正房后面加一個后院,北面是一排后罩房。后罩房西北角有的開后門,房子用于女眷、傭人住房或庫房。這樣的四合院就是三進四合院。更大規(guī)模的四合院都是用兩進或三進四合院串聯(lián)或并聯(lián)起來的,南北有多少個院就稱多少“進”,東西有多少并排的院就稱多少“組”或“趟”。講究的大宅門還會在四合院側(cè)面建花園。
居住在四合院里非常舒適、安定:院內(nèi)栽花、種樹(以西府海棠、石榴為正宗,絕不能種松、柏)、養(yǎng)魚,夏搭涼棚(用蘆席和杉篙)、冬搭暖棚(用棉墊和杉篙)、冬暖夏涼,空氣流通,吃喝拉撒睡在院中都可解決,自成封閉環(huán)境、外界干擾不到,門戶森嚴、內(nèi)外有別、男女有異、長幼有序,氣氛和諧。清人孫月暄稱贊北京四合院有房屋軒爽、庭院開闊、建筑樸雅、花木扶疏、冬天爐火、夏日棚涼、結(jié)構(gòu)多變、對稱和諧、生活便利、環(huán)境清幽“十樂”。
四合院的建筑規(guī)格集中體現(xiàn)了中國的禮制、宗法觀念和陰陽、風(fēng)水學(xué)說等傳統(tǒng)文化。有一條南北中軸線,長輩居住的正房位于中軸線中心。院落、房屋合為四方,房屋建于四面而非平行,體現(xiàn)天圓地方。單組房屋(如一套正房、一面廂房)必須陽數(shù)三或五開間。地勢不夠也要破改,如“四破五”。這種講究與栽的樹種的講究體現(xiàn)了陰陽之分(松、柏乃陰宅之樹)。大門必須開在東南(胡同北側(cè)的院子)或西北(胡同南側(cè)的院子,講究的還要從西北角經(jīng)過道繞到東南角進正式大門)。排水溝出口要在大門東側(cè)。中軸線要略偏一些。相鄰院落的大門和倒座房不能完全在一條線,必須交錯。這些講究雖源于復(fù)雜的八卦理論,但符合北京的自然條件:冬天多西北風(fēng)、夏天多東南風(fēng),大門在東南可避冷納涼。北京總體地勢是西北高東南低,大門東南墻外即胡同而不是其他房屋,西南角雖也鄰胡同,但是多為廁所,在此排水必排污,故必須在東南角排水。等等。四合院的建筑還派生出許多特殊文化,如大門的門板、門簪、雀替、聯(lián)楹、門檻、走馬板、象眼、抱鼓石等都不僅實用而且演變?yōu)樗囆g(shù)品。
再追溯一下,華夏先民從巢居、穴居進化到現(xiàn)在,居住方式有的還在延續(xù),如南方的欄桿式房屋就直接延續(xù)了“巢”的形式,北方的窯洞就直接延續(xù)了“穴”的形式。而脫離了巢、穴思路,追求更舒適的居住形式,選擇的是以泥土為磚、伐木為構(gòu)的中華建筑方式,完全不同于從古埃及、古羅馬、古希臘到古印度的以石為原料的建筑方式。發(fā)展到極致,就是《營造法式》總結(jié)的梁、柱、斗拱結(jié)構(gòu)。再有,中國在周禮中就確定了建筑規(guī)格必須體現(xiàn)天人合一、王權(quán)至上,民居只能是平房,高大、多層建筑只能在皇家和宗教建筑中出現(xiàn)。因此,四合院只能是平房,不可能成為西方古代那樣的城堡。
現(xiàn)在多將一條中軸、四面圍墻、沿墻為屋,主屋居中的建筑都算做四合院,甚至將紫禁城、王府、寺廟稱為“大四合院”。這就過于泛化了。不妥。因為四合院是“民”居,紫禁城是皇帝居所、王府是貴族居所、寺廟是供奉神佛地方和僧侶居所。從大門、高度、開間、色彩等等方面看,四合院與紫禁城、王府、寺廟都大不相同。至于沒有內(nèi)外院之分的,按朱家溍老說法,只能叫“四合房”。因此,西三條魯迅故居和前海西街郭沫若故居都不能算標準的四合院。再有,山西、陜西等地的大院與北京的四合院規(guī)制也完全不同,沒有北京四合院與胡同那樣的密切淵源關(guān)系,叫“大院”就很好,也沒有必要算做四合院。
四合院,就是老北京獨有的、典型的民居!越是獨有的,才越是世界的。