這個題目是從周作人那里得來的。周作人也是從別人那里“借”的。他“從友人處借來閑步庵所藏一冊抄本，名曰《一歲貨聲》”。這本書“記錄一年中北京市上叫賣的各種詞句與聲音”，覺得“其文亦頗有意思”，所以他就寫了一篇題為“一歲貨聲”的文章介紹這些叫賣的詞句與聲音。
我喜歡這篇文章，更喜歡這個題目，因為它勾起我對故鄉(xiāng)的回憶。
我的故鄉(xiāng)一年當(dāng)中也是經(jīng)?？梢钥吹截浝勺叽宕锏纳碛?，聽到他們叫賣的聲音的，只是他們的叫賣聲沒有舊京城里叫賣聲那么婉轉(zhuǎn)、悠揚，加了好多語助詞的。他們叫賣什么貨品就直接叫出它的名稱，比如賣桃子，就叫“賣桃子哎――”，最多只加了一個“哎”字，而不會像北京賣桃人那樣叫：“櫻桃嘴的桃嘔嗷噎啊……”仿佛唱歌似的，因此，故鄉(xiāng)的叫賣聲的確要減卻許多韻味。
因此，我對故鄉(xiāng)貨郎的回憶主要不是他們的聲音，而是貨品和這些貨郎本人。
我已不能像那本專門的著作那樣按月令說出故鄉(xiāng)人兜售物品的情況，只能按季節(jié)大致寫下我的所見所聞。
一場又一場春雨過后，整個田野都蘇醒過來，池塘河堰里也迅速漲滿了水。特別是到了桃花綻蕾的時候，更是“舍南舍北皆春水”。有了水，對于有經(jīng)營頭腦的人來說，也就有了商機，那就是到各村里販?zhǔn)埕~苗?！耙荒曛嬙谟诖骸保稽c不錯，春天里在水中放入魚苗，到了年末，就可收獲到一尾尾肥腴壯實、鱗光閃閃的大魚了。故而販魚苗端的是掐準(zhǔn)了時機的好生意。
販魚苗的人是挑著兩只水桶到各個村上的。這個桶也有些特別，就是肚粗圓而口收縮，上面蓋著一層層薄薄的紗布――蓋魚苗的桶蓋自然是不能用木板，如用木板豈不是要把魚苗悶死么？
販魚苗人喊的不是“賣魚苗”，而是“魚花哩――魚花哩――”我看過他們木桶里的魚苗，一尾尾像銀針，也有的像泡開來的細(xì)長細(xì)長的好茶葉，帶一點嫩黃，成千上萬尾在水中快活地嬉戲，確實有點像盛放的嫩黃花蕊。
一聽到叫賣魚花的聲音，村里人就會走出來搭訕問價。而村里主事的便跟販魚人商議，說好價錢，販魚苗的人就會挑著木桶（有時不止一個）到池塘邊，用水瓢把魚苗舀進(jìn)塘里，一年三節(jié)，特別是過年時家家戶戶的臘魚就有指望了。
在春天里，我們還經(jīng)常看到賣雞雛、鴨雛的；一般他們挑的都是大大的簸箕，一路小心翼翼卻又像跳舞似的走來，簸箕往往是好幾只重疊在一起的。買魚花是集體的事，而買雞雛鴨雛的都是各家各人。大多是些大娘大嫂，一聽說有賣小雞小鴨的來了，就會圍攏上來，看著這些可愛的小生靈，嘴里發(fā)出嘖嘖的贊嘆。于是，一番討價還價――一般她們都是要討價還價的，每人都會用圍裙兜著三五只、十幾只雞雛、鴨雛回去。于是，家鄉(xiāng)戶戶的庭院里便會看到一只只毛茸茸的可愛的小動物在那里跑著、滾動著，唧唧喈喈、快樂地鳴叫著。
如此一來，春天在鄉(xiāng)村里不僅僅是桃紅柳綠般浪漫的憧憬，而是播過了種子，可以等待收獲實實在在的希望了。有時，苗圃里的人也會乘此時節(jié)扛著一捆捆樹苗來賣，買下樹苗的人把樹苗栽在山坡上、田邊宅畔，更是把希望延伸到更長的歲月之中了。
如果說春天人們販運的是希望，那么夏天，人們偏重的可以說是即時的日用品，比如鐮刀、小鏟與草帽之類的小件農(nóng)具，這些小件農(nóng)具都是供人們預(yù)備進(jìn)行夏收的。而名副其實的貨郎――我們那里是叫做賣零貨的，更是頻繁地在村里出現(xiàn)，把他手里的撥浪鼓搖得格外的響亮的，說到“貨聲”――這些撥浪鼓才是“貨真價實”的貨聲哩！
賣零貨的貨郎其實是不分季節(jié)的，只是春末與夏秋兩季來得格外勤些，或許這些季節(jié)天氣更好，更適合在戶外走動吧。他們挑的擔(dān)子一律是兩只篾籮，而在篾籮上卻放著有時是一只，有時是兩只帶玻璃的匣子。匣子里是一個個隔開的小紙盒子，整齊地排著，里面放滿了針頭線腦、紐扣、頂針乃至電池、剪子、小刀等日用物品。每當(dāng)撥浪鼓一響，村子里的大人小孩便會聞聲而動，來到貨郎擔(dān)前挑選物品。用幾枚硬幣，買到自己想要的東西，人人臉上都洋溢出歡喜的笑容。有的小孩子還可以得到幾塊糖果，有的小女孩能扯上一段夢寐以求的紅頭繩，就更是歡天喜地，活蹦亂跳地拿著這些物品跑走。
我在小時候也是常期待貨郎擔(dān)子來到村里。如果手里攢有雞毛、鴨毛、雞肫皮、牙膏皮，更是日日盼望貨郎來，好去換回一節(jié)電池，一把刀子，仿佛是白得來的似的，別提有多么高興了。
但是，其間很有幾年村子里聽不到那貨郎的撥浪鼓聲，原因是有人把它當(dāng)做“資本主義的尾巴”給割掉了。因此，鄉(xiāng)親們總覺得生活中缺了一些什么，何況是真的不方便買到零用品。而且聽說，有幾個出名的貨郎因此挨了批斗，境遇很不好，人們都為之嘆息許久。直到幾年后，那歡快的響亮的撥浪鼓聲又在村道上響起來，人們的眉頭才松開來，露出了歡喜的神色。沒想到，從小小的撥浪鼓聲中也可以聽到人世滄桑哩！
到了秋天，村子里更多的是響起收貨品的聲音，“收雞蛋，鴨蛋哩――”“收玉米、谷子哎！”“收雞毛、鴨毛、豬骨頭哩！”甚至還有收玻璃、頭發(fā)的。這說明，秋天是個收獲的季節(jié)，而我們享用后剩下來的仍是他人所希冀的。這種收貨品的聲音當(dāng)然也是“一歲貨聲”中不可缺的一種。
秋天外面人來村兜售的，我記得最清楚的是海帶、麻花魚等海產(chǎn)品。海帶人所共知，不用說了；這麻花魚就是海里出來的小帶魚，長長的，風(fēng)干的，卷成一綹綹的，像麻花似的，因而得名。每次賣麻花魚的來，買的人并不多，原因是村里人舍不得花這個錢；而我的母親多少總要買點，好給我下飯。麻花魚用辣椒“紅燜”，還是很可口的，但也不能多吃，多吃有點木木的，像豆腐渣，就沒什么味道了。
秋天里還有一樣叫賣不可不記，就是賣種子的，尤其是好的菜種，一旦有人來，打點家中自留地和菜園子的主婦自是要買的。各樣種子分別用一個個小玻璃瓶子儲備好，以便來年用。
冬天是農(nóng)閑時節(jié)，外鄉(xiāng)人來村里做生意主要是些零食：菱角啦、甘蔗啦、花生啦、荸薺啦(我們那里把荸薺叫做土粒子)。這些東西當(dāng)?shù)仉m然生產(chǎn)，但究竟不多；而農(nóng)閑時，村里人聚在一起聊天、打牌，有了這些零食，更好打發(fā)時光。而到了有一些難得的文娛活動如村子里唱戲什么的，戲臺底下更多的是這些小商販。就那么一捧花生、菱角，一兩根甘蔗，卻都是令人們尤其是孩子們開心的愛物哩！
總之，一歲貨聲，都是為村人們所喜聞樂見的。來此販賣貨物的，大都是陌生的外鄉(xiāng)人，他們帶來了外鄉(xiāng)的出品，卻讓本地人的生活――在當(dāng)年那是多么貧瘠的生活――添了多少色彩，增加了多少歡喜呀！他們的叫賣聲不如大都市里的動聽，都很質(zhì)樸，卻是不可缺少的。這樣說起來，無論城鄉(xiāng)，還真的是都要感謝那一歲貨聲吶！
關(guān)于《一歲貨聲》（讀書筆記）
