又到一年一度的端午時(shí)節(jié)，肯定有不少吃貨想穿越回古代品嘗一下當(dāng)時(shí)的美食吧。中國(guó)雖是存留古文獻(xiàn)極其豐富的大國(guó)，不過(guò)古人寫東西為流傳后世，也多是奔著高大上的主題寫，真正接地氣的能反映原汁原味的古代廣大人民群眾的生活的資料還是相當(dāng)罕見(jiàn)。北京出版社去歲出版了一種清代旗人蔡省吾輯錄的《一歲貨聲》，是將周作人近五十大壽時(shí)親筆抄寫的稿本和后來(lái)該書的排印本一起影印出版的。該書的內(nèi)容，這里就直接引用知堂老人的介紹：“記錄一年中北京市上叫賣的各種詞句與聲音，共分十八節(jié)，首列除夕與元旦，次為二月至十二月，次為通年與不時(shí)，末為商販工藝鋪肆?！碑?dāng)然，或許你有疑問(wèn)販夫走卒的叫賣聲五花八門，若是隨手錄成文字，是否能保證準(zhǔn)確傳神？答案是肯定的，因?yàn)椴淌∥崾且晃粯O富生活情調(diào)的有心人，除本書外還有《閑園菊譜》《燕城花木志》等豐富的著作。（詳見(jiàn)書末附楊良志先生撰寫的《后記》）本文要談的就是該書所記陰歷五月時(shí)，清代老北京端午節(jié)所能聽(tīng)到的賣貨聲。
先說(shuō)端午節(jié)必吃的粽子，《一歲貨聲》里記下了兩種。一種是“江米兒的、小棗兒的、涼涼兒的，大粽子來(lái)哎！”一種是“黃米小棗兒禁搗的粽子！”不知當(dāng)時(shí)是不是肉粽不流行，不過(guò)棗粽子肯定作者的真愛(ài)吧。值得一提的是黃米是我們現(xiàn)在很少用的食材，在北京一般只有在高檔山西菜館中才有黃米蒸飯賣。
當(dāng)然，沒(méi)有咸肉粽，卻并不代表老北京的人們不好咸的這一口。請(qǐng)聽(tīng)：“刻光板的豆角兒！”蔡省吾在這句吆喝后非常細(xì)心地注釋了一句（很有預(yù)見(jiàn)地知道當(dāng)時(shí)盡人皆知的某些語(yǔ)言，隨著時(shí)移世易就會(huì)變得晦澀難懂）：“椒鹽煮毛豆角兒，俗為一文錢為光板。”
說(shuō)過(guò)吃的，在來(lái)品一品喝的：“又解渴、又帶涼、又加玫瑰又加糖、不信您就鬧碗嘗一嘗，酸梅的湯兒來(lái)哎，另一個(gè)味呀！”這串吆喝末尾的“另一個(gè)味呀”，應(yīng)該是突出與別家酸梅湯的不同。不同在哪里，應(yīng)該就是“加玫瑰”這一項(xiàng)了，今天北京世面上賣的酸梅湯，以筆者孤陋寡聞，好像也基本是不加玫瑰的。要知道食用玫瑰和觀賞玫瑰品種不同，能在沿街叫賣的酸梅湯中加食用玫瑰（該書其他時(shí)節(jié)也叫賣的實(shí)物中也有加玫瑰的），說(shuō)明食用玫瑰當(dāng)時(shí)很可能已有一定種植規(guī)模。
跟著筆者往回穿越的小伙伴們的口福已經(jīng)享過(guò)了，再來(lái)飽飽眼福吧?！皣啞?，花啊晚香啊——晚香的玉來(lái)，一個(gè)大錢十五朵！”這里叫賣的是插在室內(nèi)觀賞的晚香玉花，也就是“夜來(lái)香”，以晚間的芬芳和白玉一樣的顏色贏得了當(dāng)時(shí)京城人民的喜愛(ài)。尤其值得注意的是當(dāng)時(shí)賣鮮花與賣椒鹽毛豆的計(jì)價(jià)方式是不一樣的。這里賣花人提到的“一個(gè)大錢”的“大錢”應(yīng)是指咸豐年間鑄造流通時(shí)間和范圍最廣的“當(dāng)十大錢”，雖然理論上是按官方要求應(yīng)該當(dāng)十文錢用，但因該貨幣的實(shí)際含銅量不足十文錢，在實(shí)際交易中會(huì)打折扣，具體折扣多少，跟不同時(shí)期鑄造大錢的質(zhì)量也有關(guān)系。但可以肯定當(dāng)時(shí)能買花觀賞的人家肯定是相對(duì)富裕的，所以賣花者也抓準(zhǔn)了這一點(diǎn)，不愿零賣。
另外，此書是蔡省吾于1906年最終定稿，但其中某些賣貨聲卻有相當(dāng)早的淵源。作者在凡例中寫到“凡同人所聞見(jiàn)者，謹(jǐn)自咸同年后”，就是說(shuō)他輯的京城的叫賣聲有一些是來(lái)自于前輩并非是他親耳所聞，可能是怕歷時(shí)既久后輾轉(zhuǎn)得來(lái)不夠準(zhǔn)確，就以咸豐年為斷限。實(shí)際上在1906年時(shí)當(dāng)十大錢早已停鑄棄用，那時(shí)已是銅元也已開(kāi)始行用。因而本書的叫賣聲亦可作為“同光中興”時(shí)老北京的市民生活做一注腳。
周作人在抄完此書后不久曾在1934年1月17日的《大公報(bào)》上發(fā)表了一篇就叫《一歲貨聲》的文章（已附錄在本書之后），其中有段話非常耐人尋味：
“我讀這本小書，深深的感到北京生活的風(fēng)趣。因?yàn)檫@是平民生活，所以當(dāng)然沒(méi)有什么富麗，但是卻也不寒傖，自有其一種豐厚溫潤(rùn)的空氣，只可惜現(xiàn)在的北平民窮財(cái)盡，即使不變成邊塞也已經(jīng)不能保存這書中的盛況了?！?/div>
在民國(guó)政府定都南京，更北京之名為北平后，北平的經(jīng)濟(jì)其實(shí)是處于不斷下滑的過(guò)程當(dāng)中。而且，就在1933年日寇兵鋒已達(dá)北平城郊，發(fā)生了慘烈的長(zhǎng)城抗戰(zhàn)，因而知堂有了“邊塞”之嘆。只是現(xiàn)在人們提前民國(guó)范，“北平”反而成了一種象征，而且民國(guó)影視劇里往往在并未更名北平的年代也稱北京為北平，讓人無(wú)語(yǔ)。
話扯遠(yuǎn)了一點(diǎn)，總的來(lái)說(shuō)，穿越就要穿越得靠譜一點(diǎn)。通過(guò)《一歲貨聲》，可以像知堂那樣深深感受到清代北京生活的風(fēng)趣，做一次靠譜的穿越。
另外，北京出版社出版的這本《一歲貨聲》除了正文之外，附錄也非常精彩。除周作人撰的《一歲貨聲》和《〈一歲貨聲〉之余》兩篇文章外還有一組相關(guān)名家論北京市聲的文章（張恨水《市聲拾趣》、紀(jì)果庵《北平的“味兒”》、金云臻《曲巷市聲》、石繼昌的《閑園菊農(nóng)記貨聲》）。最后有楊良志先生的一篇《后記》，其中對(duì)《一歲貨聲》的版本流傳也作了一番細(xì)致考證，尤其寫到周作人此稿是借抄于一位后來(lái)將其逐出門墻的學(xué)生，讓人不甚唏噓。欲知其詳，請(qǐng)讀原書吧。
（文/ 熊無(wú)咎 ）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
