目錄
(1)北平特產(chǎn)羊頭肉--唐魯孫
(2)秋吃羊頭肉--張善培
(3)閑人談吃--羊頭肉--民為貴四世
(4)入秋嘗秋鮮--吃羊頭肉
(5)白水羊頭肉 吃的就是刀法
(6)羊頭肉作坊
(7)冬日閑食白水羊頭
(1)北平特產(chǎn)羊頭肉--唐魯孫
羊頭肉這種小吃,也可以說是北平的一樣特產(chǎn)。賣羊頭肉是論季節(jié)的,不交立冬,您就是想吃羊頭肉,全北平也沒有賣的。賣羊肉多半是背竹筐子來賣,挑擔(dān)子擺攤子賣的,就不常見了。到了數(shù)九天,晚上八九點(diǎn)鐘,路靜人稀,西北風(fēng)刮起來,就像小刀子似的剮臉,遠(yuǎn)巷深處,您就聽見賣羊頭肉的吆喝了。
賣羊頭肉的,都帶著一盞雪亮燈罩兒的油燈,大概是賣羊頭肉的標(biāo)志。雖然賣羊頭肉的主要的是羊前臉,還有羊腱子、羊蹄筋,碰巧了有羊口條、羊耳朵甚至于羊眼睛。切肉的刀,又寬又大,晶光耀眼,鋒利之極,運(yùn)刀如飛,偏著切下來的肉片,真是其薄如紙。然后把大牛犄角里裝的花椒細(xì)鹽末,從牛角小洞洞磕出來,撒在肉上。有的時(shí)候天太冷,肉上還掛著冰碴兒,蘸著椒鹽吃,真是另有股子冷冽醒腦香味。羊眼睛是吃中間的溏心兒,羊耳朵是吃脆骨,羊筋是吃個(gè)筋道勁兒,如果再喝上幾兩燒刀子,從頭到腳都是暖和的,就如同穿了件羊皮襖一樣。
(2)秋吃羊頭肉--張善培
老北京的羊頭肉是秋冬季節(jié)很多人必食的小吃,白水羊頭肉、燒羊肉與醬羊肉曾是老北京熟羊肉制品中的三絕。最受北京人喜食的是白水羊頭肉,正像民俗學(xué)家金受申先生在《老北京的生活》書中所說的“北京的白水羊頭肉為京市一絕,切得奇薄如紙,撒以椒鹽屑面,用以咀嚼,摻酒,為無上妙品。”
老北京時(shí),賣羊頭肉的曾有行規(guī),即每逢入秋之時(shí),羊頭肉必須上市,如果因?yàn)闅夂蜻€較熱,也必須在立秋當(dāng)天賣上一天,然后可暫停營(yíng)業(yè)靜候天涼,否則供應(yīng)羊頭的作坊就不再批發(fā)給此人啦。因此北京胡同里的老住戶每到立秋后都會(huì)聽到胡同里傳來的叫賣聲:“唉喲,羊……頭肉呦!”這意味著秋季已經(jīng)到來。筆者記得六十多年前每逢秋冬春時(shí)節(jié)在街巷里常見出售羊頭肉的小販,肩挎著個(gè)橢圓形的籮筐或木食箱,在下午或晚間帶著個(gè)玻璃罩的馬燈吆喝著賣羊頭肉,即使是在那風(fēng)雪連天的晚上也常見賣羊頭肉的身影,聽見那吆賣的聲浪。羊頭肉曾是舊京打麻將的人們的夜宵,也曾是愛喝二鍋頭酒的北京爺們兒的下酒菜。有人來買時(shí)小販將籮筐上的木蓋翻轉(zhuǎn)過來,就是一塊潔凈的案板,那籮筐里除了羊頭,還有羊蹄兒、蹄筋、羊腦、羊眼兒等熟羊肉制品,買者可任意挑選。如您要羊臉子,小販會(huì)用刀先將那皮剝下,然后用大薄片刀,刀鋒斜下,肉片翻飛,其薄如紙,當(dāng)一片片給您切好后,然后撒上五香椒鹽用紙包上遞給您,那椒鹽也可單包好,自己拿回家用羊頭肉一片片品味著椒香蘸著吃。出售羊頭肉的商販及其吆?jiǎn)窘匈u的聲,曾是舊京秋冬春時(shí)節(jié)的街頭一幅民俗靚景。
老北京的羊頭肉有三種:一是白水羊頭,加工時(shí)不能加入任何佐料;二是白湯羊頭,加工時(shí)可加些鹽或佐料;三是醬羊頭,加工時(shí)既加鹽又加重色。最受北京人喜食的則是白水羊頭。白水羊頭肉、燒羊肉與醬羊肉曾是老北京熟羊肉制品中的三絕。老北京的白水羊頭肉,最著名的則是老字號(hào)清真馬記的白水羊頭肉。馬家從清道光年間挑筐沿街叫賣時(shí)起創(chuàng)業(yè),傳到如今的馬國義已經(jīng)歷七代人,有近兩百年的歷史。民國時(shí)期名伶馬連良、張君秋、尚小云、譚富英以及民俗名人梁實(shí)秋等都很愛吃白水羊頭肉,相傳在上個(gè)世紀(jì)八十年代馬家的白水羊頭肉再次上市從后,梁實(shí)秋的女兒曾專程來京購買、品味羊頭肉,她買羊頭的羊臉部位,待售貨員正要給切片時(shí),她說:“你這么切就不像是真正的馬家售賣的羊頭肉了”,當(dāng)老師傅走出一詢問得知她是常吃馬家羊頭肉的后代,立即將羊臉子先剝?nèi)テぴ儆闷肚谐珊鼙〉钠瑑海秩錾闲┙符}送給梁實(shí)秋的女兒,遂即得到梁實(shí)秋之女的首肯及贊揚(yáng),此事曾成為常食羊頭肉的食者間的美談.
(3)閑人談吃--羊頭肉--民為貴四世
打一入秋,羊頭肉就該上市了。昔年舊京,不管坐商還是攤販,到季都賣這宗食品。吃主兒也不分回教漢族,中下層的北京人都好吃這口兒。
羊頭肉的制法并不復(fù)雜,整個(gè)羊頭去毛洗凈(清洗時(shí)須特別注意羊耳、口、鼻中贓物),再用刷子把羊頭盡量刷白,然后放入白水鍋中,大小火兼用煮至七成撈出。趁熱將羊臉肉扒下,再續(xù)煮到透熟。去骨的火候須不早不晚,早了,骨肉難離,扒起來連筋帶肉,總難完整;晚了,肉已爛透,扒下來不成塊兒,碎而不整。煮熟的羊頭看似爛到十成,卻還須放入冷水回生。如此既可漂白,又添脆勁兒。擺放、拿切、口感都正合適。
吃時(shí)須切薄片兒,片大而薄,以單片拎起可透亮為佳。上面撒上花椒鹽兒,嚼起來醇香軟嫩還略帶脆勁兒,或佐酒或卷餅,主副兩宜,味美而不膩。吃一回想二回,隔幾天就許犯癮。老北京管它叫白水羊頭,皆因煮羊頭時(shí),鍋中不放鹽和醬油,清湯兒無咸味。羊頭切片兒時(shí),只聞原香,無其他料味。吃時(shí)全靠花椒鹽兒調(diào)劑口味輕重。花椒鹽兒是以生花椒在鐺上焙熟后檊碎,伴之細(xì)鹽末。羊肉香與花椒香兩味一合,妙極。
羊頭可吃之處,有羊臉、羊耳、羊舌、羊眼、羊腦兒、天梯(口腔上膛軟骨)。按老規(guī)矩,買賣家兒不管主顧買多買少,每份須各部位全有才算講究。哪怕只有一片兒,也得讓客人看見“眼睛”。從前凡是賣羊頭肉的,羊眼都切得飛薄如紙,一只羊眼興許能切出十幾片兒。食客有單喜吃羊眼的,賣主兒也單賣,只價(jià)格要高出許多。30多年前,筆者在街上遇見一賣羊頭肉攤商,駐足讓他給切一斤,并特地跟他說多切幾片羊眼睛。這位賣主兒來了句:“跟您這么說吧,羊眼睛在解放前就賣5分錢一個(gè),都切給您了,我這臉子怎么賣啊?!闭f得筆者直樂。后跟他商量多給錢單買羊眼,他也沒答應(yīng)。他還是擔(dān)心,沒眼睛的羊頭肉總歸不算地道。前不久,幾位朋友在一清真館就餐,特意點(diǎn)了道“溜羊眼”,本人瞧著這盤“眼睛”,琢磨了半天那些沒眼睛的羊頭該如何處理。
賣羊頭肉的商家,都事先切好擺好,客人一來,鏟子一撮即可上秤。約完拿紙一包,半分鐘都不須用。客人付了賬,他最后總不會(huì)忘遞給你一個(gè)小紙包兒,里面包著有點(diǎn)睛之妙的花椒鹽兒。假如客人沒看上他柜上事先切好的,選要個(gè)整塊兒。他上秤約完,付了賬,您再叫他幫你切成片兒。他答應(yīng)得十分痛快,可手里再無講究,幾乎連砍帶剁,切出的“片兒”能有半寸厚,根本透不了亮兒。您只得自己回家改刀兒后再入口了。
(4)入秋嘗秋鮮--吃羊頭肉
老北京人對(duì)吃食十分講究,很注重在什么節(jié)令吃什么食物,尤其那些傳統(tǒng)的北京風(fēng)味的名吃。羊肉營(yíng)養(yǎng)豐富,是最宜于吃秋進(jìn)補(bǔ)的保健食品,羊頭肉、醬羊肉、燒羊肉堪稱小吃中的三絕。羊頭肉味甘、性熱,入脾胃心腎諸經(jīng),是溫補(bǔ)脾胃肝腎,補(bǔ)血溫經(jīng),有益于勞損諸癥的佳品。
老北京的羊頭肉是秋冬季節(jié)很多人?食的小吃?!堆喽夹∈称冯s詠》云:“十月燕京冷朔風(fēng),羊頭上市味無窮。鹽花灑得如飛雪,薄薄切成與紙同。”老北京時(shí)賣羊頭肉的曾有個(gè)行規(guī),即每逢入秋之時(shí),羊頭肉必須上市,如果因?yàn)闅夂蜻€較熱,也必須在立秋這天賣上一天,然后可停業(yè)靜候天涼,否則制作羊頭肉的作坊就不再批發(fā)給此人啦。因此北京的老住戶每到立秋這天都會(huì)聽到胡同里傳來的第一聲叫賣:“哎喲,羊……頭肉呦!”這意味著秋季已經(jīng)到來。我記得60 年前在街巷里常見出售羊頭肉的小販肩挎著個(gè)橢圓形的籮筐或木箱,在下午或晚間帶著個(gè)馬燈吆喝著賣羊頭肉,羊頭肉曾是舊京打麻將牌的人們的夜宵。有人來買時(shí)小販將籮筐上木蓋翻轉(zhuǎn)過來就是潔凈的案板,用大薄片刀切好后撒上椒鹽用紙包上遞給您。
老北京的羊頭肉有三種:一是白水羊頭,加工時(shí)不加入任何作料;二是白湯羊頭,加工時(shí)可加些鹽或作料;三是醬羊頭,加工時(shí)既加鹽又加重色。北京人最喜食的是白水羊頭肉,而最著名的白水羊頭肉是老字號(hào)清真馬記的白水羊頭。馬家從清道光年間挑筐沿街叫賣時(shí)起創(chuàng)業(yè)傳到如今的馬國義已經(jīng)歷七代人,近兩百年的歷史。至新中國成立前第六代傳人馬玉昆改推著獨(dú)輪車到前門外廊坊二條一個(gè)酒館前設(shè)攤出售。由于他賣的羊頭肉貨真價(jià)實(shí),?叟無欺,制作精細(xì),味道獨(dú)特,相傳他用的羊頭都選兩三歲內(nèi)蒙山羊頭,所以那時(shí)生意極興隆,顧客常排著隊(duì)購買。那時(shí)梁實(shí)秋、馬連良、張君秋、尚小云、譚富英等名人都是???。
羊頭肉的制法是先將羊頭洗干凈,并給羊頭刷牙、洗眼、掏耳、刷臉皮,待都潔凈后用清水煮爛出鍋控盡湯,冷卻后拆頭骨、取羊腦、挖眼球,將兩臉子及舌頭分開,整個(gè)制作過程極其精細(xì)。出售時(shí)隨拆隨賣,根據(jù)食客的口味需求,要哪就給您切哪。那使用的片刀寬大而薄,把要切的羊頭部位擺平斜著下刀,片出的肉片薄而透亮,這刀片及切法堪稱一絕活兒,常引來不少人觀看。售白水羊頭肉要自制一種略帶茴香味、色青灰有些淡香的五香椒鹽,與那清淡的白水羊頭肉味極為協(xié)調(diào)。那鹽都要裝在一只已挖空的長(zhǎng)牛角里,牛角根處要包著塊蘭色潔布,在角尖處鑿一個(gè)小孔,鹽自其口出。當(dāng)給食者切好肉片后,賣者手搖牛角飛撒上五香椒鹽,您吃起來肉軟嫩耐嚼,味清香撲鼻,真乃中華小吃中一美肴。正像民俗學(xué)家金受申先生在 《老北京的生活》書中所說的:“北京的白水羊頭肉為京市一絕,切得奇薄如紙,撒以椒鹽屑面,用以咀嚼,摻酒,為無上妙品?!?div style="height:15px;">
(5)白水羊頭肉 吃的就是刀法
文/馬國義 攝/侯嘉
白水羊頭
據(jù)家里的老人回憶,清道光年間馬氏家庭世代經(jīng)營(yíng)的“白水羊頭肉”,由我的太高祖馬紀(jì)元為家庭經(jīng)營(yíng)的“第一人”,后經(jīng)高祖馬啟承、曾高祖馬熙、太祖父馬重義、祖父馬元鳳到我父親馬玉昆,從道光年間創(chuàng)業(yè)起歷經(jīng)咸豐、同治、光緒、宣統(tǒng)、民國,傳到我父馬玉昆,經(jīng)歷了六代人,一百七十余年。其制作工藝、作料配制上都有獨(dú)特之處,更以其選料精、涮洗干凈、刀工細(xì)膩、大刀薄片、味道醇厚、口感奇佳,而名滿京華,口碑甚佳。因?yàn)槟甏^久遠(yuǎn),有些事情已經(jīng)不是很清楚了。
前幾代人一直都是挑筐沿街叫賣。我祖父馬元鳳把買賣交給我父親馬玉昆之時(shí),我父親才16歲。我父親從此開始經(jīng)營(yíng)馬氏家族的“白水羊頭肉”。我父親是馬氏家族歷代經(jīng)營(yíng)的佼佼者,我父親在經(jīng)營(yíng)上不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn),他把挑筐沿街叫賣改為推獨(dú)輪車、定點(diǎn)經(jīng)營(yíng),地點(diǎn)就在前門廊坊二條裕興酒樓門首。在刀具上也做了改變,前幾代人用的刀削比較短小,這樣在片羊頭肉時(shí)一刀走不到頭,片也小。他把刀加寬加大,而且,刀永遠(yuǎn)自己磨。還練就了絕技:片羊頭肉退皮。也就是一塊羊臉子,放在墩子上,把羊頭肉片下來,最后墩子上只剩下一張羊臉皮。后來,我在王府井經(jīng)營(yíng)時(shí),梁實(shí)秋的女兒梁文倩女士和梁實(shí)秋的外孫女去品嘗過,點(diǎn)名要退皮的羊頭肉,伙計(jì)說沒有,她的外孫女就說:“那你就不是羊頭馬,因?yàn)檫@是羊頭馬的絕活!”由于從公私合營(yíng)到我重操舊業(yè),中間已經(jīng)有四十多年沒有經(jīng)營(yíng)了,真正知道的、懂行的人也很少了。我聽到后馬上出來問清了情況,才知道她是梁實(shí)秋的外孫女。我馬上笑著問道:“您要多少,請(qǐng)稍等,我給您送過去?!备?,我給她片完羊頭肉,一個(gè)碟子放著剛片好的羊頭肉,另一個(gè)碟子放著片完肉退下的羊臉皮。當(dāng)我端著兩個(gè)碟子向她走去時(shí)發(fā)現(xiàn),那里還坐著一位老夫人。她向我介紹說,這位是她的母親,也就是梁實(shí)秋的女兒梁文倩女士,當(dāng)時(shí)的政協(xié)委員。老太太看到我送來的退皮羊頭肉就說,這才是羊頭馬的東西呢!老太太很高興,邀請(qǐng)我一起合了影并要了些有關(guān)羊頭馬的材料,問了問目前經(jīng)營(yíng)的狀況。老太太激動(dòng)地告訴我,她小的時(shí)候總跟著她的父親吃我們家的羊頭肉,這么多年了沒想到還是原來的味道,真好!
解放前,廊坊二條門框胡同是老北京有名的風(fēng)味小吃一條街,吸引著各方食客,一享口福。我父親當(dāng)時(shí)在經(jīng)營(yíng)“白水羊頭肉”的生意上精益求精,絕對(duì)保證質(zhì)量。著名民俗學(xué)家金受申先生在《老北京的生活》一書中寫到:北京的白水羊頭肉為京市一絕,切得奇薄如紙,撒以椒鹽屑面,用以咀嚼、摻酒,為無上妙品。清真教人賣羊頭肉的只有一處,地在廊坊二條第一樓后門裕興酒樓門首,人為馬姓。自煮自賣,貨物干凈,椒鹽中加五香料,特別香潔。在《燕京小食品雜詠》中有一道“竹枝詞”贊美我父親的手藝時(shí)說道:十月燕京冷朔風(fēng),羊頭上市味無窮,鹽花撒得如雪飛,薄薄切得如紙同。當(dāng)時(shí),梁秋實(shí)、馬連良、張君秋、肖小云、譚富英等即是???。我父親用的是一把又長(zhǎng)又寬的大刀,把羊頭肉片得很薄,而且肉片極有彈性,呈半透明狀,清香味道撲鼻,再撒上作料,如錦上添花,令人口舌生津。我父親制作羊頭肉選料精、操作細(xì)、功夫到家,所以每天貨車沒到位時(shí),就早有買的人排隊(duì)等候了。食客們不僅是為了買羊頭肉,同時(shí)也為了欣賞他的刀功和充滿藝術(shù)感的操刀動(dòng)作。
解放后,公私合營(yíng)了。我父親為了養(yǎng)家糊口,改行到市橡膠廠當(dāng)裝卸工。沒過多久,市工商局有位副局長(zhǎng)曾在門框胡同吃過我父親的羊頭肉,對(duì)我父親非常的敬佩。解放后,當(dāng)他聽說“羊頭馬”改行了,覺得這道北京小吃如果失傳實(shí)在可惜,便委托當(dāng)時(shí)宣武區(qū)找“羊頭馬”。經(jīng)過多方查尋,在運(yùn)輸公司找到了我父親,丁鐵峰親自找到我父親談心,動(dòng)員他出山。上世紀(jì)60年代初,南城的南來順剛開張,我父親終來到了南來順重新操刀,干起了老本行,直到退休。
“文革”時(shí)期原有的做買賣用的東西都破了四舊,但是白水羊頭的加工工藝和作料的配制確保留住了。我父親于1975年5月7日去世的,享年64歲。記得我父親在世時(shí)和我們回憶起他做買賣的事情時(shí)說,為人一定要正直,童叟無欺,貨真價(jià)實(shí),一定要貨物干凈,人要利索。正是因?yàn)檫@一點(diǎn),我們家?guī)状速u的羊頭肉從來沒有吃壞過人。他還和我們講,羊頭肉有三種:一是白水羊頭,加工時(shí)任何東西都不能加;二是白湯羊頭,加工時(shí)有加鹽的、有加料的;三是醬羊頭,加工時(shí)既加鹽又加重色。他說,咱家的羊頭肉為什么有名,就是白水與白湯的區(qū)別。
在1999年春,馮廣聚先生受北京個(gè)體協(xié)會(huì)委托,挖掘北京有名的小吃。在八九年間到我們家無數(shù)次,做我母親的工作,又做我的工作。馮先生說:“北京小吃不能丟,要為中華食文化作貢獻(xiàn)。發(fā)展中華小吃,我們有責(zé)任,這樣也對(duì)得起老祖宗?!瘪T先生的這種挖掘北京有名小吃的精神,深深地感動(dòng)了我們兄弟。我們兄弟決定重操舊業(yè),繼承父業(yè),恢復(fù)了在小吃行業(yè)銷聲滅跡五十年的“白水羊頭肉”。
來源:北京晚報(bào)
(6)羊頭肉作坊
羊頭肉作坊分“紅作”、“白作”二種。紅作系將羊頭醬燉或醬蒸,通稱“醬羊頭”。經(jīng)營(yíng)紅作羊頭作坊的,皆為清真教人,以南城牛街、北城德勝門外為最著名。德勝門外羊頭作坊黃姓(清真教人),傳世數(shù)代,自乾嘉后即有盛名,至今不衰。每日尚須做羊頭二百枚上下。紅作羊頭,以前皆以五香料加毛醬蒸燉,后來德勝門外馬店清真教薛姓創(chuàng)“蒸羊肉”,以生醬涂于肉上,然后上鍋蒸熟,切塊出售,博得食客贊譽(yù),紅作羊頭者亦紛紛仿效用以制作羊頭。
白作羊頭,即京市通行之羊頭肉,此類售賣者大率皆非清真教人,所以清真教徒向不購食街頭售賣的羊頭肉。這類作坊系設(shè)于各大空廟、各鍋伙中,每日由各人認(rèn)購羊頭,各自刷洗整治,共同下鍋白煮。煮熟后按數(shù)分領(lǐng),各自營(yíng)業(yè),煤火水費(fèi)由各人分擔(dān)。也有由其中富足之人整批購買羊頭,一齊做出,發(fā)售各人的。白作羊頭例應(yīng)帶煮羊蹄,而各賣羊頭肉的也沒有不帶賣羊蹄的。賣羊頭肉的分得煮好的羊頭羊蹄后,即須自行料理,將羊頭拆散,中劈為二,共為兩個(gè)“臉子”,羊舌及舌根為一個(gè)“信子”,羊眼睛亦剔出零賣,羊上膛謂之“天花板”,羊喉頭謂之“上天梯”,至于羊腦子,無論紅作白作都事先剔出,不隨同煮賣。整個(gè)羊頭中最耐人咀嚼的部份是羊臉子,講究切得其薄如紙,其味美能滲酒的,也正是在其薄如紙,羊臉子韌而不似信子、天花板等之軟,所以最耐尋味。至于羊眼睛亦可入羹,亦可由羊頭肉販子煮售,據(jù)說別有風(fēng)味。羊蹄講究的是不抽筋的全蹄,不過一般賣羊頭肉的例將蹄筋抽出單賣,所謂羊蹄者只剩下蹄皮了。羊頭羊蹄既是白煮,所以吃時(shí)必須蘸椒鹽,京市上有幾個(gè)賣羊頭肉的,是將五香料加鹽炒碾,裝在牛角中,味香而永,古意盎然。
白作羊頭肉販子,向?yàn)闈h族人,但在售賣期間也須遵守回族禮節(jié)。回族賣羊頭肉的,只有廊房二條裕興酒店門首馬姓一家,每日售出羊頭,遠(yuǎn)超一切,并代售白煮牛肚,味亦深厚。據(jù)說以往該行也有一定規(guī)約,販賣羊頭肉須從立秋之日起,如立秋時(shí)節(jié)天氣尚熱,亦要在當(dāng)天先賣一天,然后再封刀待時(shí)。如果立秋當(dāng)天不發(fā)售,本年便不準(zhǔn)此人再加入售賣。賣羊頭肉的季節(jié)是由立秋到次年初春,在整個(gè)夏天中,羊頭又如何出脫呢?是由各“羊肉床子”(京人俗稱羊肉鋪為羊肉床子,豬肉鋪為豬肉杠)將羊頭隨同北京特產(chǎn)的“燒羊肉”同煮,傍晚出鍋,懸于門側(cè)之橫木上,紫油湛然。羊頭口銜香菜葉,尤有香甜四溢之感。人家購買燒羊頭還能帶湯,一頭拆切,可盈二三盤,湯肉加蔥絲,用以罩肉,足可以慰五六口之家。
與羊頭肉作坊相近的還有“羊腱子作坊”和“刮刮肉作坊”,一晚一晨,相映成趣。京市一入黃昏,西北風(fēng)正緊之冬季,必有身背白柜或荊筐竹簍、手提小燈、沿街尖聲叫呼“肝來,羊腱子!噯……”之小販,引誘來不同顧客,酒人可購買羊筋(此為羊大筋)、羊腱子佐酒,兒童則買“羊拐”,既可吃肉又能落副“油兒拐”留作“打拐”玩耍。夜間燈下做女紅的姑娘們必要購買特有的“板筋”,燈前細(xì)撕細(xì)嚼,別有情趣。至于所吆喝的“肝來”,實(shí)在沒有肝來。賣羊腱子小販所售諸物,既非白煮,又不是醬作,味咸色深,是謂半紅作。他們從作坊整批購來,分別整制,板筋十條為一把,用馬蘭葉束縛,按把論價(jià),不像羊頭肉中的蹄筋散抓。
“刮刮肉”為京市晨間叫售之物,朝日甫升,嚴(yán)霜在地,人家清夢(mèng)初醒之時(shí),門前即有干脆硬頓的呼叫聲“刮刮肉——”(刮呼為剮音),淘氣兒童俟其呼叫時(shí),先發(fā)問曰:“你媽怎么死的?”等他接音“刮刮肉”,必惹售者大罵。賣刮刮肉的身背木蓋荊筐,內(nèi)裝由羊骨上刮下的碎肉,撒以鹽屑,其細(xì)碎者為“刮刮肉”,大塊者為“猴兒頭”,另有“羊脊髓”,早年尚帶羊腸肚。猴兒頭可以加蔥烹制,羊脊髓亦可加醬油烹食,惟過午即不再見其蹤跡。
刮刮肉作坊每日有橡膠獨(dú)輪車到各羊肉鋪收購羊脊骨,然后回來劈開白煮,煮熟后刮肉剔髓,發(fā)售給小販,下街叫賣。刮刮肉作坊臭氣熏天,令人作嘔,如果親眼看到他們的制作過程,是難以下咽的。
(7)冬日閑食白水羊頭
北京晚報(bào)白水羊頭可稱之為老北京的冬日閑食了,說是“冬日”是因?yàn)檫@道小吃大多是在冬天暢銷,而“閑食”則是因?yàn)樗鼘?shí)在算不得正餐,充其量就是道“小菜兒”。
老北京吃得起羊頭肉的也不是一般人家,起碼家里得趁幾個(gè)子兒,而賣羊頭肉的有坐商也有游商,坐商自不用說,就是坐店經(jīng)營(yíng),除了羊頭肉還會(huì)有其他菜肴,游商則是走街串巷的只賣羊頭肉,他們或游走胡同去宅門兒前吆喝,或去澡堂子、戲園子、窯子周圍等主顧。
過去老北京賣羊頭肉的多是晚上出來,這個(gè)時(shí)候窮人家都已經(jīng)早早地睡覺了,一來肚子里沒油水,早睡就不覺得餓了,二來老北京有句話叫“點(diǎn)燈熬油”,這是形容一個(gè)人是夜貓子,晚上不睡覺,其實(shí)這句話也道出了另外一層意思,過去家里都是點(diǎn)油燈,晚上早睡,吹燈之后還能省一點(diǎn)燈油呢!然而,富人們的夜生活則是多姿多彩的,宅門里的富戶晚上閑來無事打上幾圈麻將,玩餓了便會(huì)把街上叫賣羊頭肉的小販叫住,買上一份當(dāng)夜宵。從戲園子散戲出來的、澡堂子里泡餓了的,還有晚上逛窯子的也免不了來頓夜宵,所以這些人在老北京是羊頭肉的
主要消費(fèi)群體。
字面上看——白水羊頭,就是用白水煮羊頭,但是羊頭是最難拾掇的,溝溝坎坎凈是藏污納垢之處,所以做白水羊頭的第一步先是給羊頭洗臉、刷牙、掏耳朵,要讓整個(gè)羊頭都干干凈凈的。
接下來便是用白水煮而且是什么調(diào)料都不放,就連鹽也不用放。羊頭下鍋也有講究,最老的羊頭放在鍋的最底下,以此類推,最嫩的羊頭放在浮頭兒。
羊頭煮好之后拆羊頭也是技術(shù),不光要把骨頭拆出來,還要把部位分好,有羊頭肉、羊舌頭、羊眼睛等,部位不一樣賣的價(jià)錢可是有區(qū)別的。這一系列的工序都要趁熱進(jìn)行,如果羊頭涼了拆起來可就麻煩了,所以新手學(xué)這個(gè)經(jīng)常被燙得嗷嗷叫喚。
羊頭拆分好了接下來還要片?,F(xiàn)如今在北京賣羊頭肉的館子不少,但是片得漂亮的實(shí)在不多,我吃過兩家覺得不錯(cuò)的,在這兒與大家分享,兩家都是老字號(hào),一家是“羊頭馬”,另一家是“白水羊頭李”。這兩家片羊頭肉都是“坡刀”,也就是斜著下刀,羊頭肉片出來薄如紙,如果說鋪在報(bào)紙上能看見下面的字兒,一點(diǎn)兒也不夸張。
羊頭肉的不同部位名稱也不一樣,比如羊的上牙膛,因?yàn)橛幸坏赖罊M著的紋理所以被叫作“天梯”,羊的舌頭被叫作“口條”,還有羊頭肉、羊眼。顧客的喜好不一樣往往點(diǎn)的也都不一樣,羊頭肉是最普通的,幾乎人人都能吃,但是羊眼就不是誰都敢吃了,因?yàn)榭粗ε?,其?shí)羊眼吃到嘴里是又肉頭又不膩,好多喜歡喝點(diǎn)小酒兒的主顧都愿意點(diǎn)上一盤兒羊眼。
白水羊頭煮出來其實(shí)本身并沒有什么味道,吃的時(shí)候還要撒上五香椒鹽,這椒鹽到底是怎么做的,那就是各家有各家的高招兒了。我也只是聽聞,這椒鹽里是用了中藥材的,而且隨著季節(jié)變化,藥材也是有變化的,具體用到了什么這就是商業(yè)機(jī)密了,每當(dāng)問起,老板也就是打哈哈了。
不過老北京賣白水羊頭用的調(diào)料罐倒是別出心裁,可以說是純天然、綠色無公害的材料——水牛角。把水牛角掏空拾掇干凈,里面裝上五香椒鹽。牛角是一頭粗一頭細(xì)的,粗的一頭用白布蒙上拿繩子一繃,在靠近牛角尖的部位鉆個(gè)小孔兒。有食客買的時(shí)候,把羊頭肉裝盤,拿起牛角對(duì)著羊頭肉抖上幾下,那椒鹽立刻像下雪一般落在了羊頭肉上。這個(gè)動(dòng)作一定要講究瀟灑利落,顧客看著也是一種享受。而且牛角用的時(shí)間長(zhǎng)了自然會(huì)有一層包漿,紋理清晰、表皮油潤(rùn),說是一件藝術(shù)品也不為過。
有的時(shí)候我常常假想這樣一幅場(chǎng)景,在灰磚灰瓦的四合院里,外面北風(fēng)呼嘯,屋里爐火正旺,爐子上坐著的水壺吱吱地冒著氣,爐子旁蜷縮著一只花貓;屋內(nèi)書案上一盞油燈,主人正在燈下看書,此時(shí)胡同遠(yuǎn)處傳來一聲聲幽遠(yuǎn)的吆喝聲——白水……羊頭……主人放下書卷,起身披上棉袍,穿堂過院兒打開了院門,走到當(dāng)街左右環(huán)顧了一下,只見遠(yuǎn)處一盞馬燈由遠(yuǎn)及近,一個(gè)身穿破棉襖的老人正挎著一個(gè)木桶蹣跚走來。主人叫住老人買下了一盤羊頭肉,轉(zhuǎn)身關(guān)了院門,急匆匆地一路小跑回到了屋里,坐在書案前打開一瓶老酒,吃著白水羊頭,烤著火隔窗觀雪,這便是自得其樂吧!
(《街角的老北京》,盧文龍,北京聯(lián)合出版公司)