大運河流到北京城，才算是流到了盡頭。在我小的時候，總認(rèn)為杭州是運河的起點，北京城是運河的終點，大運河是一直滾滾從南往北流的。這一印象始終未滅，一直保存在我的腦子里。以后，曾經(jīng)到了蘇州、揚州，到過濟寧，也到過家鄉(xiāng)滄州，一路運河流淌，船只漂蕩，但總覺得那運河水是朝著北京城流去的。心里有時會想，如果沒有北京城，運河水會流到哪兒是終點站呢？俗話說：編籃編簍，全在收口，恐怕哪座城池都無法是它的收口，只有北京城才是大運河最好的收口。
這樣說，也許有些自大，就因為北京城是京城？在隋朝開鑿大運河時，北京可還不是中國的首都呢。
大運河綿延兩千里，流到了北京城，真的就流到了頭。即便在這漫長的流淌過程中，北京城不是大運河的華彩樂章，卻也是它漂亮而悠遠(yuǎn)的終曲。
如今，在北京城里面，已經(jīng)見不到大運河的影子了。如今的運河水流到通州就戛然而止。幾年前，我到通州潞河中學(xué)講課，特意到學(xué)校后面看運河，河水清淺渾濁，像是電影里穿著一襲旗袍的瘦削的張曼玉。想起清人寫過的一首叫做《潞河棹歌》的詩：“喜運南潮似砥平，帆檣北指更澄清。正供歲歲充天庾，無待占風(fēng)達(dá)帝京?！睂懙氖橇鹘?jīng)這里的運河，南來北指，抵達(dá)帝京，正沿著歷史的軌跡流向北京城。只是，那時候，沒有了南潮激蕩的勁頭，也沒有了帆檣林立的影子，不禁邊看邊想，不要和歷史相比，就是和我童年看到的和想象的運河相比，還是一樣的嗎？
我不敢確定。
運河最早的終點，曾經(jīng)是在通州這里。但是，到了元代，運河繼續(xù)向京城挺進(jìn)，流經(jīng)通惠河，直抵京城腹地積水潭，漕運碼頭也就從通州轉(zhuǎn)移到了那里。到了明代，大運河的終點從積水潭南移至前門外，也就是現(xiàn)在前門樓子的東南面。那時候，大運河的漕運碼頭，輝煌在這里矗立，河水浩浩在這里蕩漾。否則，這里不會有鮮魚口和西河沿、東河沿。如今，這些地名依然承載著運河的歷史記憶。新近改造的鮮魚口的東側(cè)，特意立起一組雕塑銅像，賣魚的小販放下?lián)?，正在手持一柄秤，給顧客稱魚，擔(dān)子兩側(cè)的籃子里，活蹦亂跳著幾條鮮魚，仿佛就在剛才，魚販剛剛從碼頭的漁船上挑來鮮魚，挑上岸來叫賣。據(jù)說，鮮魚口這個地名，就是因為魚販“賣鮮魚來，鮮魚買來喲”的叫賣聲得來。
我小的時候，家住在鮮魚口北邊不遠(yuǎn)，就在現(xiàn)在立起這組銅塑像的地方，叫做小橋，說明這個地方以前是有座小橋的，橋與河是連在一起的。河沒有了，橋沒有了，一個以小橋命名的副食品商店，一直挺立到前幾年這里拆遷改造。在小橋的東邊一點，還有一個叫做梯子胡同的地方，何謂梯子？是說那里地勢低，得需要梯子才能爬上岸來。再往東一點，還有三里河、水道子等地方，都說明，這里曾經(jīng)是運河水蕩漾過的地方。
當(dāng)然，我小時候，這里已經(jīng)沒有河水了。不過，自從在歷史課本里學(xué)過了隋煬帝開鑿南北大運河的課文之后，大運河便不再只存在于歷史課本里，而活躍在我的想象之中。那時候，去鮮魚口買東西，穿過三里河去上學(xué)，常會情不自禁地想象幾百年前，腳底下，不是柏油馬路，而是水波瀲滟的運河水呢。一直到幾年前，為寫《藍(lán)調(diào)城南》一書，我重返舊地，又來到前門一帶走訪，在離鮮魚口不遠(yuǎn)的長巷頭條的湖北會館的大門前，和一位87歲的老太太聊天。她對面的院子，以前是山西人開的一家銀號，有高高的臺階，明顯比湖北會館高，這都是以前運河流淌過遺留下的痕跡，即使幾百年過去了，依然存在，比人的記憶還可靠。從院門里出來一個男人，站在臺階上，像站在戲臺上，高出我們兩人一大截，心里想過去有水的時候，他就是站在水邊，一招呼，船就搖過來了，而我和老太太起碼是在水中半米以下了。運河水波蕩漾的情景，只存活在我的想象中。
但是，運河確實是流到過這里的，流到前門樓子前、皇城根兒下的。只是，那是在明朝時的情景了。
不過，在我的小時候，在崇文門東邊一點，也就是現(xiàn)在東便門的明城墻前，是見過真正的運河的，證明運河不僅存活在我的想象中，也存在于現(xiàn)實中。運河確實是流到北京城里為其終點的。
那時候，北京城有名的蟠桃宮，就建在這里，正好是在運河邊上。蟠桃宮是座道觀，最早建于明代，正是運河浩浩蕩蕩從這里流過的鼎盛年代，想蟠桃宮之所以選擇這里興建，而且依托于運河，是借勢借景之作。我小時候見到的蟠桃宮，是清康熙年間重修之后一再補修過的。廟門正對著河水，天光云影，和山門一起倒映在水中，風(fēng)格自是不錯。而且，這里異常開闊，那時候，河里還可以跑船呢。每年陰歷三月三，北京城里著名的蟠桃宮廟會在這里舉辦，“蟠桃盛會”四個大字，當(dāng)初就刻在廟的山門兩側(cè)的琉璃磚上。所以，同在明朝時候，在它的北面有普陀寺、金山寺，東邊有觀音庵、關(guān)帝廟，都是在運河兩岸，香火異常鼎盛。清末震鈞寫的《天咫偶聞》中說蟠桃宮“廟極小，廟市最盛”，并形容它“地近河堧（堧即河邊空地），了無市語；春波瀉綠，軟土鋪紅；百戲競陳，大堤入曲；衣香人影，搖飏春風(fēng)，凡三里余”，并盛贊它是“一幅活《清明上河圖》也”。
清時還有詩存證那時的風(fēng)光：“蟠桃宮里看燒香，頑耍延河日正長。童冠歸來天尚早，大通河上望漕糧?！薄罢翘m亭修禊日，好看曲水麗人行。金梁風(fēng)景真如畫，不枉元宮號太平（蟠桃宮全名叫護國天平蟠桃宮）?！?/p>
震鈞和清詩里所說的“春波”、“大堤”、“曲水”，說的都是運河，沒有了運河，蟠桃宮的風(fēng)光少了一半。那時候，運河流經(jīng)這一段，叫做大通河。在東便門附近，也就是現(xiàn)在明城墻角樓的東南面一點，還曾經(jīng)有座橋，叫做大通橋。“大通河上望漕糧”，說明那時候河上能跑送漕糧的大船。運河水，正是流到這里就要流到它的終點，前面就是漕運碼頭了。南來的運糧以及運送所有物品的船只，就要?？吭谶@里了。那時候，這里是極其風(fēng)光浩蕩的。
那時候，沿著運河往東再走一段，到二閘，是品酒喝茶看景致的好去處。運河水正是從這里，進(jìn)入了內(nèi)城，到達(dá)了北京城。清詩有句：“乘舟二閘欲出探，食小魚湯味亦鮮。最是往東樓上好，桅檣煙雨似江南?！倍l風(fēng)景旖旎，是進(jìn)入京城的一道閘門，更是進(jìn)入京城的一道風(fēng)景，運河水，在這里緩緩跌宕了一下，像是長跑運動員快要跑到終點，呼出一口長氣，喘息了一下，舒展了一下腰身，把最美好的精神氣兒和景色，一并留在了這里。我小時候，二閘雖然已經(jīng)沒有了這樣煙雨江南的景色，但到二閘喝茶去，還是老人們的口頭禪。想浩浩兩千里的運河水，流到了這里，前面就不再是煙雨江南或田野北方的景色，而是有紅墻碧瓦，有宮闕飛檐，有雕龍畫壁，有秦時明月漢時關(guān)，為其作為鐘鼎齊鳴的輝煌終曲，難道不是最好的收口和歸宿嗎？（肖復(fù)興）
