1934年4月初,林徽因以一首《你是人間的四月天》驚動(dòng)了整個(gè)文壇。這首動(dòng)人的新詩被認(rèn)為是中國新詩史上的代表,詩界認(rèn)為:這首詩完整體現(xiàn)了新詩的詩美原則,其詞語的跳躍和詞律的和諧,幾乎達(dá)到了極致。
伴隨著這首詩的流行,人們開始將對詩歌本身的注意力,或多或少地投到了女詩人林徽因身上。隨之而來的,是一個(gè)大膽的猜測:這位曾與徐志摩有過一段曖昧過往的女子,是否是借此詩悼念徐志摩呢?
畢竟,貫穿這首絕美詩歌的,是“一句愛的贊頌”。是否,林徽因是借此詩表達(dá)某種藏在心底的愛呢?!
對于這個(gè)揣測,林徽因不置可否。
很多年后,林徽因的兒子梁從誡在《疏忽人間四月天——回憶我的母親林徽因》中,提到這首詩歌創(chuàng)作背景時(shí)說:
“父親曾告訴我,《你是人間的四月天》這首詩是母親在我出生后的喜悅中為我而作的,但母親自己從未對我說起過這件事。無論怎樣,今天,我要把這‘一句愛的贊頌’重新奉獻(xiàn)給她自己?!?/p>
此后,關(guān)于“林徽因《我是人間四月天》究竟寫給誰”的話題,便就此戛然而止。
時(shí)光轉(zhuǎn)到21世紀(jì),伴隨著電視劇《人間四月天》的火熱。這個(gè)話題再次引發(fā)了熱議,很多詩歌愛好者指出:林徽因兒子生于1932年,若這首詩真是表達(dá)對新生兒的喜悅,那顯然,這首詩的首發(fā)時(shí)間不應(yīng)是1934年。
而更為重要的一點(diǎn)是,講述這首詩創(chuàng)作背景的人,是林徽因丈夫梁思成。站在梁思成的角度,他有足夠的理由“認(rèn)為”這首詩并非妻子寫個(gè)別的男子。
實(shí)際,即便林徽因真的對梁思成承認(rèn)“這首詩是為兒子所作”,也并不代表事實(shí)就是如此。因?yàn)?,作為一個(gè)妻子,她“理所應(yīng)當(dāng)”如此告訴丈夫。以林徽因的高情商,編造一個(gè)“善意謊言”給丈夫,并非沒有可能。
人說,研究文人從來比政治人物容易,因?yàn)槲娜说乃妓?,總是?huì)不斷地在作品中被呈現(xiàn)。而政治人物則相反,因權(quán)謀斗爭的緣故,即便是他們的所作所為,也往往被披上層層迷霧,讓人看不分明。
詩人總是分外感性,這恰是詩歌能美到懾人心魄的原因。創(chuàng)作《你是人間的四月天》時(shí)的林徽因,同樣也極度感性。請看詩歌摘錄:
“輕靈,在春的光焰中交舞著變換。
你是四月早天里的云煙。
黃昏吹著風(fēng)的軟,星子在無意中閃,
細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。”
林徽因靈動(dòng)的文字,像極了一個(gè)個(gè)飛舞的精靈。直將人間最美的四月,點(diǎn)綴得分外純美而溫暖。
詩人是塵世最美的文字拾荒者,他們總是隨心挑揀字句,又隨心組接排列一番,創(chuàng)作出唯美的王國。這個(gè)創(chuàng)作過程,非靈感與情感的激烈碰撞不可得。
而情感,往往恰是靈感的最佳來源。這也是為何文人總不斷找愛的原因,他們看似找的是人,卻恰是找感覺。
林徽因無疑曾是徐志摩靈感的來源,在遇見林徽因以前,徐志摩雖創(chuàng)作了不少詩歌,但真真在詩界被稱作天才,是在《再別康橋》之后。而此詩,正是寫于他與林徽因結(jié)識相戀之時(shí)。
林徽因點(diǎn)燃了徐志摩,徐志摩又何嘗不是點(diǎn)燃林徽因的人呢?
英國倫敦,兩人初識的那年。冬日,林徽因與徐志摩圍坐溫暖的壁爐前,談著濟(jì)慈的《夜鶯頌》。
徐志摩用英語背誦著:
“你還是不倦地唱著,在你的歌聲里我聽出了最香冽的美酒的味兒,還有那遍野的香草與各種樹馨……我的靈魂脫離了軀殼,跟著你清唱的音響,像一個(gè)影兒似的淡淡地掩入了你那暗沉沉的林中?!?/p>
林徽因聽完,用英文回應(yīng)他:
“我覺得鮮花一朵朵地開在我的身上。”
這句在聽完徐志摩讀詩后的脫口而出,正寫在林徽因《你是人間四月天》里,請聽:
“你是一樹一樹的花開,是燕在梁間呢喃,——你是愛,是暖, 是希望,你是人間的四月天!”
而那個(gè)溫暖、明媚、柔軟的談詩的冬日,與林徽因詩中風(fēng)和日麗、草綠花開、云煙雨岫、溪流鳥鳴的人間四月天,又有何差別?有你,寒夜是春宵,有你,三冬暖......
而另一邊,根據(jù)張幼儀回憶中講述:兩人正式背著張幼儀緊密通信,恰也是四月。
相比林徽因詩中的“花開”的神巧合,另一個(gè)巧合,也同樣引人注目。
1924年4月,一個(gè)特殊人物的到訪中國,將已經(jīng)“了結(jié)”的林徽因與徐志摩,再次捆綁在了一起。這年,印度詩人泰戈?duì)栐L華,這次活動(dòng)的主要主持人,正是徐志摩。
此時(shí),徐志摩已離婚且正單身,但林徽因已與梁思成確定了戀愛關(guān)系。
這年四月,“梅松竹三友”,即林徽因(梅)、泰戈?duì)枺ㄋ桑?、徐志摩(竹)三友終于再次同框。
這個(gè)四月,因?yàn)樘└隊(duì)柕木壒?,林徽因與徐志摩不僅經(jīng)常會(huì)面,而且還一同擔(dān)當(dāng)泰戈?duì)柕姆g,并共同演出泰戈?duì)柕膭”尽洱R德拉》。
可巧的是,為了便于泰戈?duì)柪斫?,這次演出雖在中國,卻特意被用英文演出。
臺(tái)上演戲的徐志摩,必定在念誦英文時(shí),回憶起了:多年前在倫敦圍爐用英文替林徽因讀詩的時(shí)光。
那場表演感動(dòng)了無數(shù)人,若非真情演繹,想來也不會(huì)連泰戈?duì)柖急桓袆?dòng)到熱淚盈眶。
那場重逢是美好的,但此時(shí)的兩人,終因“今時(shí)不同往日”,而保持著三米開外無米之內(nèi)的距離。徐志摩甚至不敢再次向林徽因說什么,林徽因?qū)τ诖藭r(shí)徐志摩心中所想,也模糊著。
此時(shí)的兩人,大約如泰戈?duì)枴妒篱g上最遙遠(yuǎn)的距離》里說的:
“世界上最遙遠(yuǎn)的距離 /不是生與死的距離 /而是 /我就站在你的面前 /你卻不知道我愛你!”
但在這個(gè)四月里,林徽因的芳心無疑有被再次撩撥了。否則,她也不會(huì)再離開時(shí),那般依依不舍了。
人間最苦不過:愛不得,求不得。
這之后,林徽因與梁思成赴美留學(xué),徐志摩與林徽因之間的絲線,被生生切斷了。
徐志摩本身是一首詩,1931年,他以生命的驟然終止成為新詩的一 聲嘆息,他的突然離開也對林徽因造成了極大的沖擊。畢竟,徐志摩的死,或多或少與她有關(guān)。倘若不是她邀請徐志摩來北京聽她的演講,徐志摩也不會(huì)那樣匆匆地搭乘班機(jī)北上。若非如此,那場飛機(jī)失事,或許可以避免。
1934年,徐志摩離世三年之際,是否有可能,已走出悲傷的林徽因,在那個(gè)純美的四月天,想起了過往與徐志摩的種種。隨后,她以自然界的“四月天”,為徐志摩吟唱了一曲“愛”的頌歌呢?
真相,或許只有林徽因自己知道。但她終究不會(huì)講,畢竟很多時(shí)候:不說,比說,更好!