上世紀(jì)六十年代末，赫夫納面對(duì)婦女解放運(yùn)動(dòng)者的指責(zé)，感受到了強(qiáng)烈的背叛，這位出版人從創(chuàng)辦《花花公子》雜志開始，一直致力于性解放，支持婦女從家庭中的解脫。遺憾的是，這些沖突與指責(zé)只是冰山一角，除了幾乎是無休止的女權(quán)糾纏，《花花公子》還會(huì)經(jīng)歷各種丑聞、經(jīng)歷庸俗的“寶瓶時(shí)代”，和非常保守的里根時(shí)代，直至90 年代，才稍稍得以平靜。
啊，女權(quán)。
女權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)展至今，已有很多流派，當(dāng)時(shí)跟《花花公子》發(fā)生沖突最多的大概是激進(jìn)派的女權(quán)主義者，從60 年代末直到80 年代里根當(dāng)政后的復(fù)燃，《花花公子》多少有些無辜，如今作為歷史的觀察者，以上帝眼光去看待當(dāng)時(shí)的事情未免有些不公，但通過事實(shí)來看，他們之間的沖突并沒有那么嚴(yán)重，那時(shí)的美國社會(huì)依然不夠理性。
50 年代時(shí)戰(zhàn)后嬰兒潮使婦女進(jìn)入了家庭控制之中，即維系家庭成為了婦女的公民義務(wù)，從某種意義上說，婦女代表著健康的價(jià)值觀和安全感。進(jìn)入60 年代后許多美國家庭的女性開始變得不安分，因?yàn)樗齻円嶅X還得照顧家庭，并“感到自己陷入了無窮無盡的輪回”。這個(gè)過程幾乎是和《花花公子》的崛起同步的，以眾所周知的方式。當(dāng)時(shí)的女權(quán)主義者也正是指責(zé)《花花公子》這樣膚淺地表達(dá)性的傾向，把女性看作性獵物，這是沖突的核心。一些事實(shí)表明，她們的憤怒比這文字熱烈得多。
舉一個(gè)值得憤怒的例子。一篇載于雜志上的文章，題為《花花公子調(diào)色板》：“這里是花花公子的辦公室，他的秘書不會(huì)打字，不會(huì)拼寫，不會(huì)速記。把她的頭發(fā)涂成黃色，眼睛涂成綠色，嘴唇涂成紅色，但把大腦留成空白?！碑?dāng)時(shí)的赫夫納認(rèn)為女性是補(bǔ)充性別，無法與男性競(jìng)爭(zhēng)，人們不應(yīng)該剝奪女性的自然美，讓她們與男性競(jìng)爭(zhēng)?！澳腥顺鲩T，殺死一只猛虎；女人待在家里，洗洗瓶瓶罐罐。公平，不公平，好，壞，都無所謂，這種角色劃分的就是如此清晰?！彼矐嵟f激進(jìn)的女權(quán)主義者就是想把女人變得跟男人一樣才善罷甘休。實(shí)際上，《花花公子》創(chuàng)刊號(hào)的第一篇文章就是讓男性同胞警惕“掘金女士”，認(rèn)為女人們變得越來越貪婪，缺少溫情，心懷仇恨。
講到這里我自己都憤怒了，更別說當(dāng)時(shí)女權(quán)主義者，還是激進(jìn)派。“你在這里夸夸其談，屁股上卻帶著一條棉花尾巴?！痹?970 年春天的一場(chǎng)脫口秀節(jié)目，赫夫納被同臺(tái)的布朗米勒當(dāng)場(chǎng)駁斥。不久后的第二場(chǎng)節(jié)目直接由辯論變成了暴亂?！芭酥皇菦]有思想的性對(duì)象，如果一個(gè)女人漂亮，那她一定沒有頭腦?！薄拔覀兪鞘軌浩鹊娜嗣?，”“這是一個(gè)法西斯主義的國家”……現(xiàn)場(chǎng)情緒失控，最終由保安收?qǐng)?。女記者斯泰納姆為了揭露花花公子俱樂部?jī)?nèi)部生活，進(jìn)入其中臥底調(diào)查：“兔女郎們幫助彼此忍痛將身體塞進(jìn)緊身制服里，用手頭所有現(xiàn)成的東西填塞胸部，例如運(yùn)動(dòng)襪、塑料袋、海綿乳膠、絲綢圍巾、脫脂棉?！?/p>
當(dāng)局者迷，旁觀者清。實(shí)際上女性在性中并非只是客體，女性是男性的性對(duì)象，反之亦然。早期的女權(quán)運(yùn)動(dòng)者過分關(guān)注這本雜志的情色內(nèi)容，卻忽略了它給女性帶來的解放作用。而赫夫納本人雖有過，但也的確認(rèn)為女性與男性在工作中應(yīng)該得到同等的報(bào)酬，享有平等的法律權(quán)利，這都是所有女權(quán)運(yùn)動(dòng)者的基本主張。作家喬伊斯·卡羅爾·奧茨說：“崇尚青春、肉體和美是典型的美國風(fēng)格，對(duì)《花花公子》及其享樂哲學(xué)的憤怒恐怕是受了誤導(dǎo)?！?/p>
80 年代之后，這場(chǎng)本已平息的爭(zhēng)斗再度出現(xiàn)，但已夾雜在保守主義之中。
“我”時(shí)代到里根時(shí)代
大概是累了吧。美國社會(huì)經(jīng)歷了吵吵鬧鬧的五六十年代，也安靜了下來。當(dāng)年垮掉的一代也好，又或是革命、各種運(yùn)動(dòng)都漸漸平息，你會(huì)看到那時(shí)候的年輕人已進(jìn)入體制工作，有了家庭，盤算著周末的郊游。人們更多地把注意力放在自己身上，關(guān)注內(nèi)心，這被稱為“我”時(shí)代。1976 年,湯姆·沃爾夫不失時(shí)機(jī)的一篇文章發(fā)表在《花花公子》，“許多美國人在推崇個(gè)人滿足的文化海嘯中接受了精神復(fù)蘇，大眾療法，健身，自助運(yùn)動(dòng)、嬉皮士公社和性解放。
這種強(qiáng)大的內(nèi)省潮流包括改變一個(gè)人的個(gè)性，重建、提升和完善自我，觀察它，研究它，愛護(hù)它。讓我們擺脫所有蒙蔽自我的虛偽，障礙和假謙虛。”從同時(shí)期的暢銷書名中同樣可見一斑：《自戀文化》、《美國對(duì)于理想自我的探尋》、《追求孤獨(dú)》、《公共人物的倒下》……赫夫納和他的花花公子式的生活方式幾乎成為了“我”時(shí)代的象征，他也不在撰寫《花花公子哲學(xué)》或在公共論壇上發(fā)表道德評(píng)論，取而代之的是棋類比賽、集體性交活動(dòng)…
人們對(duì)此的反應(yīng)是兩極化的。一些評(píng)論家說，這就是美國夢(mèng)，《花花公子》已成為這樣一種制度，反映了這個(gè)富足、樂觀的國家的希冀與渴望。另一些人說，奢華腐蝕人，絕對(duì)地腐蝕人。批評(píng)者們看到了這股潮流的另一面，此時(shí)的美國正處于經(jīng)濟(jì)衰退和通貨膨脹之中，許多人得更努力地去維持一般的生活標(biāo)準(zhǔn)，個(gè)人化的享樂更像是一種嘲弄。后者成為了70 年代之后的主要聲音，人們稱之為“保守派”。攻擊是猛烈的?！帮L(fēng)行的離婚，非婚生子，酗酒，性病，藥物濫用?！薄靶院陀螒虻目仗摕o聊，物質(zhì)主義、沙文主義，貪得無厭的時(shí)尚，肆意橫行的消費(fèi)主義?！?/p>
實(shí)際上保守派的反應(yīng)只是“里根革命”的一部分，他們對(duì)抗的是在這美國社會(huì)普遍存在的政治異見、文化叛逆和社會(huì)動(dòng)蕩，在全美涌現(xiàn)了許多地方性組織，新右派思潮形成了一個(gè)基層的政治網(wǎng)絡(luò)。1980 年10 月中旬，一系列的媒體對(duì)《花花公子》發(fā)起了進(jìn)攻。他們指出《花花公子》25 周年紀(jì)念特刊中的淫穢內(nèi)容，聲稱這本雜志比任何事物都更加引導(dǎo)美國以前所未有的速度走向墮落。此時(shí)距離總統(tǒng)選舉還有兩周時(shí)間，共和黨候選人、加州州長(zhǎng)里根成為了這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的保守主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。他的主張是調(diào)整福利制度，恢復(fù)人們對(duì)于核心家庭、個(gè)人責(zé)任和性約束的承諾，努力在美國公眾生活的中心重新確立傳統(tǒng)的政治、道德和文化觀念。
斗爭(zhēng)持續(xù)了很久，雜志處于風(fēng)暴的中心，一方面頑強(qiáng)地進(jìn)行還擊，一方面無可避免地做出讓步和調(diào)整。他們開始從對(duì)性問題單調(diào)持續(xù)的關(guān)注中轉(zhuǎn)移出來，把自身定義為流行文化的代表，時(shí)裝、旅行和流行音樂的版面有所增加。騎馬訂改成了膠水訂，是為了更接近一些在咖啡桌旁閱讀的刊物，例如《名利場(chǎng)》、《建筑學(xué)文摘》。用赫夫納女兒的話說，“休閑已成為面對(duì)這個(gè)瘋狂世界的一種方式”，或許也可以稱之為玩世不恭。
林林總總，80 年代美國社會(huì)和文化價(jià)值觀的演變已將“花花公子哲學(xué)”置于防守的位置，人們厭倦了各種斗爭(zhēng)的雙方、也包括斗爭(zhēng)本身。
《花花公子》與休·赫夫納
整個(gè)《花花公子》更像是赫夫納的個(gè)人實(shí)現(xiàn)。“在花花公子大廈三樓的房間和走廊里，黑色皮革封面的文件安靜地躺在特制的橡木書架上。這些剪貼薄超過1800 卷，數(shù)量還在增加，記錄著赫夫納的一生”，這本赫夫納的傳記中這樣評(píng)價(jià)他，“如同DNA 中相互交織的兩部分，《花花公子》及其創(chuàng)始人的生活都體現(xiàn)了過去半個(gè)世紀(jì)里影響美國最深的愿望、價(jià)值觀和動(dòng)機(jī)?！睆膭?chuàng)刊至今已經(jīng)60 多年，他觸及了現(xiàn)代心靈中一些基本的東西，代表或者說參與塑造了典型的美國個(gè)體，實(shí)現(xiàn)了從“自我控制”到“自我滿足”的轉(zhuǎn)變。從某種意義上說，他比同時(shí)期的任何人都更能體現(xiàn)性解放、物質(zhì)富足與個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)的結(jié)合，這是美國夢(mèng)的特點(diǎn)。但解放永遠(yuǎn)伴隨著新的囚禁。比如性革命打開了一道大門，如今在網(wǎng)絡(luò)上隨處可見粗俗的性形象，沒有美感可言。也在前不久，《花花公子》雜志宣布不會(huì)再刊登全裸照片，開辟者幾乎完成了使命，之后的事要看之后的人。除此之外，在現(xiàn)在的美國社會(huì)，對(duì)家庭的忠誠不被看得那么重要了，人們似乎并無必要去追求那種超越自我的責(zé)任感，很多人不會(huì)再去結(jié)婚生子。最受爭(zhēng)議的依然是女權(quán)相關(guān)的話題，這位出版人從創(chuàng)刊至今一直處在各種各樣的爭(zhēng)斗之中，理想主義永遠(yuǎn)就是這樣，時(shí)代從不會(huì)為之買單。
這本雜志的使命似乎已經(jīng)達(dá)成，創(chuàng)始人也已是耄耋之齡，誰又知道之后會(huì)發(fā)生什么轉(zhuǎn)變。大概這不是最好的時(shí)代，也不是最壞的時(shí)代。
文| 葉憧
聯(lián)系客服
