魅力書(shū)法——張公者對(duì)話邱振中
時(shí)間：二零零八年一月二十二日
地點(diǎn)：北京順義區(qū)邱振中先生寓所
王羲之與書(shū)法傳統(tǒng)
張公者（以下簡(jiǎn)稱張）:我自己有過(guò)這樣的體驗(yàn)，在各種拉丁字母充斥的某一畫(huà)面里偶然發(fā)現(xiàn)漢字，立刻產(chǎn)生了強(qiáng)烈的親切感，并升華為精神上的振奮。我們一生下來(lái)就接觸漢字，我們的遺傳基因中也充滿著漢字，漢字印在中國(guó)人的身心中。作為漢字藝術(shù)的書(shū)法，便是中國(guó)人的一種情結(jié)。今天的中國(guó)人雖然不像古人那樣用毛筆來(lái)做為實(shí)用的書(shū)寫(xiě)工具，但今天的中國(guó)人對(duì)書(shū)法的關(guān)注可能是歷史上最熱烈的時(shí)期。
邱振中（以下簡(jiǎn)稱邱）：傳統(tǒng)文化雖然曾經(jīng)受到?jīng)_擊，但是它跟每一個(gè)中國(guó)人深層心理結(jié)構(gòu)上的聯(lián)繋，是非常緊密的。人們小時(shí)候?qū)戇^(guò)字，后來(lái)可能長(zhǎng)久不拿毛筆，當(dāng)某一天注意到書(shū)法，或許也想寫(xiě)寫(xiě)字——以前所受到的教育，那種記憶，就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。幾乎能夠把書(shū)法和所有的人聯(lián)繋在一起。最近幾年，人們對(duì)書(shū)法的關(guān)注可能跟整個(gè)世界范圍內(nèi)的懷舊思潮有一些關(guān)系，但是關(guān)系更密切的，與整個(gè)中國(guó)文化界的一種認(rèn)識(shí)有關(guān)。當(dāng)社會(huì)不再封閉，人們也能夠走出去，對(duì)世界有了親身感受以后，發(fā)現(xiàn)文化的創(chuàng)造，還必須在自己文化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上展開(kāi)，而在藝術(shù)領(lǐng)域，書(shū)法最具有獨(dú)特性。書(shū)法由此而受到前所未有的關(guān)注。這種影響會(huì)傳達(dá)給社會(huì)。
張:書(shū)法一直被看作是“傳統(tǒng)”的藝術(shù)。對(duì)傳統(tǒng)的理解也往往難以達(dá)成一致。我覺(jué)得傳統(tǒng)應(yīng)該是由經(jīng)典構(gòu)成的，經(jīng)典的作品可以永恒，可以流傳，可以生發(fā)——生生不息。傳統(tǒng)要經(jīng)過(guò)歷史的檢驗(yàn)，要讓大多數(shù)人認(rèn)可，有些往往是約定俗成的。今天大家同樣談書(shū)法的傳統(tǒng)，而往往把歷史上并非優(yōu)秀的東西當(dāng)作傳統(tǒng)來(lái)推廣，甚至鼓勵(lì)年輕人去學(xué)習(xí)，這會(huì)把初學(xué)者帶入歧途。作為有一定的筆墨功力與藝術(shù)理解的書(shū)家可以從古人非經(jīng)典作品中吸取營(yíng)養(yǎng)，但不能把這些非經(jīng)典作品按照傳統(tǒng)去推行，更不能按照自己的需求與好惡來(lái)進(jìn)行取舍與定位。定位經(jīng)典傳統(tǒng)要建立在公正與學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)之上，更要從書(shū)法文化個(gè)體擴(kuò)展到大文化的范圍。
邱:書(shū)法是整個(gè)中國(guó)藝術(shù)、文化傳統(tǒng)的一部分，不能僅僅圍繞書(shū)法去理解書(shū)法，視野應(yīng)該放得更寬一些;另外我們畢竟遠(yuǎn)離過(guò)去的時(shí)代，文化背景已經(jīng)發(fā)生了改變，我們要下很大的功夫，才可能真正深入到自己的文化傳統(tǒng)中去。畢竟我們生活在當(dāng)代，即使一個(gè)人拒絕或抵擋當(dāng)代文化的影響，但事實(shí)上是不可能的，幾乎從出生開(kāi)始，它已經(jīng)潛移默化影響到你的心理結(jié)構(gòu)。要深入傳統(tǒng)，就要在兩個(gè)方面同時(shí)努力，一方面對(duì)傳統(tǒng)下功夫，一方面是對(duì)自身下功夫，了解我們自身目前的狀況以及各種可能性。這樣，不可避免的要去關(guān)注、理解、把握當(dāng)代的某些東西。
張:石濤所謂的“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，實(shí)際上作為創(chuàng)造藝術(shù)的人永遠(yuǎn)是屬于他所處的時(shí)代的，作為“時(shí)代”的人，其筆墨自然是隨時(shí)代，這是自然的事情，并且是不可以抗拒的，無(wú)論我們?cè)鯓觾A心古人，學(xué)習(xí)古人，時(shí)代的烙印是抹不掉的。沒(méi)有不隨時(shí)代的藝術(shù)家，只有超前的藝術(shù)家與作品，諸如凡高及其藝術(shù)。 我們稱王羲之為“書(shū)圣”，稱《蘭亭序》為傳統(tǒng)、為經(jīng)典，我理解王羲之只是書(shū)法的代名詞，廣義的“王羲之”也不能是《蘭亭序》、《圣教序》、《喪亂帖》的創(chuàng)造者……王羲之及其所創(chuàng)作的作品是中國(guó)書(shū)法審美標(biāo)準(zhǔn)的一個(gè)確定，王羲之恰恰是一個(gè)幸運(yùn)的人物，是歷史選擇了王羲之，王羲之只是魏晉時(shí)期的代表，魏晉時(shí)期正是書(shū)法審美達(dá)到完善的階段。
邱:我想王羲之既是時(shí)代、文化、歷史的代表，同時(shí)也是個(gè)體。我先說(shuō)個(gè)體的問(wèn)題。我最近在寫(xiě)一個(gè)關(guān)於書(shū)法歷史的東西。唐代楷書(shū)非常精美，當(dāng)我們重新審視它的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)在筆法和結(jié)構(gòu)的精美、準(zhǔn)確上，真正達(dá)到歐陽(yáng)詢和虞世南那麼高水平的作品很少。一個(gè)時(shí)代的最高水平總是由極少數(shù)人來(lái)代表的，而且并不是每個(gè)朝代都有杰出的成就，即使有也不多。因此杰出者完全可以代表那個(gè)時(shí)代。王羲之那個(gè)時(shí)代留下來(lái)的東西確實(shí)太少了，但是我們確實(shí)還能見(jiàn)到王羲之以及其它少數(shù)人的——比如像王的作品。從王羲之的作品里我們確實(shí)看到了那個(gè)時(shí)代最高的水平，這不是迷信。由于歷代對(duì)王羲之的推崇，他已經(jīng)成為神話似的人物，這會(huì)引起我們這個(gè)富有理性精神的時(shí)代的不滿。
張:我在梳理民國(guó)以前書(shū)法史時(shí)，發(fā)覺(jué)各時(shí)代重要的書(shū)家與代表作，在行草書(shū)方面有一個(gè)共性，就是在書(shū)寫(xiě)的方法上幾乎都是采用“王羲之法”，雖然作品的風(fēng)格不同、審美趣味有變，但書(shū)性沒(méi)有改變。包括康有為在內(nèi)，他的《廣藝舟雙輯》將碑書(shū)推向極致，但他自己并沒(méi)有用他自己所推崇的方式來(lái)寫(xiě)字，他同樣是“提筆即書(shū)”，同樣沒(méi)有用“做”的方式。我覺(jué)得康有為是“口是心非”、“言行不一”的，他有一句話說(shuō)得倒是對(duì)的：“吾眼有神，吾腕有鬼”。要說(shuō)歷史上沒(méi)有完全按照“王法”來(lái)書(shū)寫(xiě)的是顏真卿的楷書(shū)，他改變了很多書(shū)寫(xiě)方法，但他的行草書(shū)諸如《祭侄文稿》同樣用的是“王法”。
邱:這里面牽扯到的現(xiàn)象很復(fù)雜，幾乎是書(shū)法史上的書(shū)寫(xiě)方式，我覺(jué)得這里又有各個(gè)時(shí)代的觀點(diǎn)，還有每個(gè)觀點(diǎn)對(duì)社會(huì)的影響，這些問(wèn)題加在一起的話，就成為非常復(fù)雜的現(xiàn)象。我思考這種問(wèn)題的方法就是把它簡(jiǎn)化，首先觀點(diǎn)產(chǎn)生了影響，我就是把歷史上比較自然的或者有代表性的，這種演變的書(shū)寫(xiě)方式的狀態(tài)，很細(xì)致地把它擺出來(lái)，加以清理。當(dāng)我們把問(wèn)題剝離到核心線索的時(shí)候，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)它還是很有規(guī)則的。比如我清理的歷史線索，剛開(kāi)始是很樸素的書(shū)寫(xiě)，然后人們會(huì)擺動(dòng)書(shū)寫(xiě)，后來(lái)連續(xù)擺動(dòng)，連續(xù)擺動(dòng)出現(xiàn)隸書(shū)，這是我對(duì)隸書(shū)產(chǎn)生的感覺(jué)。又由于連續(xù)擺動(dòng)使筆法就變得越來(lái)越復(fù)雜。我們把整個(gè)歷史概括來(lái)看，實(shí)際上就發(fā)現(xiàn)中間分成兩段，前面一段一直在演變，它是一種自然研發(fā)的過(guò)程，一種客觀的規(guī)則，到了后來(lái)的階段，因?yàn)樽煮w演變結(jié)束了，到唐代沒(méi)有產(chǎn)生新的字體。在楷書(shū)為基礎(chǔ)上行書(shū)的書(shū)寫(xiě)，就成為后來(lái)整個(gè)書(shū)寫(xiě)的核心部分，這樣一來(lái)，前面書(shū)法和后面的書(shū)法在用筆的方式上就有了本質(zhì)的不同，前一段是受字體的演變制約，到后來(lái)基本固定了提按的方法，但是才智聰明之士還是有，這樣就造成后代的復(fù)雜性。能吸取多少？能夠影響到主流什麼程度？那情況就很復(fù)雜，但是毫無(wú)疑問(wèn)，這兩段是清楚的，所以我們?cè)谡勄耙欢蔚臅?shū)寫(xiě)方式和后一段書(shū)寫(xiě)方式的時(shí)候，要知道這是本質(zhì)上很不相同的兩個(gè)階段。這樣，我們可以解釋很多的作品。
張:字體在魏晉時(shí)期已經(jīng)完成。王羲之恰恰是那個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的人物。唐朝把字體發(fā)展到了極致——夸張了字體，張旭、懷素將草書(shū)發(fā)揮到“狂”的程度；顏真卿、柳公權(quán)把楷書(shū)夸張到了美術(shù)化的邊緣。字體的成熟同時(shí)也是書(shū)法藝術(shù)審美準(zhǔn)則的成熟與確認(rèn)。字體一旦成熟，便開(kāi)始追求風(fēng)格的獨(dú)立。
邱:我剛才講了，實(shí)際上我們研究書(shū)法史的時(shí)候，兩段分開(kāi)研究，前一段特別重要，因?yàn)樗腔A(chǔ)，里面包含所有后代用筆的基本原理，我在文章里論述過(guò)，比如一個(gè)毛筆它在空中能夠出些什麼動(dòng)作，它是有限度的，不可能是無(wú)限的。比如體操做空翻、側(cè)空翻、后空翻、旋空翻，只有這幾種，頂多加度數(shù)、旋的角度，但本質(zhì)上還是后空翻，所以后代在筆法上的比較就有點(diǎn)像這個(gè)。筆的提按能夠轉(zhuǎn)動(dòng)，能夠各個(gè)方向的運(yùn)動(dòng)，可能只有這幾種，想不出別的辦法，只能在這其中尋找變化。就像音節(jié)一樣，可以做出無(wú)數(shù)的曲子。
張:古人寫(xiě)字是用硬毫的，工具也是藝術(shù)效果的決定因素，幾千年所形成的筆法審美標(biāo)準(zhǔn)可以說(shuō)沒(méi)有過(guò)分改變，趙孟頫說(shuō)“用筆千古不易”。真正對(duì)筆法審美有所改變是的林散之。林散之用羊毫來(lái)書(shū)寫(xiě)，筆法中增加了畫(huà)意，這是對(duì)幾千年來(lái)書(shū)法用筆審美的重大突破。林散之改變了王羲之一統(tǒng)千年的筆法審美標(biāo)準(zhǔn)與方法使用的歷史。
邱:先說(shuō)筆本身的問(wèn)題。說(shuō)到硬毫和軟毫，我們可以把問(wèn)題推遠(yuǎn)一點(diǎn)，思考一下毛筆制作工藝的歷史演變。徐邦達(dá)先生就說(shuō)過(guò)，古代有一種有核的筆，我覺(jué)得很有道理，按下去直接寫(xiě)，不提，所以寫(xiě)得很質(zhì)樸。風(fēng)格的演化，我覺(jué)得工具是一個(gè)問(wèn)題。我曾經(jīng)跟一位制筆的朋友說(shuō)過(guò)，最好參考文獻(xiàn)和出土的實(shí)物，按各時(shí)期工藝的不同做一套毛筆，哪怕不很準(zhǔn)確。我想，這樣一套筆，任何書(shū)法家都會(huì)樂(lè)意試一試。古代的筆跟我們今天的筆做法明顯不一樣。風(fēng)格的演化，除了時(shí)代風(fēng)氣的變化以外，工具確實(shí)很重要。我看到今天很多人學(xué)寫(xiě)王羲之系統(tǒng)的字，筆致、結(jié)構(gòu)頗有些相似，但他們寫(xiě)的時(shí)候用筆非常小心，事實(shí)上也只有很小心才能寫(xiě)出接近王羲之的筆畫(huà)。一看他們寫(xiě)字，我就想，王羲之恐怕不會(huì)這麼小心地寫(xiě)字，顏真卿也不可能這樣寫(xiě)。今天的人們只有小心翼翼才能寫(xiě)出接近古人隨意揮灑時(shí)得來(lái)的筆觸。這里有工具的問(wèn)題，也有其他方面的原因。 再說(shuō)到林散之，他用的是長(zhǎng)鋒筆，這是他之所以能夠在筆法上做出重要貢獻(xiàn)的原因，另一方面，他是由于受到繪畫(huà)的影響，受黃賓虹的影響非常大，他繪畫(huà)中行筆的方式、節(jié)奏，用水、用墨的方法，都與黃密切相關(guān)，早年書(shū)法中的筆法、結(jié)構(gòu)，同樣如此。我們都知道，看著老師寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)兒，接受起來(lái)是比較方便的。林散之正是從黃賓虹那里獲得了日后創(chuàng)造的基礎(chǔ)。他那種不避纏繞、水墨交織的筆法，明顯地表現(xiàn)出與繪畫(huà)的關(guān)系。
張:一直以來(lái)都是將書(shū)法用于或者貢獻(xiàn)于繪畫(huà)上，諸如文人畫(huà)，更是把書(shū)家的審美眼光、學(xué)養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)、甚至生活情趣加入繪畫(huà)中并形成主流。把畫(huà)意帶到書(shū)法中，黃賓虹是“先驅(qū)”，黃的字中便有畫(huà)意，但真正成功與成熟的還是林散之。以后我們是否還能在筆法上有所突破呢？
邱:至于以后還能不能在筆法上有突破，我認(rèn)為，第一，不能說(shuō)絕對(duì)不可能；第二，機(jī)會(huì)肯定非常少；第三，較多創(chuàng)造的機(jī)會(huì)，我認(rèn)為是在空間方面。如果沒(méi)有林散之，我們也很難設(shè)想二十世紀(jì)在筆法上還能做出這樣獨(dú)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。因此，當(dāng)我們自身還看不到出路的時(shí)候，千萬(wàn)不要急著下判斷。
張:改變一種審美定勢(shì)確實(shí)要用實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)，作品是最有發(fā)言權(quán)的。如果說(shuō)王羲之“確定”了書(shū)法的審美取向，林散之則豐富了書(shū)法的審美內(nèi)容，林散之給了我們一種對(duì)書(shū)法未來(lái)的信心：審美標(biāo)準(zhǔn)在一定的歷史時(shí)期有可能會(huì)改變，但這種取向仍是在固定的歷史時(shí)期里，假如林散之出現(xiàn)在魏晉，那可能他的作品都無(wú)法流傳下來(lái)。 此刻，在與您探究書(shū)法問(wèn)題時(shí)，也包括在其他多種氛圍里，當(dāng)我們喜歡書(shū)法的人對(duì)書(shū)法問(wèn)題研究越深入、越細(xì)微時(shí)，我萌生出一種對(duì)自己、對(duì)同道、對(duì)您的疑問(wèn)：那就是今天我們研究書(shū)法的意義何在？
邱:我從兩個(gè)方面來(lái)看。第一，作為學(xué)術(shù)研究的對(duì)象；第二，作為藝術(shù)創(chuàng)作。 我們先說(shuō)創(chuàng)作。中國(guó)書(shū)法史延續(xù)了幾千年，它能不能繼續(xù)下去？——我說(shuō)的繼續(xù)，不是按時(shí)間順序排列一些名字和作品，而是不斷地為其中增添新的重要的東西。人們普遍認(rèn)為今人寫(xiě)不過(guò)古人，未必。在林散之出現(xiàn)之前，我們對(duì)這個(gè)時(shí)代能夠在書(shū)法史上占據(jù)什麼地位，并沒(méi)有多少信心，但是他的成就給了我們一種信念?？磥?lái)，即使在已經(jīng)充分發(fā)展過(guò)的傳統(tǒng)藝術(shù)中，還是有做出歷史性貢獻(xiàn)的可能。此外，如果在書(shū)寫(xiě)中不離開(kāi)漢字，也保證連續(xù)的一次性的書(shū)寫(xiě)，但是在結(jié)構(gòu)上加以想象、變化，它還是屬于書(shū)法的范疇，不過(guò)已經(jīng)與傳統(tǒng)風(fēng)格有了較大的區(qū)別。我們可以把這一類作品稱作“現(xiàn)代風(fēng)格書(shū)法”。其中的優(yōu)秀之作既是書(shū)法史的延續(xù)，又可以加入到現(xiàn)代藝術(shù)的行列中。書(shū)法作為中國(guó)特殊的藝術(shù)形式，它有形式上的變化，又有觀念上豐富的積存，它可以成為當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作一種重要的資源，像徐冰、谷文達(dá)等利用中國(guó)文字、中國(guó)書(shū)法不停地在做作品，其中有些作品具有重要的影響?，F(xiàn)代平面藝術(shù)中還有一類強(qiáng)調(diào)書(shū)寫(xiě)性的作品，它們不是書(shū)法，但與書(shū)法關(guān)系密切。中國(guó)書(shū)法能夠?yàn)檫@一類作品提供重要的支持。在中國(guó)書(shū)法的基礎(chǔ)上，能夠發(fā)展出一類特殊風(fēng)格的創(chuàng)作。我的繪畫(huà)作品大體上屬于這個(gè)范疇。我不把它們稱作書(shū)法，它們是繪畫(huà)。如果這些作品有意義的話，它們便成為書(shū)法的貢獻(xiàn)。就是說(shuō)，我們通過(guò)書(shū)法訓(xùn)練可以培養(yǎng)出異類的現(xiàn)代藝術(shù)家。 我們總結(jié)一下書(shū)法創(chuàng)作的三重意義便是：其一，接續(xù)傳統(tǒng)的書(shū)法史；其二，由書(shū)寫(xiě)的流動(dòng)性和節(jié)奏感引發(fā)出一種現(xiàn)代作品；其三，以書(shū)法的圖形、觀念作為資源來(lái)做現(xiàn)代藝術(shù)作品。第三條道路非常寬闊。中國(guó)書(shū)法有可能對(duì)當(dāng)代藝術(shù)做出非常重要的貢獻(xiàn)。這是只做傳統(tǒng)作品的人們所不了解的。 下面我再說(shuō)說(shuō)書(shū)法在學(xué)術(shù)研究上的價(jià)值。 以前中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)書(shū)法的關(guān)注比較少，原因之一，是喜歡書(shū)法的人很多，但是能夠真正深入書(shū)法核心中去的人很少。怎樣把對(duì)書(shū)法的闡釋做下去，怎麼說(shuō)出一些前人沒(méi)有說(shuō)過(guò)的東西？怎樣讓這些說(shuō)出的東西對(duì)于當(dāng)代思想、當(dāng)代學(xué)術(shù)具有意義，甚至是重要意義，不容易做到。但是最近二十年，我們所做的工作使這種狀況有所改善。 上世紀(jì)70年代末，我讀研究生的時(shí)候，就想過(guò)要做兩件事。第一件事，是把書(shū)法研究做成當(dāng)代學(xué)術(shù)研究中有分量的學(xué)科；第二件事，是把書(shū)法創(chuàng)作做成當(dāng)代藝術(shù)中有分量的門類。應(yīng)該說(shuō)，通過(guò)大家近三十年的努力，書(shū)法在學(xué)術(shù)上潛在的可能性，正逐漸地表現(xiàn)出來(lái)。書(shū)法很重要，它跟語(yǔ)言有關(guān)系，跟圖像有關(guān)系，跟中國(guó)文化中意義的生成、闡釋有關(guān)系，再?zèng)]有哪一種文化現(xiàn)象與這麼些當(dāng)代學(xué)術(shù)的重要思路交疊。它通過(guò)眾多的線索與整個(gè)民族的心理結(jié)構(gòu)重疊交織，從書(shū)法出發(fā)，我們可能提出很多關(guān)於中國(guó)文化中的重大問(wèn)題，并找到解釋的線索。有些問(wèn)題在其他的領(lǐng)域從未提出過(guò)，有的問(wèn)題在其他領(lǐng)域雖然提出過(guò)，但不如書(shū)法中清晰、尖銳、深刻，同時(shí)，經(jīng)過(guò)幾十年的努力，書(shū)法領(lǐng)域已經(jīng)開(kāi)始對(duì)它們進(jìn)行自己獨(dú)特的闡釋。我感覺(jué)到書(shū)法研究完全有可能成為整個(gè)中國(guó)人文學(xué)科中重要的一支。這里也表現(xiàn)出書(shū)法在今天所具有的價(jià)值。此外，我們還可以從大眾文化的角度說(shuō)到書(shū)法。書(shū)法毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)是中國(guó)當(dāng)代大眾文化的一個(gè)組成部分。很可能愛(ài)好書(shū)法的人——狹義的愛(ài)好者，沒(méi)有愛(ài)好流行音樂(lè)的人多，但是這里有兩點(diǎn)值得注意。第一點(diǎn)，對(duì)書(shū)法的關(guān)注不僅是書(shū)寫(xiě)者——?jiǎng)庸P去練字、去創(chuàng)作的人，而是一個(gè)范圍大得多的群體。比如，我想，中國(guó)絕大部分人的家里都愿意掛一幅書(shū)法，這就是說(shuō)，書(shū)法流行的方式很特別，愛(ài)好者的劃定也與其他大眾文化不同。書(shū)法有著幅員極為廣闊的受眾。第二點(diǎn)，作為大眾文化，假如我們拿書(shū)法和流行歌曲比較的話，書(shū)法有一個(gè)很重要的特點(diǎn)，那就是它歷史悠久，跟我們每一個(gè)人互相滲透極深。誰(shuí)小時(shí)候沒(méi)寫(xiě)過(guò)幾天毛筆字？幾乎所有人都與書(shū)法具有一種潛在的聯(lián)繋。還有整個(gè)歷史文化在書(shū)法中的積淀，以及關(guān)於書(shū)法的各種觀念在社會(huì)中的積淀，這些，使人們最通俗的書(shū)寫(xiě)也具有潛在的歷史背景。因此，書(shū)法作為大眾文化，它具有特殊的意義。如果從大眾文化研究的角度來(lái)說(shuō)，書(shū)法有很多可以關(guān)注的點(diǎn)。我們談到的，即是其中若干內(nèi)容。
張:理論研究關(guān)乎書(shū)法的發(fā)展。古人留下了重要的有價(jià)值的書(shū)法著作，當(dāng)代書(shū)法理論研究有偏向于對(duì)古人著作注釋的傾向，提出問(wèn)題的能力顯得不足。而指導(dǎo)當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)作的學(xué)術(shù)研究更是缺少深度與可接受性，這樣造成了當(dāng)代書(shū)法創(chuàng)作的混亂與審美的無(wú)序。
邱:不管是研究古代或當(dāng)代，都可能做出偉大的貢獻(xiàn)。關(guān)鍵是研究的水平，思想新穎的程度，以及它的重要性。重要性包括兩方面：一個(gè)是對(duì)書(shū)法本身的重要性；一個(gè)是對(duì)中國(guó)文化的重要性，比如說(shuō)對(duì)哲學(xué)的重要性，對(duì)文學(xué)和思想史的重要性。前者使書(shū)法理論無(wú)愧于當(dāng)代其他各種藝術(shù)理論與文學(xué)理論；而如果做到了后者，那將使書(shū)法理論成為當(dāng)代學(xué)術(shù)中的重要學(xué)科。 現(xiàn)在要說(shuō)到書(shū)法理論研究的現(xiàn)狀。它分為兩部分，第一部分是歷史研究，第二部分是理論研究。先說(shuō)歷史研究。我認(rèn)為當(dāng)代書(shū)法史研究可以兩個(gè)人為代表，一個(gè)是白謙慎，一個(gè)是劉濤，他們把書(shū)法史研究提高到了一個(gè)新的水平。劉濤的研究主要使用傳統(tǒng)方法，但他能非常細(xì)致地通過(guò)文獻(xiàn)深入到歷史現(xiàn)象中，提出自己的問(wèn)題，并做出解釋。他在人們耳熟能詳?shù)囊徊繒?shū)法史之外，發(fā)掘出了更細(xì)致、更豐富的現(xiàn)象和紋理。白謙慎與當(dāng)代史學(xué)、藝術(shù)史學(xué)的關(guān)系更為密切，他把書(shū)法史研究從切近書(shū)法的小小范圍擴(kuò)大到對(duì)書(shū)法家生存狀態(tài)、社會(huì)關(guān)系的考察，大大開(kāi)闊了書(shū)法史的視野，同時(shí)在材料的占有、思路的開(kāi)拓等方面，都竭盡所能，由此而顯示出一位當(dāng)代史學(xué)家的才能和功力。他們的研究，與當(dāng)代其他門類的藝術(shù)史研究相比，毫不遜色；與前代的書(shū)法史研究相比，帶來(lái)了重要的進(jìn)展。他們的著作，是這個(gè)時(shí)代對(duì)書(shū)法史研究的貢獻(xiàn)。 再說(shuō)書(shū)法理論。書(shū)法的特殊性，在于它是語(yǔ)言、圖像、意義闡釋的匯聚之地，再?zèng)]有任何一個(gè)領(lǐng)域，這樣集中了當(dāng)代學(xué)術(shù)如此關(guān)注的若干線索，這是書(shū)法提出并解決中國(guó)文化中某些特殊的或重大的問(wèn)題的先在條件。這是書(shū)法的可能性。其次，是我們?cè)觞N利用這樣的可能性。一說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題我就很為難。因?yàn)檫@是我工作的一個(gè)領(lǐng)域?，F(xiàn)在有些學(xué)生在接著做，做得還不錯(cuò)。我們提出了哪些問(wèn)題？如感覺(jué)陳述的問(wèn)題、藝術(shù)泛化的問(wèn)題，還有書(shū)法形態(tài)分析的問(wèn)題等等。做得怎樣，還是留給他人去評(píng)說(shuō)吧。
張:書(shū)法史是由重要書(shū)家與代表作品來(lái)書(shū)寫(xiě)的，若某一時(shí)期或朝代缺少這些，雖然說(shuō)書(shū)史不會(huì)斷，但是這個(gè)時(shí)期在書(shū)史上就不會(huì)有存在價(jià)值。您認(rèn)為當(dāng)代書(shū)法有與古人與二十世紀(jì)比肩的大家及作品嗎？
邱:我不同意這種觀點(diǎn)。 “二十世紀(jì)”的說(shuō)法不準(zhǔn)確，我們都生活在二十世紀(jì)。你說(shuō)的可能是指已經(jīng)去世的那幾位大家。判斷還活著的人們中間是否有人能成為大師級(jí)的人物，做一個(gè)私下的交談沒(méi)有問(wèn)題，大概不會(huì)有什麼學(xué)術(shù)價(jià)值。 第一，未來(lái)的重要人物現(xiàn)在還年輕，還沒(méi)到成熟時(shí)期，到了七十歲時(shí)可以做出判斷，再年輕的就難以做出，我們只能估計(jì)他們的未來(lái)。而一個(gè)人的未來(lái)受自己各種因素的影響太大。 第二，不說(shuō)超過(guò)，接上他們的工作我覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題。我有信心。接下來(lái)就是要證明這種信心的可靠性，或者說(shuō)依據(jù)。但是，又不能用七十歲的人來(lái)證明。八十歲的行不行？八十歲的我只能提出一個(gè)，就是魏?jiǎn)⒑蟆?我們?cè)僬f(shuō)有可能進(jìn)入歷史的人。我按照年齡說(shuō)一下。王冬齡的大字草書(shū)是有希望進(jìn)入歷史的。我不是說(shuō)美術(shù)館正廳的那幅作品，而是說(shuō)中國(guó)美院那件《逍遙游》，我們只能談一個(gè)人的最好作品。除了一些匾額，書(shū)法史上幾乎沒(méi)有那樣精彩的大字草書(shū)作品。
張:我覺(jué)得王冬齡現(xiàn)在的作品浮躁了。
邱:我只說(shuō)那件最好的。這里反映了他對(duì)草書(shū)的理解和把握。在書(shū)法史上，沒(méi)有哪個(gè)人這樣寫(xiě)大字草書(shū)。他填補(bǔ)了這個(gè)空白，同時(shí)格調(diào)不低、水平不低。我如果寫(xiě)當(dāng)代書(shū)法史，肯定會(huì)寫(xiě)到他這件作品。 再年輕的也有一批人很有
潛質(zhì)，但是還不能有把握地判斷他們的未來(lái)。我反復(fù)提到的就是陳忠康，因?yàn)樗容^成熟，他以他成熟的作品放到我們面前。他通過(guò)非常細(xì)致的研究，以及同樣細(xì)致的試驗(yàn)、把握，對(duì)前人的筆法、結(jié)構(gòu)、情調(diào)都領(lǐng)會(huì)得很準(zhǔn)確。例如他對(duì)結(jié)構(gòu)的把握，誰(shuí)也沒(méi)有他做得好，以致他在放松的時(shí)候也不會(huì)脫離那種情調(diào)，所以他的作品表現(xiàn)出一種成熟。成熟的作品我們才能拿來(lái)跟古代相比。陳忠康的作品偏于古典，但是他證明了一點(diǎn)，證明了我們這個(gè)時(shí)代可以深入到傳統(tǒng)中去。明代和清代很多人，對(duì)傳統(tǒng)把握的準(zhǔn)確性不如他。近現(xiàn)代，比如說(shuō)白焦、沈尹默，都是“二王”體系重要的學(xué)習(xí)者，我認(rèn)為陳忠康超過(guò)了他們。當(dāng)然很多人不會(huì)同意我的意見(jiàn)。如果我們坐下來(lái)，心平氣和地進(jìn)行討論，可以一點(diǎn)一點(diǎn)地指出他們的差異。
張:從書(shū)史的角度看，我覺(jué)得一個(gè)書(shū)家的地位和價(jià)值最重要的就是他所創(chuàng)造的獨(dú)立風(fēng)格，當(dāng)然這個(gè)風(fēng)格首先要有共性——對(duì)書(shū)法本體規(guī)律的掌握及所占有的比重。陳忠康作品中共性的東西多。而書(shū)法史需要的是個(gè)性加共性，且個(gè)性是主調(diào)。您做比較的是沈尹默和白蕉，我覺(jué)得他們?cè)跁?shū)史上的意義并不大，原因同樣是個(gè)性的缺乏。
邱:我完全同意你的意見(jiàn)。陳忠康的重要性，不在于他在藝術(shù)史上已經(jīng)占據(jù)了自己的位置，他更重要的是向當(dāng)代人證明，我們深入傳統(tǒng)可以到達(dá)什麼程度。如果人們通過(guò)陳忠康而獲得一些信心——我們?cè)瓉?lái)可以做得與古人一樣好，甚至比古人更好，那麼我們就獲得了一個(gè)嶄新的起點(diǎn)。在我們這個(gè)時(shí)代，大家都認(rèn)為今人寫(xiě)不過(guò)古人。如果一直保持這種觀念的話，那麼這個(gè)時(shí)代是沒(méi)有前途的。
張:您思考過(guò)書(shū)法的未來(lái)嗎？
邱:坦率地說(shuō)，我對(duì)整個(gè)書(shū)法的未來(lái)想得不多，而對(duì)我自己以后創(chuàng)作和思考的趨勢(shì)想得比較多。但是這種思考很可能跟你提的問(wèn)題有點(diǎn)關(guān)系，我的體會(huì)，做理論思考與做藝術(shù)創(chuàng)作有很相似的地方。比如說(shuō)我研究一個(gè)題目，這個(gè)選擇的題目在很大程度上是我自己最關(guān)心的，與我有切身關(guān)系——或者與我的創(chuàng)作有關(guān)，或者他會(huì)引向我所關(guān)心的其他領(lǐng)域的問(wèn)題。所以我跟別人說(shuō)，我是一個(gè)自私的理論家，我做的題目全是我自己最關(guān)心的問(wèn)題。當(dāng)然，由于處在書(shū)法領(lǐng)域中，也關(guān)心這個(gè)領(lǐng)域，關(guān)心它所處的狀態(tài)，因此有意無(wú)意選擇的問(wèn)題，選擇的方向，會(huì)跟整個(gè)領(lǐng)域有關(guān)。 從創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，我與書(shū)法有關(guān)的創(chuàng)作分為三個(gè)部分：一個(gè)是傳統(tǒng)創(chuàng)作書(shū)法；一個(gè)是現(xiàn)代風(fēng)格書(shū)法；一個(gè)是從書(shū)法出發(fā)的現(xiàn)代藝術(shù)。構(gòu)思中包括不少繪畫(huà)作品。我在書(shū)法、繪畫(huà)兩方面都會(huì)做下去，至于做到什麼樣的水準(zhǔn)，什麼樣的狀態(tài)，像以前談到的，藝術(shù)創(chuàng)作是一種很難預(yù)計(jì)后果的事情；當(dāng)你做出一種東西，你馬上會(huì)去尋找它的不足，挖空心思、想方設(shè)法找到它的問(wèn)題，然后再找到可以前行的點(diǎn)。在傳統(tǒng)草書(shū)中怎麼往前走、在現(xiàn)代繪畫(huà)中怎麼往前走，它們的問(wèn)題不太一樣，而自己想到的做法也有些區(qū)別。自己最后到達(dá)何處，我們沒(méi)法預(yù)計(jì)，但是我相信一點(diǎn)：一定能夠不斷地做下去。要做到這一點(diǎn)不容易。 很早以前，還不到30歲的時(shí)候，我長(zhǎng)時(shí)間思考一個(gè)問(wèn)題：小聰明和大聰明的區(qū)別。我們都說(shuō)這個(gè)人很聰明，那個(gè)人很聰明，但是我覺(jué)得這指的都是小聰明。到底什麼是大聰明？我漸漸得出了一個(gè)結(jié)論：所謂的大聰明，就是能夠把一個(gè)問(wèn)題不斷地深入下去——不斷地想下去、做下去。這才是大聰明。這是非常困難的一件事。
