文/侯月蘭
當(dāng)年上班乘交通車時，常經(jīng)過南京西站的火車站場。站場下面長長交錯的軌道，被常年過往的列車磨擦得，錚亮。幾十節(jié)帶黑煙的煤車、乘客出行的綠皮火車從此經(jīng)過，轟鳴聲常年不斷。當(dāng)年媽媽帶我回蘇北老家時，就是在西站乘的綠皮火車。那年我也就七八歲吧，記得當(dāng)時媽媽背了個，平時家中買米用的舊布包，布包里裝著媽媽給外公、外婆買的麻油散子、金剛琪、等食物，還有我們路上吃的粗面饅頭。
那天為了趕火車，我們起得很早，天剛亮便坐公交趕到下關(guān)的西站。當(dāng)檢完票后，我看見站臺上，已黑壓壓地站滿了，牽著孩子、揣著嬰兒、扶著老人，及背著大包、小包行理的人。車未進(jìn)站，站臺上人多，媽媽怕我丟了，緊緊地攥著我的手。綠皮車，終于在長長的鳴笛聲中進(jìn)了站，準(zhǔn)備上車的人們，頓時攢動起來，且往綠皮車門涌去。媽媽攥著我往車上擠，由于人實(shí)在是太多，加之我小人個子矮，那些抗著大包擠的人，把包壓在我頭上，壓得我差點(diǎn)喘不上氣來。而當(dāng)我們娘倆好不容易擠上車時，車內(nèi)已是人滿為患，連插腳的地都沒有，我和媽媽被擠在廁所門前。在長長的鳴笛聲中，綠皮車終于起動了。此時正值冬季，乘車的人們穿得多，使得車內(nèi)擁擠不堪。有座位人的小桌上，男人們也不顧及車廂密封，脫下鞋，倒一小杯酒，攤開紙包，抿一口白酒，捏幾顆熟香的花生米放嘴里，兩指夾著燃著的煙，青煙裊裊在車廂內(nèi)繚繞。熏人的臭腳味，煙、酒雜陳刺鼻的味道，彌散在整個車廂令人窒息。
車停站了，由于車內(nèi)人聲吵雜，也沒聽到是什么站，只見幾個壯漢擠下車，不一會，壯漢手舉著紙包的燒雞，對擠在門前的人說：“哎！哎！請讓下！請讓下！”壯漢舉著頭頂上雞，擠到自己坐位上后，我看見他，輕輕撕扯下一只油膩芬香的雞腿塞進(jìn)嘴里。雞肉的香味，此刻顯得特別挑，車廂內(nèi)原本充溢著炒貨葉、人體味、花露水味、尿騷味、臭屁產(chǎn)生的硫化物味……渾濁氣味的“交響曲”中，忽然傳來一股明亮的，激越的燒雞香，從雞皮、雞肉、甚至雞骨頭的縫隙里，絲絲入扣的香味，吸引了車廂內(nèi)諸多，站著人的目光，也浸入了我的鼻翼而連咽了幾口吐液。綠皮火車不知開了多久，媽媽打開袋子，拿出已捂了很久，硬梆梆的饅頭遞給我說：“餓了吧！”我點(diǎn)了下頭，接過饅頭咬了口，由于饅頭有點(diǎn)硬，咬下的饅頭，雖經(jīng)上下牙齒交錯，但依然讓我難已下咽，媽媽打開軍用癟壺蓋，把水遞給我，我喝了口溫水才把口中的饅頭順了下去。在綠皮車上站了一天左右，才到了離外婆家很遠(yuǎn)的車站，下了車我的雙腿，都站得僵硬麻木了。下后車媽媽又花了點(diǎn)錢，乘了農(nóng)村的拖拉機(jī)才到了外婆家。那一次乘綠皮火車，到外婆家的所見與經(jīng)歷，至今令我難已忘懷，
歲月的年輪，總是無情地碾過記憶的痕跡。從1978年至2000年，十多年的綠皮火車，雖在中國大地上逐漸消失，但在過去幾十年漫長的歲月中，緩慢、擁擠、陌生又熟絡(luò)等，種種氣味雜糅，充斥著五湖四海的口音，車廂內(nèi)啤酒、白酒、燒雞…..是那個年代，所呈現(xiàn)的，一幅真實(shí)的，中國綠皮火車圖景。
作者
：
侯
月
蘭
侯月蘭，原南京港股份公司工會圖書管理員，87年入黨，現(xiàn)已退休。97年開始寫作，先后在《南京港報》、《揚(yáng)子晚報》、《現(xiàn)代快報》、《金陵晚報》等多家報刊發(fā)表過文章。
