□本報(bào)記者
徐敏
文人之間的交游歷來(lái)是學(xué)術(shù)研究中甚為重要的一個(gè)領(lǐng)域，錢鍾書(shū)作為中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展中的關(guān)鍵人物，其文化交游有諸多值得考證的地方。著名學(xué)者、廈門大家教授謝泳作為一名“錢學(xué)”愛(ài)好者，將自己近年來(lái)對(duì)錢鍾書(shū)的部分研究成果集結(jié)成《錢鍾書(shū)交游考》一書(shū)，內(nèi)容涉及錢鍾書(shū)與周氏兄弟的往來(lái)，與陳寅恪的同樣喜好，以及錢鍾書(shū)的科舉觀等內(nèi)容，呈現(xiàn)了錢鍾書(shū)的另一面。
一生著述避諱周氏兄弟
“錢鍾書(shū)在他一生的文字中，極少提到魯迅。在1949年以后，中國(guó)知識(shí)分子中，從不提魯迅的，錢鍾書(shū)可能是極少的例外?！痹谥麑W(xué)者、廈門大學(xué)教授謝泳所著的《錢鍾書(shū)交游考》一書(shū)中，作者在《錢鍾書(shū)與周氏兄弟》這一章節(jié)的一開(kāi)頭作出了這樣結(jié)論性的論斷。
謝泳認(rèn)為，錢鍾書(shū)不提魯迅，可能不是一個(gè)偶然的習(xí)慣，而是有意的選擇。因?yàn)檠芯款I(lǐng)域重合，錢鍾書(shū)在不得已提到魯迅時(shí)暗指而不明說(shuō)。上世紀(jì)40年代，錢鍾書(shū)在上海發(fā)表《小說(shuō)識(shí)小》，談到《儒林外史》與吳敬梓：“中國(guó)舊小說(shuō)巨構(gòu)中，《儒林外史》蹈襲依傍處最多。”“近人論吳敬梓者，頗多過(guò)情之譽(yù)?！边@個(gè)“近人”，學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為是指魯迅。
早在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)，錢鍾書(shū)就撰文評(píng)價(jià)過(guò)周作人的《中國(guó)新文學(xué)的源流》一書(shū)。文中抽象肯定“這是一本可貴的書(shū)”，更多的是具體的否定?！俺稣Z(yǔ)鋒利卻很有分寸?！敝x泳如此評(píng)價(jià)該文。而到了1946年的小說(shuō)《貓》中，錢鍾書(shū)對(duì)周作人的諷刺則十分明顯：陸伯麟（小說(shuō)主人公）“就是那個(gè)留一小撮日本胡子的老頭”。一般認(rèn)為，《貓》中陸伯麟這個(gè)人物就是源自周作人。
在融入了錢鍾書(shū)觀點(diǎn)的其父錢基博所著的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》中，如此評(píng)價(jià)魯迅：“周樹(shù)人以小說(shuō)，徐志摩以詩(shī)，最為魁能冠倫以自名家。而樹(shù)人小說(shuō)，工為寫(xiě)實(shí)，每于瑣細(xì)見(jiàn)精神，讀之者哭笑不得……樹(shù)人《阿Q正傳》，譯遍數(shù)國(guó)。”針對(duì)魯迅與好友林語(yǔ)堂反目而批評(píng)其“小品”之舉，態(tài)度鮮明地站在林語(yǔ)堂一邊，先是以“‘魯迅年可坐得版稅萬(wàn)金’以為盛事”，表達(dá)不屑，接著說(shuō)“語(yǔ)堂方張‘小品’，魯迅則視為有‘危機(jī)’，謂：‘在風(fēng)沙撲面、虎狼成群之時(shí)，誰(shuí)還有閑功夫，玩琥珀扇墜、翡翠戒指’?！敝赋鲷斞钢摚疵馄?。
作者認(rèn)為，錢鍾書(shū)對(duì)魯迅的看法，有一個(gè)可能是源于與楊絳的婚姻。在著名的女師大風(fēng)潮中，被魯迅譏諷為“上海洋場(chǎng)上惡虔婆”的女師大校長(zhǎng)楊蔭榆，正是楊絳的三姑。作者認(rèn)為能解釋此現(xiàn)象的另一個(gè)原因則是，錢鍾書(shū)一生本就對(duì)同時(shí)代知識(shí)分子鮮有正面評(píng)價(jià)。
與陳寅恪同喜談“穢褻”事
在《錢鍾書(shū)交游考》一書(shū)中，謝泳屢次把錢鍾書(shū)和陳寅恪放在同一章節(jié)或者話題中比較，多數(shù)情況下是列舉并論證兩人對(duì)同一學(xué)術(shù)話題的相似觀點(diǎn)。
從學(xué)術(shù)脈絡(luò)來(lái)看，兩人有過(guò)數(shù)次交集。錢鍾書(shū)的父親錢基博所編著的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》中講到了陳寅恪的父親陳散原，對(duì)他的評(píng)價(jià)極高，并且認(rèn)同陳散原包括陳寅恪在內(nèi)的三個(gè)兒子都能詩(shī)。錢鍾書(shū)進(jìn)入清華大學(xué)之前，陳寅恪曾經(jīng)是清華國(guó)學(xué)院的著名四大導(dǎo)師之一，1938年后的西南聯(lián)大，兩人有一段時(shí)間在同一處教書(shū)。不過(guò)作者考證“現(xiàn)在還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)錢鍾書(shū)和陳寅恪的直接交往記錄”。
在本書(shū)中，作者有一個(gè)章節(jié)談到了《錢鍾書(shū)、陳寅恪喜談穢褻事》。所謂穢褻，多指色情骯臟不宜公開(kāi)談?wù)摰脑掝}，作者這里講的“穢褻”事，倒沒(méi)有如此夸張，大致指與性相關(guān)或者較為隱私的事情。《容安館札記》主要內(nèi)容是錢鍾書(shū)讀書(shū)時(shí)的感想和思考，也有不少涉及“穢褻”之事的內(nèi)容。陳寅恪也有此類趣味，作者舉例說(shuō)明，陳寅恪教書(shū)時(shí)曾經(jīng)備下一道試題，“中古時(shí)老僧大解后如何潔身”。一名學(xué)生回答：“據(jù)律藏，用布拭凈。老僧用后之布，小僧為之洗滌。”陳寅恪初聞未語(yǔ)，后深表贊許。其他如“楊貴妃入宮時(shí)是否處女”，也是陳寅恪專門談過(guò)的問(wèn)題。
錢鍾書(shū)和陳寅恪還都在其作品中談過(guò)狐臭。狐臭雅稱“慍羝”，《圍城》里有個(gè)細(xì)節(jié)：“（方鴻漸）一坐下去，他后悔無(wú)及，因?yàn)樯蛱砩嫌幸还晌兜?，文言里的雅稱跟古羅馬成語(yǔ)都借羊來(lái)比喻：‘慍羝’。這暖烘烘的味道，攙了脂粉香和花香，熏得方鴻漸泛胃，又不好意思抽煙解穢?！卞X鍾書(shū)后來(lái)在《容安館札記》中又多提此事，并引述了許多西文資料。1937年，陳寅恪有一篇幅名文《狐臭與胡臭》，錢鍾書(shū)1938年由法國(guó)歸來(lái)后可能讀過(guò)此文。
除此之外，《錢鍾書(shū)交游考》中還談到了兩人都喜歡留意古人的小名。作者推斷，兩人均是中國(guó)大學(xué)者中喜讀小說(shuō)之人，而小說(shuō)最不忌繁雜蕪穢，他們共同的趣味可能由此產(chǎn)生。
認(rèn)為科舉制荒唐處甚多
在中國(guó)歷史上，歷史最久、影響最大的考試和選官制度就是科舉制。自隋朝創(chuàng)辦，直到1905年這種積弊已久的制度才被廢除。如果從積極的角度去看，科舉制之所以能存在上千年，自然有它的合理之處，并且在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，沒(méi)有更好的選拔制度可以替代它。對(duì)于這個(gè)深刻影響中國(guó)文人的選拔制度，錢鍾書(shū)的基本態(tài)度是不認(rèn)可的。有意思的是，錢鍾書(shū)對(duì)科舉制的基本態(tài)度，倒是和他一生避諱的魯迅的態(tài)度不謀而合。
謝泳考證，錢鍾書(shū)以為科舉制荒唐處甚多。不過(guò)這并不意味著他不知道這個(gè)制度在不同時(shí)期、不同階段里的好處，而是他更多看到了這個(gè)制度的壞處。錢鍾書(shū)從不說(shuō)科舉的好話。他在《談藝錄》中對(duì)學(xué)業(yè)與舉業(yè)多有議論，他的明確評(píng)價(jià)是：“古代取士有功令，于是士之操術(shù)，判為兩途。曰舉業(yè)，進(jìn)身之道也；曰學(xué)業(yè)，終身之事也。茍欲合而一之，以舉業(yè)為終身之學(xué)業(yè)，陋儒是矣；或以學(xué)業(yè)為進(jìn)身之舉業(yè)，曲儒是矣。”可見(jiàn)錢鍾書(shū)對(duì)這種把學(xué)業(yè)和舉業(yè)合二為一的制度持批評(píng)態(tài)度。
《圍城》是錢鍾書(shū)最重要的一部小說(shuō)，小說(shuō)借用主人公之口表達(dá)了他的很多觀點(diǎn)，包括科舉觀?！秶恰分杏幸欢畏进櫇u和唐小姐說(shuō)：“現(xiàn)在的留學(xué)跟前清的科舉功名一樣，我父親常說(shuō)，從前人不中進(jìn)士，隨你官做得多么大，總抱著終身遺憾。留了學(xué)也可以解脫這種自卑心理，并非為高深學(xué)問(wèn)?！覀兂鲞^(guò)洋，也算了了一樁心愿，靈魂健全，見(jiàn)了博士碩士們這些微生蟲(chóng)，有抵抗力來(lái)自衛(wèi)。……像曹元朗那種念念不忘是留學(xué)生，到處掛著牛津劍橋的幌子，就像甘心出天花變成麻子，還得意自己的臉像好文章加了密圈?！卞X鍾書(shū)對(duì)科舉和一度在文人中盛行的留洋一樣，不留情面地加以諷刺。
錢鍾書(shū)對(duì)宋代科舉制度的評(píng)價(jià)是：“又寬又濫開(kāi)放了做官的門路”，認(rèn)為即便有些人科舉高中，也不見(jiàn)得有極高的文學(xué)才能。對(duì)狀元文天祥早期的詩(shī)，他認(rèn)為“大部分草率、平庸，都是些相面、算命、卜卦的”，順便說(shuō)到“比他早三年中狀元的姚勉《雪坡舍人稿》里有同樣的情形。”諷刺這些文人，詩(shī)不好，只能用“狀元”的名頭來(lái)給自己的詩(shī)做廣告了。
聯(lián)系客服
