“大衣哥”朱之文剛一坐定，村民和粉絲就拿起手機(jī)開(kāi)始錄視頻、搞直播。新時(shí)報(bào)記者郭堯 攝
村中筆直的道路就是朱之文出錢(qián)修建的 本版照片均由新時(shí)報(bào)記者郭堯 攝
傍晚6點(diǎn)，朱之文駕駛著機(jī)動(dòng)三輪車(chē)回到家里。
6月11日，朱之文指導(dǎo)慕名前來(lái)找他學(xué)唱歌的粉絲。
掃碼可看專(zhuān)訪視頻 大衣哥帶貨 看看是啥
出名9年，沒(méi)有一天清凈過(guò)。朱之文說(shuō)，他無(wú)法回到過(guò)去，但也不喜歡眼前。
尤其是近幾年，朱之文一直被手機(jī)鏡頭包圍著，他和他家人的生活片段不斷地被發(fā)到各個(gè)短視頻平臺(tái)上，成了15秒接著15秒的一段段“秀”。
一茬茬熱點(diǎn)過(guò)去、一撥撥網(wǎng)紅“糊了”“涼了”，朱之文為什么能“網(wǎng)紅9年”？
我們前往菏澤單縣朱樓村，探究朱之文是怎么從網(wǎng)紅本人到把別人變成“流量主”的，還想看看這個(gè)在外部視角里已成為“打量人性的樣本村”的真實(shí)樣貌。
“圍堵”朱之文，直到看見(jiàn)為止
6月11日中午1點(diǎn)，毛曉曉終于到達(dá)朱樓村。過(guò)往的村民對(duì)這位突然出現(xiàn)在村里的陌生人并不感到奇怪，近幾年來(lái)，幾乎每天都有人來(lái)到村里。他們知道，這些陌生人都是來(lái)找朱之文的。
毛曉曉今年30歲，喜歡唱歌，他是想問(wèn)問(wèn)朱之文收不收徒弟或者助理，希望有機(jī)會(huì)跟著學(xué)習(xí)。前一天，毛曉曉從短視頻APP上一位自稱(chēng)朱之文經(jīng)紀(jì)人的網(wǎng)友那里得知，朱之文這幾天沒(méi)有演出，在家收麥子。
習(xí)慣外來(lái)陌生人的，除了朱樓村村民，還有郭村鎮(zhèn)的出租車(chē)司機(jī)。毛曉曉說(shuō)，司機(jī)一聽(tīng)他要去朱樓村，便知道是去找朱之文的。路上，司機(jī)告訴他，前一天送了三撥人來(lái)找朱之文，其中一撥從膠州來(lái)，住了三天，早上把他們送到朱樓村，晚上再把他們接到郭村鎮(zhèn)。
進(jìn)了朱樓村，司機(jī)直接將毛曉曉送到了朱之文的家門(mén)前，臨走還給他留了個(gè)電話，說(shuō)晚上回去的時(shí)候可以再通知他過(guò)來(lái)接。
朱之文家那扇紅色的大鐵門(mén)緊緊地關(guān)著，白色的門(mén)框上懸掛著兩塊首尾相連的木板，上面寫(xiě)著“私人住宅，嚴(yán)禁闖入，攀爬危險(xiǎn)，后果自負(fù)”，再往上，是一排間隔有距的釘狀物。隔著大門(mén)，可以看到院子里的槐樹(shù)，高高的樹(shù)杈上，掛著一個(gè)黑色的攝像頭。會(huì)有一些不那么禮貌的拜訪者，“咣咣咣”地敲門(mén)，甚至試圖越門(mén)而入，他們不相信朱之文真的不在家。
與毛曉曉一起等待的，還有其他陌生人。在他等待的這個(gè)下午，在門(mén)口“圍堵”朱之文的還有來(lái)自單縣、徐州、秦皇島的，有人是為了找朱之文演出，有人只是想找朱之文“玩玩”，還有人惦記著朱之文受傷的腳踝，心疼，專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)看看。
“人腳后跟踩著腳尖”
等了4個(gè)小時(shí)，毛曉曉終于見(jiàn)到了朱之文。他心目中的“朱老師”開(kāi)著一輛農(nóng)村常見(jiàn)的綠色電動(dòng)三輪車(chē)，從大街一頭開(kāi)了過(guò)來(lái)，拐進(jìn)胡同。
“進(jìn)來(lái)吧，進(jìn)來(lái)吧。”朱之文招呼著等候在家門(mén)前的不速之客。很多時(shí)候他都無(wú)法拒絕，看見(jiàn)了，便讓他們進(jìn)家門(mén)。他覺(jué)得人家說(shuō)喜歡朱之文，不能涼了人家的心。
如今發(fā)生的一切，都是那個(gè)在2011年3月踏上綜藝節(jié)目《我是大明星》海選舞臺(tái)的朱之文所想不到的。朱之文是“0879”號(hào)選手，演唱的是電視劇《三國(guó)演義》的主題曲《滾滾長(zhǎng)江東逝水》，前奏結(jié)束，歌聲一出來(lái)，全場(chǎng)驚艷。
朱之文是那一屆《我是大明星》的冠軍。奪冠的那一刻，鏡頭里傳來(lái)一個(gè)激動(dòng)的聲音：“我們山東有能人了?！敝熘幕卮迥翘欤铀娜藦闹鞓谴宕蹇跀D到他家門(mén)口，還有人干脆蹲在屋頂墻頭?！叭四_后跟踩著腳尖”，朱之文如是描述彼時(shí)的擁擠。
2011年，正是社交網(wǎng)絡(luò)初興的時(shí)代。虛擬的平臺(tái)迅速消解了傳統(tǒng)的權(quán)威秩序，“草根”文化向精英文化發(fā)起挑戰(zhàn)。在社交網(wǎng)絡(luò)的語(yǔ)境里，比起“某某老師”，網(wǎng)友更喜歡“某某哥”“某某姐”，例如成名略早于他的“鳳姐”“奶茶妹妹”?！按笠赂纭敝熘牡霓r(nóng)民身份與歌唱才華之間的強(qiáng)烈反差，滿(mǎn)足甚至超出了人們對(duì)“草根”的想象。
拍朱之文，也拍自己的生活
朱樓村已經(jīng)適應(yīng)了陌生人，朱之文卻還不適應(yīng)明星生活。
“這一出名，9年了，可以說(shuō)我沒(méi)有一天清凈過(guò)。”朱之文說(shuō)，“說(shuō)白了，我從開(kāi)始到現(xiàn)在都不適應(yīng)?！?br> 朱之文不喜歡現(xiàn)在的日子?！霸蹖⑿谋刃?，誰(shuí)想天天那個(gè)人烏泱烏泱的，魚(yú)龍混雜，每天都到你家來(lái)，誰(shuí)都不想這樣被打擾?！敝熘恼f(shuō)。
朱樓村村民的社交網(wǎng)絡(luò)生活也被視為與錢(qián)有關(guān)。之前的報(bào)道稱(chēng)，朱樓村的村民加入了短視頻拍攝隊(duì)伍，他們每天等待在朱之文的家門(mén)前，舉著手機(jī)沖進(jìn)去瘋狂拍攝，以此獲利。鄰居朱善闊靠拍朱之文掙錢(qián)，每天視頻收入至少一二百元。朱之文的高姓經(jīng)紀(jì)人把拍朱之文的賬號(hào)賣(mài)了60萬(wàn)元，換了新車(chē)。
朱善闊是朱之文的同村侄輩，他的妻子告訴我們，“沒(méi)有全村人都拍朱之文，也就是婦女拍得比較多?！贝迕竦闹\生手段還是種地，70多歲的村民朱西卷說(shuō)，他拍朱之文，也拍自己的生活?！拔遗幕鹕叫∫曨l，就是個(gè)玩意兒，其實(shí)也不缺這倆錢(qián)，但是待會(huì)兒就想看看?！鼻耙惶?，他幫朱之文家里拉了一車(chē)麥子，拍了個(gè)視頻發(fā)了出去。有網(wǎng)友留言，讓他別偷朱之文家的麥子。
還有村民得知拍視頻的舉動(dòng)被描述為“靠直播朱之文賺錢(qián)”后意外之余有些氣憤?！霸圻€得靠咱的勞動(dòng)，靠干活掙點(diǎn)錢(qián)，孩子上學(xué)，還有老的（老人），不能光在家里玩兒這個(gè)（拍小視頻），人家沒(méi)事兒的玩兒這個(gè)。”朱之愛(ài)的妻子說(shuō)，她家與朱之文家一墻之隔。
“沒(méi)有一天清凈的時(shí)候了”
去年，朱之文家里來(lái)了“一幫騎自行車(chē)的”。他正在前院跟他們說(shuō)著話，“幾個(gè)老頭兒”則到他堂屋里，打開(kāi)冰箱，拿出里面的飲料喝了。等朱之文處理完堂屋的事回到前院，發(fā)現(xiàn)那些人正在摘樹(shù)上的桃子，邊往兜里放邊說(shuō)那是天然的、綠色的，好吃。朱之文說(shuō)，他自己都不舍得摘，不差那點(diǎn)兒桃，就是為了留著好看，又大又紅。
還是去年，一個(gè)從泰安來(lái)的年輕人進(jìn)了朱之文家院子，說(shuō)被傳銷(xiāo)坑了30萬(wàn)元，沒(méi)法見(jiàn)人，要跟朱之文借錢(qián)。朱之文不相信，沒(méi)借給他，打發(fā)離開(kāi)。結(jié)果那人又說(shuō)東西落在朱之文家里了，騙開(kāi)門(mén)便不走了。好說(shuō)歹說(shuō)，終于勸他出去。后來(lái)那人又給電視臺(tái)打電話，說(shuō)跟朱之文借不到錢(qián)，就喝藥死在朱之文家里。警察最后在村里找到了這個(gè)年輕人，發(fā)現(xiàn)他背包里有雷管，還有瓶裝農(nóng)藥。
朱之文說(shuō)，現(xiàn)在家里天天有人來(lái)。有時(shí)候他出門(mén)取個(gè)快遞，或者上街買(mǎi)點(diǎn)東西，回家一看門(mén)口“堆著”一幫人，一開(kāi)門(mén)“嘩”一下子就都進(jìn)來(lái)了，弄得家里亂糟糟的。他有時(shí)候沒(méi)辦法，就自己爬墻進(jìn)到院子里。有個(gè)朋友說(shuō)他，這名人當(dāng)?shù)?，連自家大門(mén)都不敢走了。
朱之文有時(shí)候煩了，出去到其他地方，發(fā)現(xiàn)到哪兒都是這個(gè)要給他拍照，那個(gè)要給他拍視頻，“就是沒(méi)有一天清凈的時(shí)候了?！?br> 朱之文最近成為話題人物，就是因?yàn)樗恢辈ズ捅粐^的生活。朱之文說(shuō)，他前幾天去鎮(zhèn)上的醫(yī)院輸液，碰到同村的鄰居。對(duì)方拿起手機(jī)拍他，發(fā)到短視頻平臺(tái)上，掙了80塊錢(qián)。他只輸一次液就好了，可第二天，50多個(gè)人去醫(yī)院里等著拍他輸液。
朱之文知道，這是做明星的代價(jià)?？稍诮邮苄聲r(shí)報(bào)記者采訪時(shí)，他依然想“鄭重地說(shuō)明一下”：“明星也是人，也是有血有肉有感情的，但是有很多人不理智。”6月16日，他主動(dòng)給記者打來(lái)電話，說(shuō)有徒步者推著老母親在門(mén)外砸門(mén)，要求他給老母親唱歌，不唱的話就上網(wǎng)說(shuō)他不近人情。門(mén)口有30多號(hào)人等他，他當(dāng)天不打算出門(mén)了?！澳阋欢ㄒ医o寫(xiě)上，呼吁一下，不要再來(lái)找我了。”
在菏澤單縣，49歲的朱之文沒(méi)有秘密，跟他有關(guān)的信息格外流行，盡管那其中不乏謠言。
朱之文依然是個(gè)農(nóng)民，跟著節(jié)氣耕種收割，有合適的演出就去，但總是有人依照自己對(duì)人性的慣常認(rèn)知，積極參與帶有“大衣哥”和“人性”關(guān)鍵詞的討論，將朱之文一次又一次地推向輿論風(fēng)口。
別人拍攝他，或者評(píng)論他，都能使他保持不衰的“熱度”。這一點(diǎn)，朱之文也清楚。
唱歌完成人生進(jìn)階
其實(shí)，朱之文人生的前40年，一直過(guò)著窮日子。
朱之文小時(shí)候，用板車(chē)?yán)Ｄ晟〉母赣H去看病，碰上大集，看到人家孩子吃包子、吃冰棍眼饞，父親愧疚，擠出一點(diǎn)錢(qián)讓他去買(mǎi)點(diǎn)東西吃，別看人家孩子。朱之文說(shuō)不行，錢(qián)得留著看病，“我父親拉著我的手，哭得了不得”。
朱之文成年了，日子依然窮。最窮的時(shí)候，家里五毛錢(qián)攥了三個(gè)月沒(méi)舍得花。朱之文牙疼得睡不著覺(jué)，靠在口里噙點(diǎn)涼水止疼，妻子不忍，賣(mài)掉留了多年的長(zhǎng)辮子，換錢(qián)買(mǎi)了三劑湯藥。
正因?yàn)楦F，就連愛(ài)好唱歌也會(huì)被認(rèn)為“沒(méi)出息”，在農(nóng)村沒(méi)用?？伤菓{借唱歌，一次次完成人生的進(jìn)階。
登上2012年央視春晚，朱之文視之為“終生難忘”“不可磨滅”的經(jīng)歷，是“這一生中最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)”，“沒(méi)遺憾了”。但在另外一些人看來(lái)，這些經(jīng)歷則具有別樣的商業(yè)價(jià)值。
通過(guò)絡(luò)繹不絕的商演，朱之文掙到了錢(qián)，現(xiàn)在他的一場(chǎng)商演價(jià)碼是稅前95000元，商演跟公益演出的頻率基本上是對(duì)半開(kāi)。
但錢(qián)很快也帶來(lái)了困擾。
“人家說(shuō)我還想再問(wèn)你借呢”
在菏澤單縣，大概人人都認(rèn)為，朱之文有錢(qián)。
有一次，在單縣縣城里，朱之文騎著電動(dòng)車(chē)，不小心碰到了另一位老太太。旁邊的人說(shuō)，他是“大衣哥”，有錢(qián)，多跟他要點(diǎn)，老太太讓朱之文賠10萬(wàn)塊錢(qián)。朱之文說(shuō)，老太太只是胳膊那里擦破一點(diǎn)皮，去醫(yī)院貼上創(chuàng)可貼就好了，但他還是賠了5000塊錢(qián)。
有人說(shuō)，朱之文的兒子訂婚，他給了親家100萬(wàn)元的見(jiàn)面禮。實(shí)際上，朱之文的兒子才18歲。還有人說(shuō)，朱之文在縣城買(mǎi)了房子，有同事住在同一個(gè)小區(qū)，看見(jiàn)他了。在接受新時(shí)報(bào)記者采訪時(shí)，朱之文否認(rèn)了這一說(shuō)法。
成名至今，朱之文已經(jīng)借出去一百多萬(wàn)元了，借條也塞了滿(mǎn)滿(mǎn)一抽屜?！罢J(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的都上門(mén)了，八竿子打不著的也來(lái)認(rèn)親戚了?！边@一百多萬(wàn)，讓朱之文徹底涼了心。去年他去要賬，“人家說(shuō)你還問(wèn)我要錢(qián)呢，我還想再問(wèn)你借呢，罵罵咧咧的，還踢壞了我們家的門(mén)?！?年來(lái)，朱之文只在前幾天收回了兩萬(wàn)元。
還有的借過(guò)了一次，再來(lái)借，不借就開(kāi)罵。最多的一家，朱之文借出了35萬(wàn)?！罢f(shuō)是給孩子買(mǎi)房子，說(shuō)得可憐巴巴的?！钡熘闹两駴](méi)收到這筆欠款。買(mǎi)房子沒(méi)錢(qián)了找朱之文借，買(mǎi)車(chē)沒(méi)錢(qián)了找朱之文借，孩子結(jié)婚了找朱之文借，多則幾十萬(wàn)，最少也是一萬(wàn)?！斑@兩年我學(xué)精了，不借了，就當(dāng)交個(gè)學(xué)費(fèi)吧。”
朱之文和朱樓村的村民，多年經(jīng)受著與金錢(qián)和人性有關(guān)的輿論考驗(yàn)，朱之文的陳述，無(wú)疑讓網(wǎng)友對(duì)“不患寡而患不均”的基本人性判斷更加自信。網(wǎng)絡(luò)上還流傳說(shuō)，朱之文花錢(qián)給村里買(mǎi)了健身器材，且被村民半夜刨了出來(lái)，最后又自己花錢(qián)雇人挪回家里。朱之文說(shuō)，不是這樣，當(dāng)時(shí)健身器材分為兩排置于街旁的空地上，其中一排因?yàn)檎剂肃従蛹议T(mén)前的地方才挪走，而另一排還在那里好好的。
但朱之文也覺(jué)得，自己在村里的口碑沒(méi)有以前好了?！昂芏嗳硕际窍肴ツ慵遗囊曨l，拍來(lái)拍去，我們不想叫他拍，不叫他拍就得罪。再加上人呢，咱們同樣都是老百姓，為什么你這么好，我怎么好不了呢。你掙錢(qián)那是你的事，你又不給我一分錢(qián)花花，自然不知不覺(jué)就得罪了?！敝熘恼f(shuō)。
感覺(jué)到自己老了
盡管如此，朱之文并沒(méi)有打算離開(kāi)朱樓村。他說(shuō)故土難離，他在這里出生、長(zhǎng)大，一住就是近50年。這里有他熟悉的磚瓦，也有熟悉的伙伴。
朱之文和朱樓村，9年里屢次成為社交網(wǎng)絡(luò)上的熱點(diǎn)，從未主動(dòng)制造話題，卻總是成為一種流量擔(dān)當(dāng)。朱之文初成名時(shí)，“草根”明星迎風(fēng)生長(zhǎng)；但在朱之文依然自帶流量的今天，一些“草根”網(wǎng)紅似乎已經(jīng)帶著他們的故鄉(xiāng)在大眾議程中消失，例如劉大成，例如旭日陽(yáng)剛。
在注意力稀缺的今天，朱之文如何保持“流量體質(zhì)”頗為耐人尋味。朱之文喜歡唱《滾滾長(zhǎng)江東逝水》《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》《沂蒙山小調(diào)》這些經(jīng)典老歌，還喜歡唱《農(nóng)民老大哥》《火火的情懷》《我要回家》等正能量勵(lì)志歌。時(shí)間讓這些千錘百煉的歌流行了那么久，也讓朱之文一直活躍在很多人的電視機(jī)、手機(jī)里。另外一些“草根”網(wǎng)紅，自身爭(zhēng)名逐利的心思太迫切，身上逐漸出現(xiàn)了“黑點(diǎn)”“黑料”，當(dāng)“草根”的過(guò)往被自我否定，也就很難持續(xù)發(fā)展了。
朱之文對(duì)音樂(lè)理論的學(xué)習(xí)和把握或許也超出很多人的想象。指導(dǎo)毛曉曉唱歌時(shí)，朱之文將金鐵霖的“聲、情、字、味、表、養(yǎng)、象”七字標(biāo)準(zhǔn)信手拈來(lái)，并生動(dòng)演繹了一番。他對(duì)毛曉曉說(shuō)，唱歌要抑揚(yáng)頓挫、剛?cè)釘噙B、傳承達(dá)意、起承轉(zhuǎn)合，唱出歌的意境來(lái)，而不是朗誦歌。比如“你挑著擔(dān)，我牽著馬”這一句，挑擔(dān)人使的力氣大，牽馬人使的力氣小，兩句唱出來(lái)的輕重就不一樣。
他出名了，卻不那么快樂(lè)了。他覺(jué)得自己老了。讓他意識(shí)到這一點(diǎn)的，除了消退的體力，還有臉頰上那一旦出現(xiàn)便再難抹去的老年斑。
?。ㄐ聲r(shí)報(bào)記者江丹 梅寒）
●編后
“網(wǎng)紅9年”的為什么是他
2011年3月31日，記者采訪過(guò)出名還沒(méi)“滿(mǎn)月”的朱之文，那時(shí)他應(yīng)山東外事翻譯學(xué)院的邀請(qǐng)，來(lái)濟(jì)南辦一場(chǎng)小型“個(gè)唱”。對(duì)他的印象已很模糊，殘存的碎片就是，他實(shí)在太樸實(shí)、太訥于表達(dá)了，要在不違背原意的基礎(chǔ)上把他的話表述得完整、符合語(yǔ)法，得費(fèi)點(diǎn)勁。
這次兩位文字記者采訪回來(lái)，我們最好奇的是，在這個(gè)“耐心不超過(guò)3秒”的時(shí)代，為什么還有這么多人在關(guān)注朱之文？記者隨手發(fā)的一條抖音，點(diǎn)擊量都過(guò)了千萬(wàn)。是見(jiàn)到他的門(mén)檻足夠低？是他周?chē)迕竦谋憩F(xiàn)吻合人們對(duì)人性沖突的期待？是他從不主動(dòng)炒作卻無(wú)意中踩準(zhǔn)了電視、微博、短視頻不同媒體時(shí)代的傳播節(jié)奏？都是原因，又都不全是。
一個(gè)記者說(shuō)，感覺(jué)朱之文是個(gè)善良、老實(shí)的人；另一個(gè)記者說(shuō)，感覺(jué)朱之文是個(gè)很聰明的人。要我說(shuō)，善良老實(shí)和聰明在一個(gè)人身上并存并不矛盾，這才是他的生存智慧。所以，越“解剖”朱之文，越會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)很好的坐標(biāo)，他身上勾連著鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與新興、已知與未知，還有，科技進(jìn)步與世情人心。
所以，為什么“網(wǎng)紅9年”的是他，還是留給你來(lái)回答吧。（周全）
聯(lián)系客服
