欧美精品午夜,国产91在线播放边

看得見的千秋雪，回不去的萬里船

——杜甫《絕句》背后的身世與家國

作者：楊宗義

兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

唐代宗寶應(yīng)元年（公元762年），杜甫的好友，時任劍南節(jié)度使嚴武回京述職，留駐成都的兵馬使徐知道糾集川西羌兵叛亂。當(dāng)時居住在城西草堂的杜甫失去依靠，不得不攜家人奔走于梓州、綿州、閬州等地避亂。廣德二年（公元764年）春，嚴武二度鎮(zhèn)蜀，杜甫一家也暫時結(jié)束奔竄流離的生活，重新回到草堂。從此，他開始了又一個創(chuàng)作高峰期，眼之所見，情之所融，皆拾掇成詩。這年春末，他寫下一組《絕句》，共四首，這是第三首。杜甫的這段安定生活持續(xù)了大約一年，直至次年四月嚴武去世。

這首詩一開始躍入讀者眼簾，如同一幅生動而清晰的山水畫，由四個不同的小畫面共同組成一個富有詩意的整體。我們在詩中能看到的每一個畫面，都是非常普通的場景，四個小畫面各具不同的色調(diào)，仿佛在一瞬間被作者的眼神所捕捉；又似乎記錄了漫長的時空交錯歷程，傾注了作者不同的視角和情感，遠近相宜，動靜結(jié)合，在明麗的色彩、平和的氣氛中呈現(xiàn)既矛盾而又統(tǒng)一的和諧之美、從容之美。

作者采用了四句皆對仗的手法，表面上每句之間似乎并無連屬關(guān)系，正如從律詩截取中間二聯(lián)，掐掉頭尾。這種遣詞造句、謀篇布局的方式，對詩詞創(chuàng)作者來說，并非很高妙的技巧，后世詩人如韋應(yīng)物、劉長卿、柳中庸等人均多有效仿。但是為什么在浩如煙海的詩詞寶庫中，這首場景并不特殊、手法也并不復(fù)雜的詩能成為詩圣杜甫七言絕句的代表作，進而成為流傳千古、婦孺皆誦的名篇呢？很顯然，我們?nèi)绻麊螐脑姷淖志渖蟻斫庾x這幾個畫面，是遠遠不夠的。

讀這首詩，我們通過詩中構(gòu)建的場景，分析其所選取的物象及其狀態(tài)，有必要結(jié)合杜甫的生平歷程、當(dāng)時的生活境遇、心理狀態(tài)、社會背景，來了解詩人想要表達的更深層次的涵義。

詩的起句給人一種歡樂、毫無拘束的印象。詩人選取“黃鸝”“翠柳”等物象，代表著萌發(fā)生長、天真稚嫩、年少輕狂的過程，因此這句實際上是詩人在回憶自己青少年時期的生活狀態(tài)。杜甫出生于書香世家，是晉名將杜預(yù)之后，他一生也一直以此家世為榮。其祖父杜審言是初唐著名詩人，與李嶠、蘇味道、崔融等并稱為“文章四友”，在中國的文學(xué)史上有著崇高的地位。杜甫雖然沒有見過自己的祖父，但祖父的遺風(fēng)，對他成長的影響無疑是巨大的。陸游有“城南杜五少不羈，意輕造物呼作兒。一門酣法到孫子,熟視嚴武名挺之”（《讀杜詩》）的評價，可見這祖孫倆在天資、性情上的一脈相承。杜甫的父親杜閑曾擔(dān)任過“兗州司馬”，相當(dāng)于地方佐官一類的官職；其母崔氏，也出身于當(dāng)時的世家望族。在盛唐時期，這樣的家庭，生活條件是非常優(yōu)渥的。這使得少年杜甫沒有任何家庭的負累，加上有聰穎的先天條件，讓他有充足的時間和精力用于學(xué)習(xí)、立志、漫游，開闊眼界。而這一段時間，也是大唐王朝的物質(zhì)財富與軍事力量發(fā)展到了空前強大的時期，文化也空前繁榮。

在回憶這段時間生活的時候，他寫過“七齡思即壯，開口詠鳳凰”（《壯游》），也曾立下“自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）的宏大志向。他漫游吳越，來到泰山，寫下了“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”（《望岳》）的傳世名句。32歲那年，他在洛陽與李白相遇，并開始了“醉眠秋共被，攜手日同行”（《與李十二白同尋范十隱居》）的同游生活，中國詩歌史上最閃亮的雙子星座，在歷史的交匯點發(fā)生了偉大的碰撞。直至多年以后，杜甫在草堂的窗前回憶起與李白的交游場景，映入眼簾的依然是“兩個”黃鸝，而這“兩個黃鸝”的“鳴”聲，卻能突破時空的限制，在歷史的長廊中久久回響，千年不息。

詩的承句，“一行白鷺”“青天”等物象，體現(xiàn)了排除困難、追逐爭取、積極向上的狀態(tài)，這句大約代表著杜甫在長安蟄居，伺機進取近十年時間。大約30歲左右的時候，杜甫娶了弘農(nóng)縣司農(nóng)少卿楊怡之女為妻，不久父親杜閑病逝，從此家庭失去了收入來源，壓力驟增。他自忖憑借一身所學(xué)，以參加科舉這一途徑解決面臨的困難，進而實現(xiàn)自己的理想應(yīng)該是不成問題的，于是，他于天寶六載（時年35歲）來到了長安。不料奸相李林甫為了穩(wěn)固自己的勢力，導(dǎo)演了一場“野無遺賢”的鬧劇，當(dāng)年參加應(yīng)試的士子無一中選。由此，他開始了“舉進士不中第，困長安”（《新唐書·杜甫傳》）的生活，其內(nèi)心郁悶可想而知。他期盼著如“白鷺”般能一飛沖天，于是不得不走上第二條入仕的途徑，奔走于王孫權(quán)貴之門，投贈、干謁、獻賦等，期望能得到引薦。“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”（《奉贈韋左丞二十二韻》）；“麾下賴君才并入，獨能無意向漁樵”（《贈田九判官》）等，真實記錄了他這一段苦悶而又積極盼望進取的生活和心路歷程。我們只看他這一時期的詩作的標(biāo)題，就不難看出他的這種既委屈又不得不強顏歡笑的追逐。當(dāng)然在這期間，他也收獲了朋友，其中也有不少是和他一樣身負才學(xué)而入仕無門的儒生。這些朋友，有一部分也成為他后半生的倚靠。

雖然仕途受阻，杜甫對自己的才華卻是相當(dāng)自信甚至驕傲的，“揚雄更有河?xùn)|賦，唯待吹噓送上天”（《贈獻納使起居田舍人澄》）他以東漢文學(xué)家揚雄自比，其自負可見一斑。然而，有一件小事卻生生擊破了杜甫的這種自負，進而對他后來的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。當(dāng)時，與他同樣居于長安的詩人殷璠主編了一冊《河岳英靈集》，里面收錄了當(dāng)時詩壇最為活躍的二十四人的詩二百馀首，基本反映了盛唐時期中國詩歌的真實面貌和創(chuàng)作水平。其中，李白、王維、孟浩然、儲光羲、常建等人均赫然在列，杜甫翻來翻去，就是沒找到自己的名字。他的朋友鄭虔告訴他，殷璠選詩評詩的標(biāo)準(zhǔn)，注重“風(fēng)骨”和“興象”。杜甫備受打擊之余，轉(zhuǎn)而冷靜思考，他在長安期間，都是跟在權(quán)貴后面寫的那些投謁、吹捧之作，哪有什么“風(fēng)骨”和“興象”可言？好在他痛定思痛，轉(zhuǎn)而把創(chuàng)作的目光投向抨擊政治腐朽、同情人民疾苦的視角上來，于是，就有了我們現(xiàn)在看到的《麗人行》《兵車行》等傳世名作。尤其《自京赴奉先縣詠懷五百字》，標(biāo)志著他在長安蟄居的這十年，對朝廷政治、社會現(xiàn)實的認識達到了新的高度。他的這一轉(zhuǎn)變，奠定了他后來長期堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作的基礎(chǔ)，也開始注入了他被后世稱為“詩圣”的思想源泉。而他詩中客觀記述的那些大大小小的歷史事件，也被稱為“詩史”。

當(dāng)然，杜甫在長安投贈干謁也并非全無效果，在韋濟等人的幫助下，他于天寶九載獻《三大禮賦》，得到了玄宗的賞識。他后來的詩中也記述了這一“彩筆昔曾干氣象”（《秋興八首·其八》）的榮光。他因此獲得了“參列選序”資格，等候分配，但因主試者仍為李林甫而沒有得到官職，只能在城南韋曲賃了十馀畝田地，暫解衣食之憂。直至天寶十四載，才被授予“河西尉”的小官，但不到半年，“不作河西尉，凄涼為折腰”（《官定后戲贈》）而辭官，爾后又因生計所迫，接受了“右衛(wèi)率府兵曹參軍”。生活的艱難和仕途上的連串打擊，加上天寶十四載（755年）十一月爆發(fā)了“安史之亂”，杜甫結(jié)束了“一行白鷺上青天”的進取生涯。

詩進入轉(zhuǎn)句，整詩的感情基調(diào)也隨著視角的變化，由輕松、明快向沉郁、悲愁轉(zhuǎn)化?！按昂鲙X千秋雪”，描繪了一幅靜止、苦寒的畫面。千秋不化的“雪”所覆蓋的“西嶺”，這也正是安史之亂爆發(fā)背景下人民生活困苦、國家前途蒙憂的真實寫照。這一次長達八年之久的大動亂，杜甫是見證者、親歷者；也正是他對大動亂背景下國家和人民的深深的悲憫，讓草堂窗外西嶺積雪的畫面與他產(chǎn)生了共鳴，并捕捉入詩。他回憶那一時期，從長安西逃被叛軍捉住，在獄中寫下了“今夜鄜州月，閨中只獨看”（《望月》）的離亂、思親之苦；成功逃脫后趕往鳳翔縣唐肅宗行在，有“喜心翻倒極，嗚咽淚沾巾”（《喜達行在所三首·其二》）忘形的喜悅；他因諍言勸諫得罪肅宗，被放還鄜州路上記述了“夜深經(jīng)戰(zhàn)場，寒月照白骨”的凄涼場景，在自身已經(jīng)是“況我墮胡塵，及歸盡華發(fā)。經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)”的情況下，依然不忘發(fā)出“官軍請深入，蓄勢可俱發(fā)”（《北征》）的強力戰(zhàn)聲；而面對戰(zhàn)爭導(dǎo)致民不聊生的結(jié)果，也無奈地發(fā)出“兵革既未息，兒童盡東征……歌罷仰天嘆，四座淚縱橫”（《羌村三首·其二》）的浩嘆。后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于在親友的幫助下來到成都，并經(jīng)嚴武表薦為“檢校工部員外郎”，進入嚴武幕府，因此被后人稱為“杜工部”。

這一時期，這種以他個人力量無法改變的歷史大勢，以及他行途所見、自身所受的種種苦難，在他的心中烙下了深深的印記，也使“悲憫”成為他后期詩歌創(chuàng)作的主要感情基調(diào)，杜甫后期的幾乎所有詩歌作品，都是憂時傷亂，詠嘆民之困苦、國之艱難，充滿了對己身、親人、底層人民以至國家命運前途的悲憫。雖然到達成都后，在裴冕、高適、嚴武等朋友的幫助下，安置親人、建造草堂，生活暫時得以安定，但偶一瞥見窗外“西嶺”上的“千秋雪”，又深深地觸動了他的靈魂。

詩的結(jié)句，讓讀者把目光轉(zhuǎn)到了停泊在門前錦江邊的一條小船。作者對人民、對國家發(fā)出深沉的悲憫之余，留下了一個孤獨的身影，他不由自主地借這條船吐露了埋藏在內(nèi)心最深處的愿望和追求。在草堂居住期間，“但有故人供祿米，微軀此外更何求”（《江村》）雖然生活上得到了朋友的照拂，但思鄉(xiāng)仍然是他內(nèi)心深沉的渴望?！?/span>天畔登樓眼，隨春入故園。戰(zhàn)場今始定，栘柳更能存”（《春日登梓州城樓》），他寫下的這些詩作是從正面抒發(fā)了思鄉(xiāng)之情；而“門泊東吳萬里船”卻是從側(cè)面描述的，更似乎是不經(jīng)意間的一種表白。他既想回河南家鄉(xiāng)，更想回到當(dāng)時的政治中心長安，但原來南下入川的道路已經(jīng)被戰(zhàn)亂阻斷，事實上目前已經(jīng)不可能成行；所以只能走水路東出三峽，經(jīng)長江、漢江至襄陽再轉(zhuǎn)陸路北上一途了。在寫《絕句》前一年，流落梓州的杜甫聽聞史朝義（史思明之子）自縊，安史之亂結(jié)束的消息，興奮地寫下了“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”（《聞官軍收河南河北》），雖然最終因故未能成行，但由此可見他早已計劃了走這條道路。現(xiàn)在，泊在門前的這條船，他又特別點出了“東吳”（三峽以東古屬東吳），因為這正是指引著他回鄉(xiāng)的方向。所以，我們在理解杜甫《絕句》時，一定要對“東吳”這個詞予以重視，如果沒有這個方向，是無法探究到詩人真實的內(nèi)心世界的。

安史之亂爆發(fā)以來，不管杜甫流離在道路之中，還是做官、閑居，盼望回鄉(xiāng)的信念從未改變。他心目中的“家鄉(xiāng)”，既是中國人骨子里的“落葉歸根”思想、對他出生地河南偃師的具體化表達；也是回到他自身所經(jīng)歷過的盛唐時期國家繁榮、人民安定生活的抽象化追求。

如果說，“千秋雪”不過是外物觸動，生發(fā)為情，那么“萬里船”，才是他心中永恒的痛苦?！?/span>西山白雪三城戍，南浦清江萬里橋”（《野望》）在草堂東南方向的錦江上，有一座橋叫“萬里橋”，是成都歷史上著名的古橋。三國時諸葛亮曾在此設(shè)宴送費祎出使東吳，費祎嘆道：“萬里之行，始于此橋。”杜甫以“萬里船”名之，這種既可望、也觸手可及的物象，與他積壓在心中多年無法實現(xiàn)的歸鄉(xiāng)夢想，形成了巨大的心理反差，給了杜甫本已飽受摧殘的身心以更加沉重的打擊。我們可以想象，他心間有一條回鄉(xiāng)的路，這條“路”（萬里船）就“泊”在門前，抬步可至，可他就是回不去。如果我們能真正設(shè)身處地地進入杜甫描繪的這個小畫面中，也許能觸摸到他內(nèi)心痛苦的根源。

“萬里船”更似乎是一個讖語，從杜甫后來的經(jīng)歷看，它幾乎預(yù)示了詩人此后幾年的生活經(jīng)歷和最后結(jié)局。廣德三年四月，嚴武突然病死，四川重新陷入混亂。杜甫也再次失了依靠，只能買船東出，后來陸續(xù)輾轉(zhuǎn)于長江沿岸的云安、夔州一帶，過著飄忽不定的生活，期間即使稍稍安定，也都是寄人籬下。杜甫七律的代表作《秋興八首》就作于流寓夔州時期，其中表露出“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”的思鄉(xiāng)之情，愈發(fā)深沉激烈。他出川后在荊州住過一段時間，后因河南復(fù)亂無法北上，轉(zhuǎn)途往湖南投親。這一切經(jīng)過，都與這條長期飄零于長江、漢江、洞庭湖、湘江上的孤舟牢不可分。大歷五年（公元770年）冬，他放舟湘江北歸途中，在身體已中風(fēng)偏癱無法動彈的情況下，經(jīng)其口述，由次子宗武代筆完成人生的絕筆《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》，對自己一生顛沛流離的生活作了總結(jié)。斯人已逝，而他的悲憫情懷和愛國精神，仍由這“萬里船”所承載，流傳至今。

站在后世的角度上來看，杜甫一生的經(jīng)歷，也正是大唐王朝盛衰變化的一個縮影。這首詩短短四句，以樂景起興，以悲情結(jié)尾，前后形成了鮮明的對比。這種對比使作者要表達的思想感情更加強烈，也更增添了詩詞的深度、厚度。通過詩中所選取的四個場景，作者把自己的身世與家國情懷不著痕跡地隱入其中，以個人及國家命運變化的歷程為脈絡(luò)，把看似毫無聯(lián)系的四個畫面串聯(lián)起來，縱橫捭闔，穿越時空，有著令人無法輕視的精神力量，這也正是這首《絕句》的魅力所在。

（本文原載于《寧鄉(xiāng)文藝》第八期）

本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點擊舉報。

免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版