《詩筏》 清 賀貽孫 枚乘〈七發(fā)〉，東方朔〈客難〉，創(chuàng)體也。後人雖沿襲其體，然豐神氣韻，終不能及。張平子〈四愁詩〉，亦創(chuàng)體也。擬之者不獨沿其體，並沿其調，一擬便肖矣。夫使人一擬便肖者，非詩之至；擬而必期於肖者，亦非擬之至者也。杜子美〈同谷歌〉，雖略仿〈四愁〉，然而出脫變化，勝平子遠矣。 漢人樂府，不獨其短篇質奧，長篇龐厚，非後人力量所及，即其音韻節(jié)目，輕重疾徐，所以調絲肉而宮征者，今皆不傳。所傳〈郊廟〉、〈鐃歌〉諸篇，皆無其器而僅有其辭者。李太白自寫己意，既與古調不合，後人字句比擬，亦於工歌無當。近日李東陽復取漢、唐故事，自創(chuàng)樂府。余謂此特東陽史耳﹗若以為樂府，則今之樂，非古之樂矣。吾不知東陽之辭，古耶今耶？以為古，則漢樂既不可聞；以為今，則何不為南北調，而創(chuàng)此不可譜之曲。此豈無聲之樂，無弦之琴哉！伯敬云：「樂府可學，古詩不可學?！褂嘀^古詩可擬，樂府不可擬，請以質之知音者。 「日出東南隅」與「昔者霍家奴」二篇，章法頗類。前段描寫羅敷、胡姬濃艷，能令好色人銷魂。後段描寫羅敷、胡姬義烈，能令淫人敗興。中間「男兒愛後婦，女子重前夫」，「使君自有婦，羅敷自有夫」四語，皆從世俗人情，寫得十分痛快。天地間一種絕妙義理，偏出自不讀書人口中，可見人情至處，即禮法也。收語即申說「重前夫」、「自有夫」二意，雖「多謝金君子，私愛徒區(qū)區(qū)」，緊嚴有力，「坐中數千人，皆言夫婿疏」，寬愆有致，煞手不同，總就本文作結，不別起波瀾也。漢樂府中有字句同而意旨與章法不同者，〈雞鳴篇〉與〈相逢行〉是也。有字句不同而意旨與章法同者，此二篇是也。豈古作者亦有脫胎換骨之法耶？ 樂府古詩佳境，每在轉接無端，閃鑠光怪，忽斷忽續(xù)，不倫不次。如群峰相連，雲斷之，水勢相屬，縹緲間之。然使無雲縹緲，則亦不見山連水屬之妙矣?！垂聝盒小祻摹覆蝗缭缛ィ聫牡叵曼S泉」後，忽接「春氣動，草萌芽」，〈飲馬長城窟〉篇從「展轉不可見」，忽接「枯桑知天風，海水知天寒」，語意原不相承，然通篇精神脈絡，不接而接，全在此處。末段「客從遠方來」，至「下有長相憶」，突然而止，又似以他人起手作結語。通篇零零碎碎，無首無尾，斷為數層，連如一緒，變化渾淪，無跡可尋，其神化所至耶！若陸士衡擬此題，則一味板調，讀之徒令人厭。昭明以二詩並列，謬矣。 畫家所謂平遠者，如一幅亂山，幾數百裏，而煙嶂連綿，看之令人意興無窮。在詩家惟漢人有之。今之學古詩者，但知學其平，不知學其遠。蓋平者其勢，遠者其神，神故不易學也。 蘇、李詩有「江、漢」語，子瞻以為齊、梁小兒擬作，非也。使果擬作，則必如李陵〈與子卿書〉，附會《史》、《漢》，有一種掩飾怨尤之語，簡點詳慎，決不露破綻矣。其所云「江、漢」，或子卿未出使時，兩人相別語也。若「骨肉緣枝葉」為別兄弟，「結發(fā)為夫妻」為別妻詩，不必盡別李陵也。惟「黃鵠一遠別」篇，有「念子不能歸」之句，頗似異域相別語耳。李陵詩第二首雲：「嘉會難再遇，三載為千秋」，亦非異域送別詩。子卿以辛巳被羈，至庚子始歸。李少卿自壬午敗降，與子卿周旋已十九年矣，寧止三載乎？獨首篇云：「長當送此別，且復立斯須」，二語癡妙，真異域永訣語也。末篇「安知非日月，弦望自有時」，尚有首丘之思，寓意深矣。三首非出自一時，然非偽也。若李陵〈與子卿書〉，必出沈約、江淹輩齊、梁間高手，亦非小兒擬作所及。 古詩中〈擬蘇李〉、〈錄別詩〉篇，雖不及蘇、李自作之沖淡，然作者之意，特欲高蘇、李一籌。蓋其音韻氣骨，出入古詩、樂府之間，非但齊、梁小兒不能擬，即漢人作者，亦屬高手?！干頍o四兇罪，何為天一隅」，描寫叛人一味怨尤，口角逼肖。至云：「嗟爾穹廬子，獨行如履冰。短褐中無緒，帶斷續(xù)以繩。瀉水置瓶中，焉辨淄與澠！」暗藏嘲諷，有招降誨叛，誘人分謗之意，在於言外。使李陵執(zhí)筆為之，未必及此。妝點刻畫，太費苦心，此其所以為擬作也。 〈東山〉篇，每章著「零雨其蒙」四字，便爾悲涼。思家遇雨，別有一番無聊，不必終篇，已覺黯然魂銷矣。末後只描寫鸛鳴果實，蟏蛸熠耀，戶庭寥落，雨景慘淡而已，此外不贅一語，愈覺悲絕?！度倨分?，有比興賦互用者，有賦事在前，比興在後者，皆以末後不註破為妙，不獨此詩也。及讀古詩「十五從軍征」篇：「兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵」四句，寫景奇。雖「羹飯一時熟，不知貽阿誰」二語，註破太明，不如〈東山〉之渾妙，但漢末亂離光景，不嫌直露。倘自此便止，尚是一首極悲淡詩，只可惜又添「出門東向望，淚落沾我衣」十字，反覺全首味薄矣。此漢人所以不及《三百篇》也。 近日吳中〈山歌〉、〈掛枝兒〉，語近風謠，無理有情，為近日真詩一線所存。如漢古詩云：「客從北方來，欲到到交趾。遠行無他貨，惟有鳳凰子?！咕渌朴乇?，想極荒唐，而一種真樸之氣，有張、蔡諸人所不能道者。晉、宋間〈子夜〉、〈讀曲〉及〈清商曲〉亦爾。安知歌謠中遂無佳詩乎？每欲取吳謳入情者，匯為風雅別調，想知詩者不以為河漢也。 擬古詩須仿佛古人神思所在，庶幾近之。陸士衡擬古，將古人機軸語意，自起至訖，句句蹈襲，然去古人神思遠矣。〈擬行行重行行篇〉雲「攬衣有余帶，循形不盈衿」，即「相去日以遠，衣帶日以緩」意也。不惟語句板滯，不如古人之輕宕，且合士衡十字，總一「緩」字包括無遺，下語繁簡迥異如此，便見作者身份矣。結云「去去遺情累，安處撫清琴」即「棄捐勿復道，努力加餐飯」意也。彼從「棄捐」二字說來，無可奈何，強自解勉，蓋情至之語，非「遺情」也。若云「去去遺情累」，則淺直已甚矣?！磾M今日良宴會〉篇「高談一何綺，蔚若朝霞爛」，即「令德唱高言，識曲聽其真」意也。綺霞蔚爛，士衡聊以自評耳，豈若古句之綿邈乎？「人生能幾何，為樂?？嚓?。譬彼司晨鳥，揚聲當及旦。曷為恒憂苦，守此貧與賤！」即「人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據要路津？無為守貧賤，轗軻長苦辛」語也?！父咦恪埂ⅰ敢贰?，語含譏諷。古詩從歡娛後，忽爾感慨，似真似諧，無非憤懣。士衡特以「為樂常苦晏」，申上文歡娛而已，何其薄也！〈擬迢迢牽牛星〉篇結云：「引領望大川，雙涕如沾露」，即「盈盈一水間，脈脈不得語」意也?！赣购雾殹敢I」，「一水」豈必「大川」，「脈脈」不待「流涕」，「不語」何嘗「沾露」？十字蘊含，譜盡相思，古今情人千言萬語，總從此出，被士衡一說破，遂無味矣?！磾M青青陵上柏〉篇：「人生能幾何？譬彼濁水瀾。戚戚多滯念，置酒宴所歡。方駕振飛轡，遠飛入長安。名都一何綺，城闕郁盤桓?！辜础溉松斓亻g，忽如遠行客。鬥酒相娛樂，聊厚不為薄。驅車策駑馬，遊戲宛與洛。洛中何郁郁，冠帶自相索」語也。古人倏而感慨，倏而娛樂，倏而遊戲，倏又感慨矣。中間「遊戲」二字，從「忽如遠行客」句來，寄意空曠，有君輩皆入我夢中之意。「冠帶自相索」一語，頓令豪華氣盡，淡淡寫來，自爾妙絕。士衡自「置酒」以下，句句作繁麗語，無復回味，如飲蔗漿，一咽而已?！磾M西北有高樓〉篇：「玉容誰得顧？傾城在一彈。佇立望日昃，躑躇再三嘆。不怨佇立久，但願歌者歡?！辜础盖迳屉S風發(fā)，中曲正徘徊。一彈再三嘆，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但傷知音稀」語也。士衡從「傾城」上說向「歡」去，古詩從「徘徊」上說向「哀」去，「歡」、「哀」二意，便分深淺。且夫「中曲徘徊」，則繞梁遏雲，不足以踰矣，豈「傾城」可言乎？「徘徊」未已，繼以「三嘆」，「余哀」之上，綴以「慷慨」，「哀」不在「嘆」，亦不在「彈」，非絲非肉，別有神往，莊子所謂「聽其自已者，鹹其自取也」。妙伎如此，彼「佇立」、「躑躅」者，皆隨人看場耳?！傅珎粝 挂徽Z，感慨深遠。但有言說，總非知音，其視「歌者」之「歡」，不過聲色豪華，奚啻雅俗懸絕已哉！〈擬東城高且長〉篇云：「曷為牽世務，中心若有違。京洛多妖麗，玉顏侔瓊蕤。閑夜撫鳴琴，惠音清且悲。長歌赴促節(jié)，哀響逐高徽。一唱萬夫嘆，再唱梁塵飛。思為河曲鳥，雙遊豐水湄?！辜础甘帨旆徘檎I，何為自結束？燕、趙多佳人，美者顏如玉。被服羅裳衣，當戶理清曲。音響一何悲，弦急知柱促。馳情整中帶，沈吟聊躑躅。思為雙飛燕，銜泥巢君屋」語也。士衡一氣直說，全無生動，古詩將燕、趙佳人，憑空想象，無限送癡。而披衣當戶，馳情整巾，沈吟在悲響之余，躑躅於理曲之後，則不獨聞其聲，且如見其人矣。試思「長歌」、「哀響」等語，細細比勘，其敷衍湊泊，與古人相去深淺為何如也？其余全篇刻畫古人，不可勝錄，所謂桓溫之似劉琨，其無所不似，乃其無所不恨者。夫以士衡之才，尚且若此，則擬古豈容易哉！ 「晨風懷苦心，蟋蟀傷局促?！埂缚嘈摹?、「局促」，著在「晨風」、「蟋蟀」，妙甚。蓋愁思之極，彼蟲鳥亦若代為心傷也。只如此看，語意自深。今之箋詩者，鹹以「晨風」、「蟋蟀」為《毛詩》二篇，果爾，則淺薄無味，何以為古詩乎？陸士衡擬古雲：「王鮪懷河岫，晨風思北林。」據此則「晨風」為鳥名無疑。然「思北林」語意索然，較之「懷苦心」三字，相去不獨徑庭，且天淵矣！ 〈公燕詩〉，在酒肉場中，露出酸餡本色。寒士得貴遊殘杯冷炙，感恩至此，殊為可笑；而滿篇搬數他人富貴，尤見俗態(tài)。惟曹子建自露家風，而應玚〈侍建章集詩〉，末語不忘儆戒，頗為得體耳。大抵建安諸子，稍有才調，全無骨力，豈文舉、正平見殺後，文人垂首喪氣，遂軟媚取容至此。傷哉！ 魏文帝評孔文舉「體氣高妙」，此語甚肖。以「體氣」論詩文，又在「氣格」二字之上。當時與曹氏父子兄弟並驅者，惟文舉與蔡伯喈二公之詩，綽有風骨耳，王粲諸人，皆所不及。文帝謂孔融、王粲諸人「於學無所遺，於辭無所假。」又云「文以氣為主」。然則王粲諸人，才與學皆孔北海匹也，所不及北海者，氣耳。北海詩云：「幸托不肖軀，且當猛虎步?！谷龔痛苏Z，浩然之氣，至今尚在。 應璩〈百一詩〉，在鄴中諸體中，頗稱古淡，不獨諷諫曹爽，而一段媿勵慚負，深有負乘覆餗之意，詩品與人品存焉。視王粲〈從軍詩〉，豫以聖君推曹瞞，以天朝擬鄴都，而自處於負鼎之伊尹，以圖翦漢興魏之業(yè)者，相去有間矣。 看詩當設身處地，方見其佳。王仲宣〈七哀詩〉云：「出門無所見，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號泣聲，揮涕獨不還。未知身死處，何能兩相完？驅馬棄之去，不忍聽此言?！刮粢曋狡蕉吧須v亂離，所聞所見，殆有甚焉，披卷及此，始覺鼻酸。 鄴中諸詩，子不如父，弟不如兄，臣不如君，賓客不如主人。然千古以來，獨陳思與徐、王、應、劉、陳、阮得稱才子者，瞞、丕之才，為功名所掩，而陳思所遭不幸，故特以詩文著耳。然陳思詩文，豐骨氣概，皆遜父兄一籌，使當時賈詡無屬思之對，楊修成羽翼之謀，又安知繡虎之譽，不在五官中郎將哉！ 漢以前無應酬時，魏、晉以來間有之，亦絕無佳者。惟盧諶、劉琨相贈二首，頌美中頗有感恩知己，好善不倦之意，應酬體中差為錚錚耳。 秋胡妻至以妒死，可為妒而愚矣。且其臨死數語，不責夫以薄幸，乃責以忘母不孝，遂成秋胡千古惡名，則而妒悍且狡矣。顏延之〈秋胡行〉，直陳其事，字字斟酌，末首始代妒婦作責夫語云：「自昔枉光塵，結言固終始。如何久為別，百行愆諸己。君子失明義，誰與偕沒齒？愧彼〈行露〉詩，甘之長川汜?！箘t秋胡之罪，不過調桑婦而已，非忘母不孝也。「百行愆諸己」，從別情說來，點綴稍輕，豈獨為秋胡洗謗，並為妒婦懺悔矣。秋胡婦原不應入《列女傳》，有識者欲黜之，讀延之詩，悲酸動人，輒復不忍。若其渾古淡宕，漢、魏而後，所不多得也。 阮嗣宗越禮驚眾，然以口不臧否人物，司馬文王稱為至慎，蓋晉人中極蘊藉者。其〈懷〉十七首，神韻淡蕩，筆墨之外，俱含不盡之思，政以蘊藉勝人耳。然以擬《古十九首》，則淺薄甚矣。夫詩中之厚，皆從蘊藉而出，乃有同一蘊藉而厚薄深淺異者，此非知詩者不能別也。 延之〈五君詠〉謂「中散不偶世」，叔夜〈幽憤詩〉亦自雲「顯明臧否」，此即「不偶世」之驗也。嗣宗口不臧否人物，延之既稱其「識密鑒洞」，又謂其「埋照」、「淪跡」。七賢中，叔夜與嗣宗同一放誕，而為人疏密迥異如此。誰謂放誕中無蘊藉乎？詩中字字斟酌，可謂傳神。其始平與劉、向二公，俱不茍。史須如此切當簡嚴，方稱古人知己。但以山巨源之深識朗懷，而延之憎其顯庸，遂與王戎並黜。梁沈約昧於榮利，乘時射勢，而當時比之山巨源。是何巨源之不幸也？ 唐人詩近陶者，如儲、王、孟、韋、柳諸人，其雅懿之度，樸茂之色，閑遠之神，淡宕之氣，雋永之味，各有一二，皆足以名家，獨其一段真率處，終不及陶。陶詩中雅懿、樸茂、閑遠、淡宕、雋永，種種妙境，皆從真率中流出，所謂「稱心而言，人亦易足」也。真率處不能學，亦不可學，當獨以品勝耳。淵明自云：「夏月虛涼，高枕北窗下，清風颯至，自謂羲皇上人。」顏延之作〈陶公誄〉，亦雲：「學非稱師，文取指達，在眾不失其寡，處言愈見其默?！褂衷疲骸噶詈啙?，貞夷粹溫，和而能峻，博而不繁?！褂衷疲骸附怏w世紛，結誌區(qū)外。」此公之詩，所以為真率也。能如陶公，則不患無公之詩。然能如陶公，亦不必學公之詩。儲、王輩生平為人，事事不及陶公，其所以能近陶者，以其風流灑落，無俗韻耳。 五言詩為淡穆易，為奇峭難。四言詩為奇峭易，為淡穆難。陶公四言詩如其五言詩，所以獨妙。七言詩作淡穆尤難，惟摩詰能之，然而稍加深秀矣。 論者為五言詩平遠一派，自蘇、李、《十九首》後，當推陶彭澤為傳燈之祖，而以儲光羲、王維、劉□虛、孟浩然、韋應物、柳宗元諸家為法嗣。但吾觀彭澤詩自有妙悟，非得法於蘇、李、《十九首》也。其詩似《十九首》者，政以其氣韻相近耳。儲、王諸人學蘇、李、《十九首》，亦學彭澤，彼皆有意為詩。有意學古詩者，名士之根尚在，詩人之意未忘。若彭澤悠然有會，率爾成篇，取適己懷而已，何嘗以古詩某篇最佳而斤斤焉學之，以吾詩某篇必可傳而勤勤焉為之？名士與詩人，兩不入其胸中，其視人之愛憎，與身後所傳之久暫，如吹劍首，一吷而已。彭澤作〈五柳先生傳〉云：「嘗著文章自娛，頗示己誌，忘懷得失?！蛊浣渥訒疲骸干賮砗脮紣坶e靜，開卷有得，欣然忘食。見樹木交蔭，時鳥變聲，亦復歡爾有喜?！刮丁缸詩省苟?，便見彭澤平日讀書作詩文本領，絕無名根。而所云「開卷有得」，所得何事？豈從字句間矜創(chuàng)獲者哉！且以區(qū)區(qū)樹蔭鳥聲，遂與開卷同一冥會，則其開卷時已置身空明之內，耳目間別有見聞，其視「樹木交蔭」皆自然之文章，而「時鳥變聲」皆自然之絲竹也。所謂「悠然見南山」，豈虛語哉！大抵彭澤乃見道者，其詩則無意於傳而自然不朽者。嗟夫﹗古今詩文人不知凡幾，而傳者百無一二，豈非有意於傳者之過哉！ 鐘嶸云：「陶彭澤出自應璩。」陋哉斯言！使彭澤果出自應璩，豈復有好彭澤哉？余謂彭澤序〈桃源詩〉：「不知有漢，何論魏、晉?！勾思刺赵娮栽u也。後人必擬何者為漢詩，何者為魏、晉詩，字句摹仿，僅得古人皮毛耳。此無他，名心為之累也。大率世俗作詩有二?。阂换疾恢妹?，率意應酬，饾饤茍且而已；一患好古而名心太急，沿飾浮華，膾炙一時而已。必前不見古人，後不見來者，具千古之識，乃能取千古之名。然總非所語於陶公。何也？彼不見有古今，不過孤行一意，以取名耳；陶公不知有古今，自適己意而已，此所以不朽也。 《南史》稱謝靈運「縱橫俊發(fā)過顏延之，而深密則不如也」。鮑明遠又稱康樂「如初發(fā)芙蓉，自然可愛」；顏光祿如「鋪錦列繡，雕繪滿眼」。兩君當時聲價，互相優(yōu)劣如此。然觀康樂集，往往深密有余，而疏淡不足，專指延之為深密，謬矣。延之詩自〈五君〉、〈秋胡行〉諸篇稱絕調外，他如〈贈王太?！翟?、〈夏夜呈從兄散騎〉作、〈還至梁城〉及〈登巴陵城樓〉作，俱新警可喜，專以「鋪錦列繡」貶之，非定評也。大約二君藻思秀質，如出一手，而光祿寄興高曠，章法綿密，康樂意致豪華，造語幽靈，又各有其勝也。顏、謝二人作詩，遲速懸絕，康樂惟以遲得，故多佳句。然顏集中〈和謝監(jiān)〉諸作，頗受板滯之累。謝詩雖多佳句，然自首至尾，諷之未免癡重傷氣；惠連亦有是病，或當時習尚使然耳。 史稱潘嶽、陸機而後，文士莫及，惟江右稱潘、陸、江左稱顏、謝而已。然安仁詩賦佳處，僅見之於哀悼語中；士衡驚才絕艷，乃其為詩，不及其〈文賦〉、〈豪士賦序〉、〈吊魏武帝文〉、〈辨亡五等諸侯論〉遠甚。蓋驚才絕艷，宜於文，不宜於詩。其謂「詩緣情而綺靡」，即此「綺靡」二字，便非知詩者。然則潘、陸故非顏、謝匹也。 杜子美以「清新」、「俊逸」分稱庾子山、鮑明遠二人，可謂定評矣。但六朝人為清新易，為俊逸難。詩家清境最難，六朝雖有清才，未免字字求新，則清新尚兼人巧。而俊逸純是天分，清新而不俊逸者有矣，未有俊逸而不清新者也。子美雖兩人並稱，然大半為明遠左袒耳。及取兩人詩讀之，明遠既有逸氣，又饒清骨；子山雖多清聲，不乏逸響。且俊逸易涉於佻，而明遠則厚；清新易涉於浮，而子山則警。明遠與顏、謝同時，而能獨運靈腕，盡脫顏、謝板滯之習。子山當陳、隋靡靡之日，而時有骨氣，不為膚立。六朝人多不能為七言，而明遠獨以七言擅長。若子山五言詩，竟是唐人近體佳手矣。雖所就不同，要皆一時出類之才也。 謝玄暉與沈休文論詩云：「好詩圓美流轉如彈丸?！勾藢嵭熥栽u也。其詩仍是謝氏宗派，而一種奇俊幽秀處，似沈酣於康樂集中而得者。然謝家驚人之句，不稱康樂，獨稱玄暉者，康樂堆積佳句，務求奇俊幽秀之語以驚人，而不知其不可驚人也。采玉玄圃者，觸眼琳瑯，亦復何貴？良工取之磨礱成器，溫潤玲瓏，雖僅徑寸，人共珍之矣。玄暉能以圓美之態(tài)，流轉之氣，運其奇俊幽秀之句，每篇僅三四見而已。然使讀者於圓美流轉中，恍然遇之，覺全首無非奇俊幽秀，又使人第見其奇俊幽秀，而竟忘其圓美流轉，此其所以驚人也。 沈休文〈別範安成詩〉，雖風骨遒上，為齊、梁間僅見，然已漸似李太白、孟襄陽、高達夫、岑嘉州近體矣。自休文外，務工對偶，又在李、孟、高、岑近體之下矣。高、岑以前，近體每似古詩，休文以後，古詩反似近體，其中蓋有默操其升降者。 南朝齊、梁以後，帝王務以新詞相競，而梁氏一家，不減曹家父子兄弟，所恨體氣卑弱耳。武帝以文學，與謝脁、沈約輩，為齊竟陵王八友，著作宏富，固自天授。而簡文艷情麗藻，在明遠、玄暉之間，沈約、任昉諸臣，皆所不及，武帝以東阿擬之，信不虛也。梁元帝及昭明統、武陵紀、邵陵綸，亦自奕奕，獨昭明小劣耳。宮體一出，從風而靡，蓋秀才天子也，又降為浪子皇帝矣。陳後主、隋煬帝才思艷發(fā)，曾何救於敗亡也。傷哉！ 江總才華，豈不與徐、庾並驅，乃與孔範等十人，稱叔寶狎客。八婦疊倡，十客賡和，君臣沈緬，男女淫褻，擘箋未幾，入井隨之，〈玉樹〉方闋，黃塵已斷，璧月瓊枝，千古同誚，江、孔之罪，可勝誅乎？孔範已入〈佞幸傳〉，江總豈宜在詩人之列！雖然，六朝才子，責以人品，能有幾人？斯又可同付之太息也！ 江文通〈擬陶征君〉一首，非不酷似，然皆有意為之。如富貴人家園林，時效竹籬茅舍，聞雞鳴犬吠聲，以為勝絕，而繁華之意不除。若陶詩則如桃源異境，雞犬桑麻，非復人間，究竟不異人間；又如西湖風月，雖日在歌舞濃艷中，而天然淡雅，非妝點可到也。 自玄暉後，如沈約、江淹、王筠、任昉諸君，皆慕玄暉之風，而皆不能及。休文復倡為聲病之說，音韻稍促，遂開古詩近體分途之漸。蓋江東顏、謝之體，至玄暉而暢，至沈約輩而弱，至陳、隋而蕩矣。愈變愈新，因而愈衰，是六朝之詩，亦自為初盛中晚也。 徐凝「一條界破青山色」，子瞻以為惡詩。然入填詞中，尚是本色語。若梁昭明〈擬古〉詩云：「窺紅對鏡斂雙眉，含愁拭淚坐相思，念人一去幾多時」三句，竟是一半〈浣溪沙〉矣。至「眼語笑靨近來情，心懷心想甚分明。憶人不忍語，含恨獨吞聲?！褂质恰磁R江仙〉換頭也。然則齊、梁以後，不獨浸淫近體，亦已濫觴填詞矣?；蛑^唐人近體盛而古詩元氣遂薄，不知唐人一副元氣，流浹在近體中，能使三百余年不落宋、元詞曲一派者，非古詩存之，而近體存之也。 詩語可入填詞，如詩中「楓落吳江冷」，「思發(fā)在花前」，「天若有情天亦老」等句，填詞屢用之，愈覺其新。獨填詞語無一字可入詩料，雖用意稍同，而造語迥異。如梁邵陵王綸〈見姬人〉詩「卻扇承枝影，舒衫受落花」，與秦少遊詞「照水有情聊整鬢，倚欄無緒更兜鞋」，同一意致。然邵陵語可入填詞，少遊語決不可入詩，賞鑒家自知之。 李太白不作七言律，孟浩然五言古不出四十字外，古人立名之意甚堅，每不肯以其拙示人。後世才不逮古人，集中諸體皆備，五言詩至滿百韻。又唐人和詩不和韻，宋人和韻，往往至五六首，雖以子瞻、山谷、少遊之才，未免湊泊，他集則如跛鱉矣。此皆好名而不善取名之過也。 嚴儀卿謂「律詩難於古詩」。彼以律詩斂才就法為難耳，而不知古詩中無法之法更難。且律詩工者能之，古詩非工者所能，所謂「其中非爾力」，則古詩難於律詩也。又謂「七言律難於五言律」。彼謂七言律格調易弱耳，而不知五言律音韻易促也。五字之中，鏗然悠然，無懈可擊，有味可尋，一氣渾成，波瀾獨老，名為堅城，實則化境，則五言律難於七言律也。若「絕句難於八句，五言絕難於七言絕」，二語甚當。惜未言五言古難於七言古耳。 前輩有教人煉字之法，謂如老杜「飛星過水白，落月動沙虛」，是煉第三字法，「地坼江帆隱，天清木葉聞」，是煉第五字法之類。不知古人落想便幻，觸景便幽，「飛星過水白」，與〈人日〉詩「雲隨白水落」皆當時實有此境，入他想中，無非空幻?！嘎湓聞由程摗?，則滿眼是幻，不可思議，但非老杜形容不出耳。豈胸中先有「飛星水白」、「落月沙虛」八字，而後煉「過」、「動」二字以欺人乎？「天清木葉聞」與孟浩然「荷枯雨滴聞」，兩「聞」字亦真亦幻，皆以落韻自然為奇，即作者亦不自知，何暇煉乎？落韻自然，莫如摩詰，如「潮來天地青」，「行踏空庭落葉聲」，「青」字「聲」字偶然而落，妙處豈復有痕跡可尋？總之本領人下語下字，自與凡人不同，雖未嘗不煉，然指他煉處，卻無爐火之跡。若不求其本領，專學他一二字為煉法，是藥汞銀，非真丹也。吾嘗謂眼前尋常景，家人瑣碎事，說得明白，便是驚人之句。蓋人所易道，即人所不能道也。如飛星過水，人人曾見，多是錯過，不能形容，虧他收拾點綴，遂成奇語。駭其奇者，以為百煉方就，而不知彼實得之無意耳。即如「池塘生春草」，「生」字極現成，卻極靈幻。雖平平無奇，然較之「園柳變鳴禽」更為自然?！笚髀鋮墙洹?，「空梁落燕泥」，與摩詰「雨中山果落」，老杜「葉裏松子僧前落」，四「落」字俱以現成語為靈幻。又如老杜「杖藜還客拜」，「舊犬喜我歸」，王摩詰「野老與人爭席罷」，高達夫「庭鴉喜多雨」，皆現成瑣俗事，無人道得，道得即成妙詩，何嘗煉「還」字、「喜」字、「罷」字以為奇耶？詩家固不能廢煉，但以煉骨煉氣為上，煉句次之，煉字斯下矣。惟中晚始以煉字為工，所謂「推敲」是也。然如「僧敲月下門」，「敲」字所以勝「推」字者，亦只是眼前現成景，寫得如見耳。若喉吻間吞吐不出，雖經百煉，何足貴哉！ 詩家化境，如風雨馳驟，鬼神出沒，滿眼空幻，滿耳飄忽，突然而來，倏然而去，不得以字句詮，不可以跡相求。如岑參〈歸白閣草堂〉起句云：「雷聲傍太白，雨在八九峰。東望白閣雲，半入紫閣松。」又〈登慈恩寺〉詩中間云：「秋色從西來，蒼然滿關中。五陵北原上，萬古青蒙蒙?！共晃┳髡咧链?，奇氣一往，即諷者亦把捉不住，安得刻舟求劍，認影作真乎？近見註詩者，將「雨在八九」、「雲入紫閣」、「秋從西來」、「五陵」、「萬古」語，強為分解，何異癡人說夢。 前輩有禁人用啞韻者，謂押韻要官樣，勿用啞韻，如四支與十四鹽皆啞韻，不可用也。而不知詩家妙處，全在押韻，押韻妙處，決不在官樣。果禁啞韻，則孔子訂詩，當預作四韻刪正，「燕婉」、「戚施」之句，必不列於《風》，而「昭假遲遲」，「式於九圍」，不列於《頌》矣?？蔀閲婏垺?/p> 楊升庵譏少陵〈麗人行〉云：「《詩》刺淫亂，第曰『雝雝鳴雁，旭日始旦』而已，不必曰『慎莫近前丞相嗔』也?！股w謂少陵無含蓄耳。王元美駁之云：「彼所稱者，興比耳，詩固有賦，以述情切事為快，不必盡含蓄也?！乖辣鎰t辨矣，而未盡也。就「雝雝鳴雁」本章言之，雉鳴求其牡，非比興乎，何嘗含蓄？且鄭、衛(wèi)刺淫，至於「期我桑中」、「車來賄遷」等語，皆無含蓄。姑不必盡舉，即如同一刺衛(wèi)宣姜也，有直陳者，〈新臺〉之篇所雲「燕婉之求，籧篨不殄」，〈墻茨〉之篇所雲「中冓之言，不可道也」，〈鶉奔〉之篇所謂「人之無良，我以為君」是已。有隱諷者，〈君子偕老〉一篇，但述其象翟之盛，鬒發(fā)之美，眉額之皙，至於「胡天胡地」，而猶未已；且綴以「蒙彼縐絺，是紲袢也」，則並其褻衣之纖媚而形容之，而以「邦之媛也」四字結之。羨美中有憐惜慨嘆，愛莫能助之意，略無一語及其淫亂。少陵〈麗人行〉，全從此詩得之。首贊其態(tài)濃意遠，肌理細膩，乃至頭上背後足下種種殊妙，富貴氣焰，無不動人，而「青鳥飛去銜紅巾」，則與「蒙彼縐絺」語同一生動矣。惟〈君子偕老〉篇首章微露「子之不淑」四字，而後章不復補綴。少陵則末語微露「慎莫近前丞相嗔」七字，而前此全不指破，手法微換耳。彼其意以為如此人，如此事，與其直指其穢，徒令人鄙，不若悉舉其美，乃令人恨也。從來美人失身，才子從逆，千古以後，供人唾罵，必甚於他人。如讀漢史至劉子駿陳符命，華子魚弒國後，每令人擲卷而起，以為在他人不足恨，以劉子駿、華子魚為之，則深可恨也。蓋以憐才慕色之誠，迫為嫉惡，其嫉惡更深，所以反復嘆美如此。其用意倍苦，而其刺淫倍刻矣。蓋嘲笑甚於罵詈，而憐惜尤甚於嘲笑也。吾方謂少陵含蓄太深，不為〈墻茨〉、〈新臺〉而為〈君子偕老〉，用修乃謂其不肯含蓄乎？若其所論《毛詩》舛謬處，則人人知之矣。 太白〈夢遊天姥吟〉、〈幽澗泉吟〉、〈鳴臯歌〉、〈謝脁樓餞別叔雲〉、〈蜀道難〉諸作，豪邁悲憤，《騷》之苗裔。 詩文中「潔」字最難。柳子厚雲：「本之太史以著其潔?！刮┨纺軡?，惟柳子能著其潔，潔可易言哉！詩如摩詰，可謂之潔。惟悟生潔，潔斯幽，幽斯靈，靈斯化矣。摩詰之潔，原從悟生，而摩詰之潔，亦能生悟，潔而能化，悟跡乃融。嗟乎！悟、潔二者，今人棄如土矣。王元美云：「摩詰才不逮沈、宋?！关M以其潔減價耶！ 詩中之潔，獨推摩詰。即如孟襄陽之淡、柳柳州之峻，韋蘇州之警，劉文房之雋，皆得潔中一種，而非其全。蓋摩詰之潔，本之天然，雖作麗語，愈見其潔。孟、柳、韋、劉諸君，超脫洗削，尚在人境。摩詰如仙姬天女，冰雪為魂，縱復瓔珞華鬘，都非人間。而諸君則如西子、毛嬙，月下淡妝，卻扇一顧，粉脂無色，然不免熏衣沬面，護持愛惜。識者辨之。 太白仙才，然其持論，不鄙齊、梁；子美詩聖，然其持論，尚推盧、駱。譬之滄海，百川細流，無不容納，所謂「不薄今人愛古人」也。虛心憐才，殊為可師。今之名流，遞相掊擊，拔幟立幟，爭名喪名，較之李、杜，度量相越，豈不遠哉！ 少陵云：「李陵、蘇武是吾師?！股倭晟蛐垲D挫，與蘇、李淡宕一派，殊不相類，乃知古人師資，不在形聲相似，但以氣味相取。然淵明氣味大近蘇、李，少陵既師蘇、李矣，奈何詆淵明為枯槁耶！ 少陵不喜淵明詩，永叔不喜少陵詩，雖非定評，亦足見古人心眼各異，雖前輩大家，不能強其所不好。貶己徇人，不顧所安，古人不為也。 武人詩如楊素、高駢輩，風雅所收，不必論已。他若曹景宗僅能識字，及在席上拈競、病二韻云：「去時兒女悲，歸來笳鼓競。借問大將誰？恐是霍去病?！顾恼Z風韻灑落，翻覺楊素、高駢胸中多卻數卷書。又如斛律金目不知書，及作〈敕勒歌〉云：「敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊?！固烊缓肋~，翻覺曹景宗目中多卻數行字。以此推之，作詩貴在本色。 作詩必句句著題，失之遠矣，子瞻所謂「賦詩必此詩，定非知詩人」。如梅花詩，林逋諸人，句句從香色摹擬，猶恐未切；庾子山但雲「枝高出手寒」，杜子美但雲「幸不折來傷歲暮，若為看去亂鄉(xiāng)愁」而已，全不黏住梅花，然非梅花莫敢當也。如子美〈黑白二鷹〉詩，若在今人，必句句在「黑白」二字尋故實，子美卻寫二鷹神情，只劈頭點出黑白。如一幅雙鷹圖，從妙手繪出，便覺奇矯之骨，摶空之氣，驚秋之意，俱從紙上活現，只輕輕將粉墨染黑白二色而已。又如劉希夷〈嵩嶽聞笙〉詩云：「月出嵩山東，月明山益空。山人愛清景，散發(fā)臥秋風。風止夜何清，獨夜草蟲鳴。仙人不可見，乘月近吹笙?！骨捌呔鋺{空說來，不露「笙」字，而笙中天籟清機，已繚繞耳邊矣。至第八句方出「笙」字，便接以「絳唇吸靈氣，玉指調真聲，真聲是何曲，三山鸞鶴情」四句，擡出吹笙者於雲霞縹緲之上。至「昔去落塵俗，願言聞此曲。今來臥嵩岑，何幸承幽音。神仙樂吾事，笙歌銘夙心」六句，方輕點「聞」字，而以低徊容與結之，絕不黏笙，卻句句是笙，句句是聞笙，句句是嵩嶽聞笙也。又如李頎〈琴歌〉云：「主人有酒歡今夕，請奏鳴琴廣陵客。月落城頭烏半飛，霜淒萬樹風入衣。銅爐華燭燭增輝，初彈〈淥水〉後〈楚妃〉。一聲已動物皆靜，四座無言星欲稀。清淮奉使千余裏，敢告雲山從此始?！怪坏诙潼c出「琴」字，其余滿篇霜月風星，烏飛樹響，銅爐華燭，清淮雲山，無端點綴，無一字及琴，卻無非琴聲，移在箏笛琵琶觱篥不得也。又如岑參〈宿東溪王屋李隱者〉題，若只將隱者高處贊嘆，便是俗筆。岑詩云：「山店不鑿井，百家同一泉。晚來南村黑，雨色和人煙。霜畦吐寒菜，沙雁噪河田。隱者不可見，天壇飛鳥邊?！怪粚懮街杏慕^景況，已有一高人宛然在目矣。又如太白〈訪戴天山道士不遇〉詩云：「犬吠水聲中，桃花帶雨濃。樹深時見鹿，溪午不聞鐘。野竹分清靄，飛泉掛碧峰。無人知所去，愁倚兩三松?！篃o一字說「道士」，無一字說「不遇」，卻句句是「不遇」，句句是「訪道士不遇」。何物戴天山道士，自太白寫來，便覺無煙火氣。此皆以不必切題為妙者。不能盡舉，姑以數首概其余耳。 作詩有一題數首，而起結雷同，最是大病。如陳正字〈感遇〉諸篇起句云「吾觀龍變化」，又云「吾觀昆侖化」，又云「深居觀元化」，又云「幽居觀大運」是也。且其病不止於此，凡感遇懷，須直說胸臆，巧思誇語，無所用之。正字篇中屢用「仲尼」、「老聃」、「西方」、「金仙」、「日月」、「昆侖」等語者，非本色也。若張曲江〈感遇〉，則語語本色，絕無門面矣，而一種孤勁秀淡之致，對之令人意消。蓋詩品也，而人品系之?！覆菽居斜拘模吻竺廊苏邸?，三復此語，為之浮白。大抵正字別有佳處，不專在〈感遇〉數詩。〈感遇〉三十八篇，雖矯矯不群，然吾所愛者，「吾觀龍變化」一首耳。 〈巷伯〉之卒章曰：「寺人孟子，作為此詩。」〈節(jié)南山〉之卒章曰：「家父作誦，以究王?！故谴倘苏卟恢M其名也。〈崧高〉之卒章曰：「吉甫作誦，穆如清風?！埂凑裘瘛抵湔略唬骸讣ψ髡b，其詩孔碩?！故敲廊苏卟恢M其名也。三代之民，直道而行，毀不避怒，譽不求喜，今則為匿名謠帖、連名德政碑矣。偶觸褊心，則醜語叢生，惟恐其知；忽焉搖尾，則諛詞泉湧，惟恐其不知也。至於贈答應酬，無非溢詞；慶問通贄，皆陳頌語。人心如此，安得有詩乎？獨唐人為之，尚能自占地步。如儲光羲〈張谷田舍〉詩雲：「縣官清且儉，深谷有人家。一徑入寒竹，小橋穿野花。碓喧春澗滿，梯倚綠桑斜。自說年來稔，前村酒可賒?！勾说抡娨?，頌處在「自說年來稔」句，以野人語為「縣官清儉」之驗，卻從「深谷人家」內看出。野人、徑竹、橋花，幽雅恬熙，有花滿雉馴景象。五句見茨梁之豐，六句見蠶絲之富。前村賒酒，居然襦褲興歌，鳴琴在室矣。然其題是〈張谷田舍〉，其詩似一幅〈桃源圖〉，無一語及縣官，較李頎「寄書河上神明宰，羨爾城頭姑射山」語，更為蘊含矣。又子美〈遭田父泥飲美嚴中丞〉詩，遭田父泥飲與嚴中丞何幹，發(fā)題便妙。詩云：「步屧隨春風，村村自花柳。田翁逼社日，邀我嘗春酒。酒酣誇新尹，畜眼未見有?；仡^指大男，渠是弓弩手。名在飛騎籍，長番歲時久。前日放營農，辛苦救衰朽。差科死則已，誓不舉家走。今年大作社，拾遺能住否？叫婦開大缾，盆中為吾取。感此氣揚揚，須知風化首。語多雖雜亂，說伊終在口。朝來偶然出，自卯將及酉。久客惜人情，如何拒鄰叟。高聲索果栗，欲起時被肘。指揮過無禮，未覺村野醜。月出遮我留，仍嗔問升鬥?！蛊姓喫?，家給戶饒景象，盡從田父口中寫出，卻將大男放營一事，點綴生動，前後形容，只一「真」字，別無奇特鋪張，而頌聲已溢如矣。既自古地步，又為中丞占地步，又為田父占地步。若在今人，不知如何醜態(tài)也。姑舉二詩，以例其余。 詩中有畫，不獨摩詰也。浩然情景悠然，尤能寫生，其便娟之姿，逸宕之氣，似欲超王而上，然終不能出王範圍內者，王厚於孟故也。吾嘗譬之，王如一輪秋月，碧天似洗；而孟則江月一色，蕩漾空明。雖同此月，而孟所得者，特其光與影耳。 自皎然有三偷之說，因指子美「湛湛長江去」同於「湛湛長江水」，「江平不肯流」同於「潮平似不流」，而後人遂謂少陵詩未免蹈襲。如「船如天上坐，人似鏡中行」，「人如天上坐，魚似鏡中遊」，沈佺期詩也，子美「春水船如天上坐，老年花似霧中看」，特襲沈句耳。不知少陵深服沈詩，時取沈句流連把，爛熟在手口之間，不覺寫出。觀唐諸家，語句相似頗多，大抵坐此，非蹈襲也。且「人如天上坐」不及「船如天上坐」，加「春水」二字作七言，卻更活動。而「老年花似霧中看」，描寫老態(tài)，龍鐘可笑，又豈「魚似鏡中遊」可及哉！《古詩十九首》中，有意用他家句者，曹孟德亦然。不獨寫來無痕，試取前後語反復諷，反似大出古人之上。非如今人本無佳句，偶盜他語，便覺態(tài)出，如窮兒盜乘輿服物，一見便捉敗也。 王右丞詩境雖極幽靜，而氣象每自雄偉。如「草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕」，「苜蓿隨天馬，葡萄逐漢臣」，「日落江湖白，潮來天地青」，「暮雲空磧時驅馬，秋日平原好射鵰」，「雲裏帝城雙鳳闕，雨中春樹萬人家」，「歸鞍競帶青絲籠，中使頻傾赤玉盤」等語，其氣象似在「九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒」之上。如但以氣象語求之，便失右丞遠矣。 高、岑五言古、律，俱臻化境，而高達夫尤妙於用虛。非用虛也，其筋力精神俱藏於虛字之內，急讀之遂以為虛耳。以此作律詩更難。如達夫〈途中寄徐錄事〉云：「落日風雨至，秋天鴻雁初。離憂不堪比，旅館復何如？君又幾時去，我知音信疏。空多篋中贈，長見右軍書。」「君又」、「我知」等虛字，豈非篇中筋力，但覺其運脫輕妙，如駿馬走阪，如羚羊掛角耳。且其難處，尤在虛字實對，仍不破除律體。太白雖有此不衫不履之致，然頗近古詩矣。李於鱗諸公謂高、岑有五言古詩而短於五言律，此豈高、岑知己哉！ 晚唐七言絕句妙處，每不減王龍標。然龍標之妙在渾，而晚唐之妙在露，以此不逮。 鐘伯敬云：「常建詩清微靈洞，似『厚』之一字，不必為此公設?！勾苏Z甚當。但常建詩亦自有常建之厚，古人所謂溫厚者，常建之詩是也。其「清微靈洞」俱從溫厚中出，所以內外俱徹，如琉璃映月耳。 「自君之出矣，不復理殘機。思君如滿月，夜夜減清輝?！箯埱娨病！笣M」字「減」字纖而無痕，殊近樂府，此題第一首詩也。曲江方正，能作是語，何怪廣平之賦梅花耶！ 晉人詩能以真樸自立門戶者，惟陶元亮一人。唐詩人能以真樸自立門戶者，惟元次山一人。次山不惟不似唐人，並不似元亮。蓋次山自有次山之真樸，此其所以自立門戶也。 作詩須一意渾融，前後互映。如李頎〈送王昌齡〉詩云：「漕水東去遠，送君多暮情。淹留野寺出，向背孤山明。前望數十裏，中無蒲稗生。夕陽滿舟楫，但愛微波清。舉酒林月上，解衣沙鳥鳴。夜來蓮花界，夢裏金陵城。嘆息此離別，悠悠江海行！」因第二句有「暮情」二字，自此後，不獨夕陽微波，月上鳥鳴，夜來花界，夢裏金陵，種種暮景，而滿篇幽淡悲涼，字字皆「暮情」也。暮景易寫，暮情難描，此為獨絕。
湘天華青年詩社于2016年3月18日成立，受轄于湘天華文化工作理事會，旨在推動中國傳統詩詞的創(chuàng)作與研究，挖掘80后、90后新人，促進與各地詩壇、詩友的交流，讓廣大社員在學習和創(chuàng)作過程中能夠“輕松愉快、共同進步”。本社為不牟利社團，所有經費由湖南天華油茶科技股份有限公司贊助。 更多書籍，敬請期待
天華茶油：http://www.hnthyc.com
