輸入內(nèi)容（必填
《清風(fēng)窗前翻舊章》
杜 枚
清晨，案前，一杯清茶的馨香裊裊散開(kāi)?？|縷光影穿過(guò)紗簾，還有《簡(jiǎn).愛(ài)》扉頁(yè)中淡淡的鉛味；仿佛時(shí)光退回久遠(yuǎn)，那片連綿的魚(yú)塘，塘邊稀疏的水草。夕陽(yáng)跌進(jìn)山埡，只剩西天一片緋紅。夜幕慢慢垂落，塘邊的我捋捋鬢上短發(fā)，輕輕合攏膝上書(shū)本，喜歡躲在陰影里的簡(jiǎn)連同她黑色的衣裙，一并融入夜色。
在青春正好的日子，《簡(jiǎn)。愛(ài)》讓我讀出雪茄的香味，那種特殊的煙草清香，淡煙若云，形同歲月的影子，一直尾隨著我。每當(dāng)遭遇孤獨(dú)傷痛，羅切斯特的雪茄味就會(huì)縈繞眼前身后，淚眼迷蒙。始終搞不清，我會(huì)癡迷地愛(ài)上一本書(shū)里，一個(gè)并不偉岸詼諧情的他。能確定，我是和簡(jiǎn)小姐一同愛(ài)上羅切斯特先生的，連同他遺忘在桑菲爾德花園里的雪茄味。
二，
青春永遠(yuǎn)都在模仿情節(jié)。往后日子里，只記得羅切斯特寬闊的肩膀，并不頎長(zhǎng)的四肢，茂密的眉域下那雙堅(jiān)毅的黑眼睛。那座建有城垛的莊園，遠(yuǎn)處白嘴鴨的巢穴。
“一個(gè)粗重的聲音，沖破了細(xì)微的潺潺水聲和沙沙風(fēng)聲，即遙遠(yuǎn)而又清晰，腳步聲音很真實(shí)。刺耳的咔噠咔噠聲，蓋過(guò)了柔和的波濤起伏似的聲響，象在一幅畫(huà)中?！焙?jiǎn)“用斗篷把自己緊緊裹住，把手裹在皮手筒里，所以盡管天寒地凍，卻覺(jué)得不是很冷”是的，站在簡(jiǎn)身后的我，一同聽(tīng)到遙遠(yuǎn)處傳來(lái)的嘚嘚馬蹄聲。那個(gè)陌生的，跨越世紀(jì)，淌過(guò)半個(gè)星球的男人，按時(shí)按點(diǎn)到達(dá)。平和并小心翼翼的簡(jiǎn)，每一個(gè)觸角都伶俐到淡漠?！安唬壬焙?jiǎn)以極快的速度否定羅切斯特關(guān)于自己容貌的提問(wèn)。他高傲到蠻橫的古怪脾性在簡(jiǎn)的直率與不屈中裂變出無(wú)盡的不甘與好奇。
“他的目光與我的相遇了，他好像已揣測(cè)出我眼神的含義”此時(shí)的簡(jiǎn)有一絲悲哀涌上心頭，無(wú)法抵御的還有在他一再鼓勵(lì)之下噴泄而出的過(guò)往現(xiàn)在。“比以往更好”他們都確定，在人性光輝與霉?jié)膶?dǎo)引下。已過(guò)青春的羅切斯特與十八歲的，看起來(lái)沒(méi)有年齡特色的，臉上帶著小雀斑的簡(jiǎn)相向而立。
我想，我是先于簡(jiǎn)聽(tīng)見(jiàn)一聲崩塌，那些在蓋茨海德高大的紅色窗簾后哭泣時(shí)產(chǎn)生的對(duì)抗。在羅沃德慈善學(xué)校，坦普爾小姐言行中養(yǎng)成的平和順應(yīng)均難以掩蓋本性中的倔強(qiáng)與坦誠(chéng)。簡(jiǎn)無(wú)所掩飾的抒發(fā)自己，生平第一次打開(kāi)自己，濤濤不絕地抒發(fā)觀點(diǎn)，辨明立場(chǎng)。
簡(jiǎn)在羅切斯特陰郁的眼神中讀到了痛苦，這些深藏在驕傲中的痛苦吸引她去探究。
愛(ài)，拋棄紳士的矜持，在簡(jiǎn)打開(kāi)的畫(huà)夾里，挑出三幅畫(huà)來(lái)，羅切斯特尋著簡(jiǎn)的水彩畫(huà)進(jìn)入另外一個(gè)時(shí)間，一個(gè)用經(jīng)歷的磨難與清苦歷練出來(lái)的別樣世界：“低垂的鉛色云塊，在波濤洶涌的海面上翻滾，遠(yuǎn)處的一切黯然無(wú)光。。。。。。朦朧的山峰，冰山的尖頂”。
羅切斯特顫抖的手合上畫(huà)夾，清亮的淚蓄滿(mǎn)眼眶。
從羅沃德第一次選擇廣告尋職開(kāi)始，到桑菲爾德任家庭教師。初涉人世的簡(jiǎn)開(kāi)始為承載自己生命的重要人物出場(chǎng)而來(lái)。
預(yù)感真是個(gè)怪物，感應(yīng)還有征兆，三者合一構(gòu)成了人類(lèi)至今無(wú)法破解的秘密。
簡(jiǎn)面對(duì)羅切斯特茂密卷發(fā)下的方形額頭，內(nèi)心一波波席卷而來(lái)的海嘯，讓她年輕的生命跌入漩渦。她無(wú)法抗拒他的存在，他的聲音，他的歌喉，他的幽默，連同她對(duì)沒(méi)落貴族小姐英格拉姆小姐所表現(xiàn)的熱情與配合。可憐的簡(jiǎn)無(wú)可遁逃地愛(ài)上了羅切斯特。
當(dāng)羅切斯特問(wèn)簡(jiǎn)說(shuō)：是你吸引了我的馬的注意嗎？初冬的薄冰致使健碩的馬與他的主人一同跌倒在簡(jiǎn)的視線內(nèi)。征兆第一次提醒我們的主人公，是幸福，亦或?yàn)?zāi)難，都將無(wú)可避免的到來(lái)。
在這里，我們注定等待必將出現(xiàn)的人，無(wú)需鋪設(shè)，相遇即相愛(ài)、只需要一個(gè)再普通不過(guò)的便道，瑟瑟風(fēng)霜也無(wú)法阻隔我們注定相見(jiàn)的那一刻。人生多少遇見(jiàn)，皆是一切故事的開(kāi)端。所謂世俗標(biāo)準(zhǔn)，那是徘徊在愛(ài)的大門(mén)外那件避風(fēng)的斗篷。當(dāng)羅切斯特從地上爬起來(lái)，靠著簡(jiǎn)瘦弱的肩膀挪到道旁的石頭上坐下來(lái)，簡(jiǎn)幾欲解下自己的斗篷。
簡(jiǎn)忍受了痛苦漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)過(guò)程，在那個(gè)春天還沒(méi)有到來(lái)的時(shí)候，早早地來(lái)到桑菲爾德莊園，等待掀起她生命波濤的人策馬歸來(lái)。他來(lái)了，簡(jiǎn)周身的細(xì)胞都被激活，隔著墻，踩在地毯上輕微的腳步聲，空氣中擴(kuò)散出詭秘的氛圍。當(dāng)他在被縱火后的床榻上酣然不醒的時(shí)候，我們的簡(jiǎn)拼盡所有力氣，將那個(gè)莫名奇妙牽扯了自己的男人第一次救出。
每一個(gè)能夠進(jìn)入對(duì)方生命的人，都是熟識(shí)了那條生命的暗道?；蛘咭粋€(gè)眼神，或者一次交談。瞬間解析了彼此生命密碼的人，從此惺惺相惜，百折不撓，相依相隨。簡(jiǎn)與羅切斯特先生那夜交談，彼此無(wú)限深入的打開(kāi)自己靈魂的門(mén)窗，小心翼翼地引導(dǎo)對(duì)方，進(jìn)入自己內(nèi)心最真實(shí)，最深刻的底層。他們的相會(huì)是在另一個(gè)境界，一種放棄了世俗觀念的，忘卻了家長(zhǎng)里短的生命交流。因?yàn)檫@種相知，彼此擁有了打開(kāi)對(duì)方心靈的鑰匙。從此，這種感知融入生命，無(wú)需感官系統(tǒng)的支持，只要存在，便可自知。由此，演繹了無(wú)數(shù)共赴生活磨難而義無(wú)反顧的生活事例。
簡(jiǎn)和羅切斯特，是只需遇見(jiàn)便掌握了對(duì)方生命密碼的人。
當(dāng)生命垂危的里德太太因愧疚而差人召喚簡(jiǎn)的時(shí)候，當(dāng)我們的簡(jiǎn)握著里德太太的手，看著她的眼睛，等待生命將逝的人真正放棄誤解與偏見(jiàn)的時(shí)候。善良使我們的簡(jiǎn)在送別舅媽生命的時(shí)候，自己宣布放棄怨恨。一定意義上，簡(jiǎn)是有著宗教意義與生命本質(zhì)豁達(dá)與包容相溶的謙和。這時(shí)的簡(jiǎn)因?yàn)榻?jīng)歷，因?yàn)閮?nèi)心已經(jīng)打通了允許，并渴望羅切斯特進(jìn)入的靈魂通道，她平靜，柔軟地主動(dòng)走近里德太太和她兩個(gè)自私淺薄的女兒。
愛(ài)，是溫暖并謙和的。每一個(gè)生命都有一扇門(mén)，需要撞擊靈魂的東西去開(kāi)啟。或許，平常的事件與友情撞擊力不夠，只能徘徊在這扇門(mén)前，成為接近并窺探對(duì)方靈魂世界的觀者。一旦這扇門(mén)被開(kāi)啟，積郁內(nèi)心的情感淤塞被疏通，我們的簡(jiǎn)臉上紅潤(rùn)，自信，包容。
簡(jiǎn)用鉛筆在畫(huà)紙上勾勒心中的肖像。濃密的眉毛，方形的額頭，筆挺的鼻梁，黑而明亮的眼睛。面對(duì)畫(huà)上肖像，簡(jiǎn)認(rèn)識(shí)并熟知這個(gè)激起自己內(nèi)心情感的中年男人，這個(gè)無(wú)論在哪個(gè)方面都高高在上，讓自己感覺(jué)卑微以致逃避的男人。溫和，謙恭，又極具紳士風(fēng)采。當(dāng)表妹喬治安娜看見(jiàn)畫(huà)像說(shuō)：“一個(gè)丑陋的男人、”時(shí)，簡(jiǎn)內(nèi)心清晰明了地想：那跟她，或是除我之外的隨便哪個(gè)人又什么關(guān)系呢？
愛(ài)，亦是有區(qū)別的。深入靈魂的相交無(wú)關(guān)擁有，無(wú)關(guān)肉體，無(wú)關(guān)名利。我們的簡(jiǎn)平常而沉默，幾近無(wú)生氣與熱情可言。但是，羅切斯特眼中的簡(jiǎn)是最美麗的女人，足以適合他用貴族最高級(jí)別的禮遇來(lái)迎娶。珠寶華服，杯盞琉璃簡(jiǎn)的社交。以及簡(jiǎn)筆下的畫(huà)；行云，流水，高山。都足以讓我們的紳士拿到上流社會(huì)的圈子里去炫耀。
羅切斯特和簡(jiǎn)彼此愛(ài)上對(duì)方。然而，他們又都因?yàn)楦髯缘纳睿恍┎粸槿酥膬?nèi)心因素和難堪而逃避。羅切斯特期望能夠如大家所愿迎娶門(mén)第相當(dāng)?shù)馁F族小姐。簡(jiǎn)期望自己能夠馬上離開(kāi)，逃脫自己認(rèn)為根本不可能的事實(shí)。
簡(jiǎn)和羅切斯特，在對(duì)方心目中圣潔，光芒四射，高不可攀。愛(ài)是卑微的，站在濤濤海岸線上仰望星空。云淡星稀，月明風(fēng)清。他們分離一個(gè)月，因無(wú)望于擁有彼此而更加輕松，我們的主人公再次確認(rèn)：我愛(ài)上她（他）了、一百多英里相隔，簡(jiǎn)再一次向羅切斯特走去。
二，
這個(gè)夏日的傍晚，穿過(guò)收割后的麥田，穿過(guò)街道和大路。簡(jiǎn)徒步向前，在朝向桑菲爾德的路上，路越走越窄。為什么會(huì)滿(mǎn)含喜悅，邊走邊想象每一個(gè)即將見(jiàn)到的人：費(fèi)爾法克斯太太平靜的微笑，小阿黛勒興奮地拍手叫好。然而，簡(jiǎn)無(wú)限失落的自言自語(yǔ)到：“你想的是一個(gè)并不想你的人、”
還有什么比青春更加任性，有什么比幼稚更盲目？青春和幼稚認(rèn)定，如果有幸能再次見(jiàn)到羅切斯特先生，他見(jiàn)不見(jiàn)都不重要。
對(duì)羅切斯特深懷感情的簡(jiǎn)認(rèn)識(shí)到自己的幼稚與任性，卻又把這份任性歸責(zé)于青春。當(dāng)所有的朝向都是為了再見(jiàn)那一時(shí)刻，擔(dān)心到每一次相見(jiàn)都是最后一次，唯一的一次。因此，我們的簡(jiǎn)在此時(shí)顯得奮不顧身。
再見(jiàn)他一次，哪怕他見(jiàn)不見(jiàn)我都無(wú)所謂。
從里德太太的刻薄中別過(guò)童年，到羅沃德慈善學(xué)校中單調(diào)，霉暗的生活環(huán)境。簡(jiǎn)沒(méi)有因?yàn)槠囡L(fēng)苦雨而凋萎；相反，在無(wú)盡的生活磨難中，個(gè)性的堅(jiān)毅與執(zhí)著，使得她在有限的空氣與養(yǎng)分中，成長(zhǎng)為善良，堅(jiān)強(qiáng)，執(zhí)著，自信的少女。雖然上帝沒(méi)有賜予她非凡的美貌，卻給了她卓爾不凡的清雅與氣質(zhì)。正如每一個(gè)生命無(wú)法拒絕成長(zhǎng)的遞進(jìn)。我們的簡(jiǎn)在面對(duì)愛(ài)情時(shí)，亦顯得敏感，猜忌，逃避，又不顧一切。
她知道的羅切斯特快要迎娶貴族小姐，在這件事情未發(fā)生之前，她必須再見(jiàn)到他，至于他是否也在想他，他的一切都顯的不重要。簡(jiǎn)眼前的路只有一條：見(jiàn)到他，然后離開(kāi)。
接近桑菲爾德那條窄小的石頭臺(tái)階上，她看見(jiàn)———羅切斯特先生拿著書(shū)和筆坐在那里寫(xiě)著。
羅切斯特式的敏銳穿透簡(jiǎn)，簡(jiǎn)顫抖著無(wú)法控制面部表情，內(nèi)心某種東西不由自主地說(shuō)：你在哪兒，哪兒就是我的家。
我們可憐的簡(jiǎn)平靜地等待離開(kāi)桑菲艾德的日子?；貋?lái)半個(gè)月，她并未看到為主人婚事而做的準(zhǔn)備。當(dāng)問(wèn)及此事，羅切斯特并未說(shuō)明，只是開(kāi)個(gè)玩笑。
在過(guò)程中，我們的男主人公顯得成熟，穩(wěn)重而又勢(shì)在必得。當(dāng)他第一次狼狽地從馬上跌落，當(dāng)他在家庭宴會(huì)上故作不經(jīng)意地用目光搜尋窗簾陰影處的簡(jiǎn)。當(dāng)他冬夜里陷在壁爐前的安樂(lè)椅中，邀請(qǐng)安靜地像兔子一樣的簡(jiǎn)來(lái)到他近旁。他們的交談一開(kāi)始便遁入幽徑。
他不斷地發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)瘦小沉默的外表下有著堅(jiān)毅頑強(qiáng)的生命抗?fàn)幜?。所謂上流社會(huì)太太小姐們浮夸，虛偽，自私和對(duì)名利赤裸裸地追逐與簡(jiǎn)的安靜，堅(jiān)毅和超然塵外的清高形成明顯的反差。在羅切斯特的眼中，簡(jiǎn)是不可多得的璀璨明珠，無(wú)論在春天百花盛開(kāi)的園中，還是在秋處曠野的明月清風(fēng)下，都是那么自然而柔和地融入在周?chē)菽旧缴?，又倔?qiáng)的獨(dú)立于美酒，綢緞，珠寶外；簡(jiǎn)周身散發(fā)著清涼幽靜的光澤。
羅切斯特是驕傲的貴族，擁有著不菲的資產(chǎn)與社會(huì)名望。理所當(dāng)然的，在這種條件下，與貴族小姐締結(jié)良緣是最合適不過(guò)的事。然而，他經(jīng)歷了歌女的背叛，結(jié)果是至今在撫養(yǎng)她與別人留下的孩子（阿黛勒）。他淺淺地對(duì)英格拉姆小姐做了試探，表明自己無(wú)法償還債務(wù)的窘迫，這對(duì)母女立刻表現(xiàn)出對(duì)他的冷淡。經(jīng)歷使他看透世俗背后的虛偽，美酒珠寶掩蓋下的貪婪與無(wú)情。
等到終于把心愛(ài)的簡(jiǎn)擁入懷中，我們的紳士已經(jīng)做好了娶簡(jiǎn)做羅切斯特夫人的準(zhǔn)備。他無(wú)限深情的對(duì)著自己心愛(ài)的姑娘宣布：我要你成為這個(gè)世界上最美麗的女人，而且，我要人們確定，你是最美麗的女人。
羅切斯特的霸氣與決絕，給了他所愛(ài)女人無(wú)限力量，用以跨越名利，地位，和世俗的丈量。
美麗的桑菲爾德的夏夜，朗月疏影下，一個(gè)偉岸的紳士對(duì)他傾心的女人規(guī)劃著一個(gè)月以后的未來(lái)。
米爾科特，泛著葡萄紫的甜蜜日子。羅切斯特如所有熱戀著的男人一樣，漲滿(mǎn)熱情的帆船載著簡(jiǎn)，快樂(lè)的穿梭在絲綢與珠寶店之間。簡(jiǎn)淡然地回避著他的熱情，費(fèi)了很大的力氣才說(shuō)服對(duì)方，選了一塊素凈的黑色緞子和珠灰色絲綢。
簡(jiǎn)反感被堆砌成玩偶的樣子，她只想過(guò)清淡的日子，做家庭教師，一年三十磅的收入換回自己喜歡的衣服穿。甚至，她給馬德拉的約翰叔叔去信，告訴他自己即將結(jié)婚的消息，期望因此而獲得一份遺產(chǎn)，用以增加羅切斯特的家產(chǎn)。
簡(jiǎn)愛(ài)著羅切斯特，卻又糾結(jié)于財(cái)富地位的過(guò)度懸殊。另一方面，羅切斯特千方百計(jì)地想讓簡(jiǎn)看上去像花圃一樣美麗。
任何形式的愛(ài)情都無(wú)可回避地在面臨這個(gè)古老的話(huà)題；前者義無(wú)反顧地給予，后者千方百計(jì)地拒絕。在這種拉鋸中，我們可愛(ài)的簡(jiǎn)一言中的：‘烏云重疊的雷霆’如果是你結(jié)婚后的表情，我寧愿做個(gè)伙計(jì)，也不做天使。在此，簡(jiǎn)作為獨(dú)立堅(jiān)毅的女性，她的人性光輝在羅切斯特眼中折射出耀眼的光輝。
羅切斯特確信：簡(jiǎn)是唯一給了他“純潔”感情的天使。作為中年貴族身份的他，深諧世事，他當(dāng)然能夠看懂簡(jiǎn)身上的個(gè)性特點(diǎn)與缺憾；
于是他說(shuō)：就天生冷漠無(wú)禮和過(guò)分自尊的痼疾而言，你簡(jiǎn)直無(wú)可比較。
他們的愛(ài)情落在看清彼此性格缺點(diǎn)上來(lái)，一如薔薇花攀附著籬笆，恣意生長(zhǎng)而又貼近土壤。同時(shí)，我們的簡(jiǎn)也是有著小小的狡黠，在面對(duì)羅切斯特火一樣的眼睛時(shí)，她乖巧地周旋，恰到好處地維護(hù)了對(duì)方的尊嚴(yán)，又及時(shí)瞧空躲開(kāi)。
“綿羊般的順從，斑鳩似的多情反倒會(huì)助長(zhǎng)他的專(zhuān)橫，又不能像現(xiàn)在這樣討好她的理智，符合他的常識(shí)，甚至投合他的興趣“看到此處，我不禁為我們聰明的簡(jiǎn)拍手叫好；何其透徹地窺見(jiàn)事物的本質(zhì)。在進(jìn)退之間掌握的恰如其分的好。如果說(shuō)這是十多年慈善學(xué)校教會(huì)式的生活學(xué)習(xí)的結(jié)果，到不說(shuō)是簡(jiǎn)骨子里理性的光輝在時(shí)刻閃爍。
善良的費(fèi)爾法克斯太太的提醒，像是一杯冰鎮(zhèn)果汁，讓?xiě)賽?ài)中發(fā)熱的頭腦得以冷靜。好在我們的簡(jiǎn)受過(guò)嚴(yán)格的教育，清教徒式的生活培養(yǎng)了她清淡，冷靜，縝密的頭腦。每當(dāng)她刻意回避了羅切斯特火焰般的熱情之后，隨之迎來(lái)的則是第二天，陽(yáng)光透過(guò)桑菲爾德窗戶(hù)，過(guò)道里他們相遇時(shí)，簡(jiǎn)淡淡禮貌的問(wèn)候。
簡(jiǎn)的理性主要體現(xiàn)在自我角色的定位，無(wú)論主人給了她多么明確的偏袒愛(ài)護(hù)，簡(jiǎn)始終是桑菲爾德一名普通的家庭教師。白天一如既往地給阿黛勒上課，安排生活。晚上七點(diǎn)才允許羅切斯特先生差人叫她上樓去。這個(gè)時(shí)光時(shí)簡(jiǎn)喜歡并盼望的，在圖書(shū)房里，他們愉快地交談。沉郁的氣氛中將對(duì)方引入自己的精神世界，對(duì)過(guò)去經(jīng)歷的事與人娓娓道來(lái)。
故事發(fā)生在這里，不無(wú)遺憾地發(fā)現(xiàn)，幾百年之后，我們依然需要學(xué)會(huì)簡(jiǎn)的自尊，自強(qiáng)，自愛(ài)。在愛(ài)情當(dāng)中的自持便于相愛(ài)雙方理智地進(jìn)入婚姻。在理性思維下的相處方式，增加了女性獨(dú)立自強(qiáng)意識(shí)的加強(qiáng)。同時(shí)，在一種平衡狀態(tài)中培養(yǎng)相愛(ài)者雙方的互相尊重。
簡(jiǎn)不茍不媚，對(duì)于家庭教師的生活狀態(tài)相當(dāng)滿(mǎn)意。因?yàn)樗泊_信，自己除了能教授孩子讀書(shū)，略做女紅而外，并不能勝任其他工作，這在她投給報(bào)紙尋職簡(jiǎn)歷時(shí)已想的清清楚楚。他愛(ài)上羅切斯特不關(guān)他的財(cái)富與地位。在人性深層次的碰觸之后，他們已是彼此靈魂的依傍，無(wú)可取代。
作品在這里，無(wú)論從藝術(shù)水平還是精神高度都達(dá)到了巔峰。我們不難發(fā)現(xiàn)，任何藝術(shù)形式的高峰，都無(wú)一例外地站在生命的高度，對(duì)于生命過(guò)程中要經(jīng)歷和必將面對(duì)的問(wèn)題，都有無(wú)與倫比的高度。
勃朗特的《簡(jiǎn)愛(ài)》，以女性獨(dú)特的視角塑造了女人心目的羅切斯特，和男人心目中的簡(jiǎn)；其情其狀堪為生活范本。
然而，作為一部獨(dú)居藝術(shù)高峰經(jīng)久不衰的文學(xué)作品，對(duì)于人性的剖析和淬煉豈能就此打住。
窗外細(xì)雨滴滴，綠葉敲窗。將古色的書(shū)簽夾在第二十五章合頁(yè)處。起身移步，讓簡(jiǎn)的生活及她內(nèi)心翻滾的情懷暫時(shí)平息一會(huì)。推開(kāi)門(mén)扉，夕陽(yáng)又雨，驅(qū)散了暑氣，清涼舒朗，幾只蝴蝶翻從墻頭翻過(guò)，消失在已落了杏果的枝葉間。
（續(xù)三）／長(zhǎng)安鄰居
一夜小雨潤(rùn)物，不敢打開(kāi)枕上扉頁(yè)?；叵肫鹪?jīng)的日子，初秋的夕陽(yáng)下，魚(yú)塘邊，《簡(jiǎn)愛(ài)》讀到二十五章之后，繾綣之心隨著可憐的簡(jiǎn)而悲戚。塘中肥美的魚(yú)們追逐嬉戲，也不覺(jué)回頭望望岸上女子所為何悲？蘆葦水草銜低岸，卻向卷頭探那般。
簡(jiǎn)的世界一夜狂風(fēng)乍起，桑菲艾德上空堆砌著層層疊疊的云塊，七月的一天看不見(jiàn)一絲藍(lán)天。強(qiáng)勁的東南風(fēng)呼嘯而過(guò)：
“我走下月桂小徑，面前是橫遭洗劫的栗樹(shù)，黑壓壓的，已經(jīng)被撕裂。卻依然站立著，樹(shù)干從中間被一劈為二，可怕地張開(kāi)著大口。但裂開(kāi)的兩半并沒(méi)有完全脫開(kāi)，因?yàn)閳?jiān)實(shí)的樹(shù)基和強(qiáng)壯的樹(shù)根底部任然連接著。即使生命力的溝通已受到破壞-------樹(shù)汁已不再流動(dòng)，每一片大樹(shù)枝都已干死，明年冬天的暴風(fēng)雨一定會(huì)把裂開(kāi)的一片或者兩片都掛在地上，但它們可以說(shuō)合起來(lái)是一棵樹(shù)———雖已倒地，卻完整無(wú)缺”
我把這段文字反復(fù)閱讀，以至于呼嘯的風(fēng)聲掠過(guò)耳際，倒地的大樹(shù)就橫亙?cè)谖业哪_下。潛意識(shí)里，在被狂風(fēng)肆掠過(guò)的花園尋找我們可憐的簡(jiǎn)，看見(jiàn)她驚恐地抱緊肩頭狂奔，淚水將紛亂的頭發(fā)粘在臉上。我再一次想起簡(jiǎn)說(shuō)過(guò)的話(huà)：預(yù)感和先兆真是一件奇怪的事情、
每當(dāng)讀到這里，手臂發(fā)麻，心臟收縮。一種空前的不詳之感將思維緊緊抓住。《簡(jiǎn)愛(ài)》第二十五章，不忍讀，卻又不舍，不忍我們可憐的簡(jiǎn)一個(gè)人驚恐萬(wàn)狀卻又孤獨(dú)無(wú)依。合上卷本，拉開(kāi)窗簾，寬大的玻璃窗外綠植正盛，幾只彩色鳥(niǎo)雀跳躍枝間。啾啾之聲提醒我，呼嘯的狂風(fēng)和驚恐的簡(jiǎn)畢竟是在我的生活之外。
我們的簡(jiǎn)等待著從遠(yuǎn)處歸來(lái)的愛(ài)人，心中的驚懼和疑團(tuán)需要化解?？耧L(fēng)暴雨中，簡(jiǎn)沖出屋子向曠野走去，去迎接即將回來(lái)的羅切斯特。雨大風(fēng)狂，簡(jiǎn)看見(jiàn)她愛(ài)的人策馬歸來(lái)，在風(fēng)雨中摘下帽子揮舞；瞬間便靠近，一把將簡(jiǎn)撈上馬背，緊緊的擁在懷中，淚水和著雨水。。。。。。
“抬頭望著他，想看看他臉上幸福的表情，那是一張熱情勃發(fā)，漲的通紅的臉”：簡(jiǎn)在這張臉的鼓勵(lì)之下將內(nèi)心積郁的感動(dòng)與疑慮傾吐：
“我設(shè)想自己怎樣把那塊早已準(zhǔn)備好掩蓋自己出身卑微的腦袋，沒(méi)有繡花的花邊方絲巾拿下來(lái)，問(wèn)問(wèn)你，對(duì)一個(gè)即無(wú)法給她的丈夫提供財(cái)富，美色，也無(wú)法給他帶來(lái)社會(huì)關(guān)系的女人，是不是夠好的了。我清清楚楚看到了你的表情，聽(tīng)到了你開(kāi)明而激動(dòng)的回答：聽(tīng)到你高傲地否認(rèn)有必要仰仗同錢(qián)袋與桂冠結(jié)親，來(lái)增加自己的財(cái)富，或者提高自己的地位?！?br> 簡(jiǎn)無(wú)需疑惑他們的婚姻是否克服得了財(cái)富，地位，美色這些概念。但是占據(jù)她腦際的，真真切切看到的：天黑了，風(fēng)大了。風(fēng)響著“深沉的低吟聲”，就在這間屋子，躺在床上的簡(jiǎn)看見(jiàn)一個(gè)人影從掛著婚禮服和面紗的衣櫥中走出，高大的身形，背后留著粗黑的長(zhǎng)發(fā)，黑黑的腫臉，骨碌碌轉(zhuǎn)的紅眼睛，臉色蒼白，一臉兇相。。。。。。被撕成兩半，踩在地下的面紗。。。。。?；鹨话愕哪抗庀蛭彝秮?lái)，她把蠟燭舉起來(lái)靠近我的臉，在我的眼皮底下把它吹滅了。。。。。。我們可憐的簡(jiǎn)再次被嚇昏過(guò)去。
簡(jiǎn)得到的解釋是：一半是真，一半是夢(mèng)。至于為什么請(qǐng)等到結(jié)婚一周年之后再做解釋。
滿(mǎn)臉疑惑與驚恐的她問(wèn)自己：“那以前的夢(mèng)是真的嗎？難道桑菲爾德府已化成一片廢墟?難道你我被不可逾越的障礙隔開(kāi)？難道我離開(kāi)了你，沒(méi)有流一滴淚-------沒(méi)有吻一吻------沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)？
在疑慮縱生與夢(mèng)魘相伴的狀態(tài)下，羅切斯特竭力安慰撫慰著自己心愛(ài)的簡(jiǎn)?？邕^(guò)今夜，明天他們將著盛裝走向教堂，走向他們渴望終生相伴起點(diǎn)。
煮一杯淡茶，有些清涼的早晨給自己披一件薄衣。聞著淡淡溢開(kāi)的茶香，只能給我們的主人公以祈禱，祈禱明天天朗氣清，教堂鐘聲陣陣之后，簡(jiǎn)和羅切斯特微笑著牽手走出教堂。
不想再看了，真的沒(méi)有做好迎接風(fēng)雨的思想準(zhǔn)備。最少在我眼前心底，給簡(jiǎn)的快樂(lè)再延長(zhǎng)一些時(shí)辰。
不得不佩服勃朗特高超的寫(xiě)作技巧，故事的鋪成，情節(jié)的展開(kāi)，情緒的積淀，一切的一切都達(dá)到最高點(diǎn)。在此引爆的事實(shí)真相與主人公命運(yùn)，讓人忐忑，揪心。
（續(xù)四）：
第二天早晨，跟隨簡(jiǎn)的腳步，來(lái)到桑菲爾德府近旁的教堂。牧師穿上法衣，按程序行使上帝的職能。在上帝面前，經(jīng)受靈魂的拷問(wèn)，清白虔誠(chéng)的信徒將得到認(rèn)可與祝福。我們的簡(jiǎn)和羅切斯特，站在幸福之門(mén)準(zhǔn)備跨越。
世事無(wú)常，新婚將至的前一周，簡(jiǎn)執(zhí)筆寫(xiě)信給遠(yuǎn)方的叔叔，告訴他自己將要結(jié)婚。這個(gè)在簡(jiǎn)艱難成長(zhǎng)歲月里沒(méi)有履行任何監(jiān)護(hù)職責(zé)的人，偏偏在接到簡(jiǎn)的書(shū)信時(shí)，正好巧遇梅森在場(chǎng)。而梅森恰好是個(gè)唯一知情的人。他告訴愛(ài)先生，羅切斯特已結(jié)婚，而且他的妻子仍然存活在世。愛(ài)先生認(rèn)定這是一起詐騙婚姻，受害者是自己年輕的侄女。愛(ài)先生臥病在床，委托梅森前往揭露真相，制止事態(tài)發(fā)生發(fā)展。
這里提到的梅生，是羅切斯特先生的已婚妻子伯莎.安托萬(wàn)內(nèi)特.梅森的弟弟。
梅森在牧師的問(wèn)詢(xún)聲中打斷了婚禮的進(jìn)行。一切似乎都結(jié)束了，我繃緊的心弦惴惴下落。
真相的序幕被急速拉開(kāi)，所有關(guān)于我們主人公的遭遇以及事實(shí)顯露無(wú)疑。桑菲爾德府三樓的密室里，象狗一樣蜷縮，象狼一樣嚎叫的怪物，睜著血紅的眼睛，驚秫間撲了過(guò)來(lái)，羅切斯特用身體擋住其他人，瘋子鐵鉗一樣的手已緊緊地掐住了他的脖子。一番搏斗之后，瘋子被制服，綁在椅子上。梅森因此前遭遇過(guò)襲擊，臉上被咬的血肉模糊，因此他堅(jiān)毅趕快離開(kāi)。
這就是羅切斯特的婚姻，因其父親深知老梅森有一兒一女，而且計(jì)劃給女兒三萬(wàn)英鎊的嫁妝。這個(gè)貪婪的父親，把自己剛剛大學(xué)畢業(yè)的兒子羅切斯特綁在這樁婚姻上。
所有當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的虛偽，貪婪，丑陋集于一體。當(dāng)羅切斯特不顧一切地?cái)⑹鍪虑榈膩?lái)龍去脈時(shí)，又有誰(shuí)能回答他的暴怒，無(wú)奈何痛苦。作品至此，故事已達(dá)到最高潮。對(duì)于為追求財(cái)富而存在的貴族間聯(lián)姻，上流社會(huì)虛偽丑陋的家庭詬病，以及人們本性上對(duì)真誠(chéng)，善良的追求，在此產(chǎn)生了劇烈的沖撞。我們可憐的簡(jiǎn)在一天之內(nèi)所經(jīng)歷的，實(shí)在不是她這個(gè)年紀(jì)的弱女子能夠左右和明了的。她內(nèi)心對(duì)純潔美好感情的追求遭到當(dāng)頭棒喝。心中疑問(wèn)無(wú)處尋找答案，對(duì)于集所有矛盾于一身的羅切斯特先生，她無(wú)法明晰自己內(nèi)心存留的是傷心，憤怒，還是不舍。她只有一個(gè)念頭：離開(kāi)這里、
青黃藍(lán)紫，在這個(gè)時(shí)刻集聚爆發(fā)。燃燒之后的余燼冒著縷縷青煙。瘋子依然在密室里咆哮，桑菲爾德和老梅森家的家族秘密已無(wú)法掩蓋，丑聞象海嘯一樣會(huì)迅速席卷整個(gè)英格蘭半島和西印度群島。此時(shí)已完全掌握了理想中所有財(cái)富的羅切斯特聲名掃地，貴族紳士頭上的花環(huán)被無(wú)情的真相踩的稀爛。他懇求簡(jiǎn)留下來(lái)，因?yàn)椋心軌蜃猿值?，唯有心中?duì)簡(jiǎn)真摯的愛(ài)?！昂?jiǎn)------我近乎絕望，能把我和深淵隔開(kāi)的就只剩自尊了。在世人眼里，無(wú)疑我已名聲掃地，但我決心在自己眼里保持清白……”羅切斯特熊熊燃燒的激情噴射著巖漿一樣的狂熱，他被壓抑，被扭曲的魂靈，在自己胸腔里狂躁地奔馳。然而，我們的簡(jiǎn)只是偷偷而迅速地搽掉臉上的淚水，用迅速而決絕的勇氣把住自己的命脈說(shuō)：走，離開(kāi)這里！
（續(xù)五）
再讀《簡(jiǎn)愛(ài)》至此，除了再次感動(dòng)于故事情節(jié)之外。更主要的是發(fā)現(xiàn)作者使用大段景色描寫(xiě)，以鋪成和陪襯故事情節(jié)的發(fā)展。
第三十五，三十六，三十七章。是整個(gè)故事發(fā)生發(fā)展的高潮部分。在此，作者使用了大量筆墨來(lái)描述氣氛與景色。把眼前自然景象賦予有聲的效果。在讀的過(guò)程中，不時(shí)感覺(jué)有起伏的聲像效果在陪襯人物與故事出場(chǎng)。特別是簡(jiǎn)新婚將至的前幾天，桑菲爾德府上空的云塊，花園里肆掠的狂風(fēng)，被嗚咽著的大風(fēng)連根拔起的大樹(shù)，根莖連接著，卻又被生生劈開(kāi)的樹(shù)木。這一切景象的描述，給將要到了的災(zāi)難奏響的進(jìn)行曲。讀之，不由使人從作品前半部分的舒緩繾綣之情中走出，為接踵而至的意外打擊調(diào)整好節(jié)奏。
也可以說(shuō)：《簡(jiǎn)愛(ài)》巧妙地運(yùn)用了景色描寫(xiě)作為聲像背景，極大地增強(qiáng)了這部作品的藝術(shù)效果和感染力。
《簡(jiǎn)愛(ài)》在矛盾沖突發(fā)展到高潮的時(shí)候，人物語(yǔ)言也登峰造極。大篇幅的人物自白，將故事發(fā)生發(fā)展的鏡頭推遠(yuǎn)拉近，故事情節(jié)線條明晰，前期埋伏的玄機(jī)一一告破，且無(wú)故意造作之嫌。當(dāng)矛盾中途白熱化時(shí)，作者巧妙地運(yùn)用主人公的頭腦，將自己對(duì)于當(dāng)時(shí)法國(guó)上流社會(huì)，貴族們遺老遺少們糜爛奢華生活進(jìn)行無(wú)情的批駁。觀點(diǎn)鮮明地提出“把肉欲當(dāng)愛(ài)情”的人性之虛偽與丑陋。珠寶華服掩蓋下的，是對(duì)財(cái)富名利不擇手段的追逐。豪奢喧囂之下又難掩對(duì)純真善良人生的渴望。作者在情節(jié)中是厭惡羅切斯特的，先給他披上貴族尊貴的外衣，紳士自信又有些 的氣質(zhì)。當(dāng)梅森在婚禮現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)著牧師的面駁斥他的時(shí)候，羅切斯特真正被剝下盛裝。故事從他接受父親的安排，為了三萬(wàn)法郎，與有著瘋病家史的梅森小姐迅速成婚。到后來(lái)父親和哥哥相繼去世，他掌握了理想中的全部財(cái)富，重又回過(guò)頭來(lái)尋找生活中的真情至愛(ài)。
如果不是我理解有誤，那么羅切斯特又何尚不是最虛偽貪婪的代表。他將發(fā)瘋的妻子隱藏在桑菲爾德府三樓一個(gè)房間的密室中。對(duì)外界封鎖消息，以一個(gè)貴族單身漢的身份出入交際圈，與歌女名媛調(diào)情交好。如果是人性本是善良美好的，那么羅切斯特也不例外，在他遇見(jiàn)簡(jiǎn)以后，本性中對(duì)簡(jiǎn)青春自信堅(jiān)韌的個(gè)性所吸引。對(duì)于習(xí)慣了貴婦名媛們之間不加粉飾的虛偽貪欲的他，簡(jiǎn)給了他全新的感覺(jué)，一手掌握不菲的家庭財(cái)產(chǎn)，一手又想牢牢的抓住人性中至真至善的愛(ài)情。羅切斯特毫不含糊的兩者都要。當(dāng)他帶領(lǐng)大家打開(kāi)三樓密室，將狗一樣蜷縮爬行，狼一樣咆哮發(fā)狂的妻子暴露在眾人眼皮底下時(shí)，他給自己重婚的罪責(zé)找到了有力的開(kāi)脫證據(jù)。故事發(fā)展這里，激不起我對(duì)他的同情心。對(duì)于他在極力挽留簡(jiǎn)留下來(lái)時(shí)，依然強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)走后，他將面臨名聲掃地的境地。此時(shí)，我對(duì)羅切斯特又一絲厭惡。
《簡(jiǎn)愛(ài)》作為幾百年來(lái)依然為大家喜歡并推崇的文學(xué)作品，它的可貴之處還在于作者在塑造人物時(shí)的客觀性。
（未完待續(xù)）
）
聯(lián)系客服
