清名家詞人傳
張塤（下）
鷓鴣天·張吟薌
李旭東
老去春風(fēng)舊板橋，吳山吳水夜迢迢。鷓鴣屏外花無(wú)數(shù)，蛺蝶闌時(shí)柳幾條。
看去住，記蓬蒿，有些掌故酒當(dāng)澆。樂(lè)章但暁君曾在，一卷新詞唱碧簫。
7
張塤在京中認(rèn)識(shí)了很多朋友，俱是一時(shí)名士。他們?cè)娫~唱和，無(wú)邊鬧熱，漸漸地，也算是成為京師的一大風(fēng)景。他們的詩(shī)詞在士大夫之間流傳，無(wú)論識(shí)的或者不識(shí)的，都會(huì)贊一聲：好。
自然，更多的“好”，是來(lái)自于這些詩(shī)人、詞人們互相之間。
他們互相贊嘆著，很認(rèn)真、很真誠(chéng)。
他們互相相信著對(duì)方的真誠(chéng)。
因?yàn)樗麄兪敲浚钱?dāng)今有名的詩(shī)人、詞人。
然而，張塤到底還是牽掛著家鄉(xiāng)的妻子，不能忘懷。昔人云，太上忘情。然則，太上忘情，千百年來(lái)，幾人能夠？
張塤想起那一年妻子的生日，想起那一年的七夕。
幾隊(duì)女真下降，香風(fēng)瑟瑟鳴珂。攜來(lái)十丈藕船呵。還有棗如瓜大。
笑說(shuō)別君久矣，紅顏卻不差多。他年孫子拜婆婆。我等蓬萊再賀。
——張塤《西江月·壽細(xì)君慧珠》
“等你老了，”那一年，張塤輕輕地?fù)碇拮?，輕輕地道，“孫子拜婆婆……”這樣說(shuō)著，忽就笑了起來(lái)，續(xù)道：“滿頭白發(fā)的婆婆，皺紋如逝波的容顏……”
妻子便瞪著她，滿臉生氣的模樣。
“……我喜歡你那時(shí)的模樣?！睆垑_脈脈地道，“因?yàn)?，那時(shí)節(jié)，我們已一生一世……”
等老了，白發(fā)滿頭，一生一世，這世間，又有什么比這更快樂(lè)的事？
香氣梭穿，星光珠現(xiàn)，瓜果年年鋪設(shè)。神仙好事不瞞人，笑世上、佳期難說(shuō)。
離多會(huì)少，恨深情重，一夜總除總結(jié)。思題巧字付兒家，已草草、雞鳴時(shí)節(jié)。
——張塤《鵲橋仙·七夕慧珠奉祀雙星甚謹(jǐn)，戲贈(zèng)》
那一年的七夕，妻子默默地星光下，許愿。
張塤笑問(wèn)，許的什么愿？
妻子抿嘴微笑，什么也不肯說(shuō)。
然而，她的臉上，滿是歡樂(lè)與甜蜜。
乾隆二十五年（1760年），在京師已經(jīng)三年的張塤忽就收到家書(shū)，說(shuō)，妻子蔣氏病故……
七年賢婦，無(wú)有閑言，千日京師，遂成永訣。所操井臼，猶仿佛乎幽貞；每感閨闈，恐乖違乎禮義。此秦嘉贈(zèng)婦，文不害辭；而潘岳悼亡，言不盡意者也?！?xì)君姓氏，諱明，字慧珠，予呼之為安樂(lè)君。曾祖文涵，封戶部山西清吏司郎中；祖燾，署辰州府知府；父鳴玉，國(guó)子監(jiān)生，同里人。生雍正乙卯，暨乾隆庚辰，享春秋二十有六。
——張塤《瓷青館悼亡詞自序》
紅燭幢幢夜氣清。人閑何地限幽扃。闌干拍遍喚難應(yīng)。
便有玉釵如隔世，更無(wú)金椀訂來(lái)生。嬌兒失母掌珠輕。
搶地呼天并不聞。如癡如醉意昏昏。支持寒暖更何人。
以死從君為不孝，偷生似我太忘恩?？椏V織素漫消魂。
——張塤《浣溪沙·傷逝》
三年生死兩茫茫。薦秋芳。酹寒漿。猶記清華，水月浸蘭房。烏鵲洞簫人似玉，移坐近，合歡床。
一從春水阻歸艎。典羅裳。藥爐忙。病眼模糊，猶說(shuō)見(jiàn)蕭郎。今日真歸君不見(jiàn)，腸寸斷，淚千行。
——張塤《江城子·吾妻下世半期，而予與之別則三年矣。偶誦東坡“十年生死兩茫?！币黄?，輒易其首字，仍倚聲《江城子》歌之》
三年前，離家赴京之時(shí)，張塤哪里會(huì)想到，與妻子的這一次別，竟會(huì)是永訣?；蛟S，人生就是如此，世事總不肯如人所料，總在人不經(jīng)意之間，給人以永生永世的悲哀與無(wú)窮無(wú)盡的后悔。
當(dāng)三年前離別之時(shí)，妻子不過(guò)二十三歲而已，正是青春。
那樣的笑靨，那樣的雍容，恍如昨日，已是永恒，今生今世，再也不見(jiàn)。
張塤匆匆南歸，心傷若死，不斷填詞以志哀。后來(lái)，編成《瓷青館悼亡詞》二卷，開(kāi)篇便是《凄涼犯》十二首。他也知道，再多的文字，終只是文字耳，又哪能寫(xiě)盡此心之傷？然而，對(duì)于活著的人來(lái)說(shuō)，也只能如此而已。
詞以寫(xiě)心?？v此心寫(xiě)不盡，對(duì)于活著的人來(lái)說(shuō)，也只能如此而已。
人生之無(wú)奈，原就在于此。
誰(shuí)也無(wú)法改變。
野獺跳嗥憎丑魑紀(jì)六月十七夜所聞，洞房幽翠黯羅衣。挽稚存仿花間集，誄我偏無(wú)柳下妻。
君不見(jiàn)，雉朝飛。城頭況有夜烏啼。刀環(huán)已負(fù)臨行約，玉鏡今為墮淚碑。
——張塤《鷓鴣天·自題悼亡詞后》
人生有淚，總須為一人墮。
腸寸斷，淚千行。
8
乾隆二十五年（1760年），妻子蔣氏去世，張塤南歸。次年，父親張經(jīng)去世。
乾隆二十八年（1763年），張塤四入京師。次年，秋試中舉。算下來(lái)，張塤已是五試秋試，方才獲得舉人的功名。
當(dāng)年，在濟(jì)南的時(shí)候，與蔣士銓夜話，蔣士銓曾有詩(shī)寫(xiě)道：
絳帷真愧受知先，蓬轉(zhuǎn)星移感八年。忽漫云霄隨漢使，劇憐毛羽帶齊煙。杏壇花潤(rùn)經(jīng)重蔭，蠶箔春遲已再眠。便覺(jué)輸君朝氣盛，畫(huà)樓初日較鮮妍。
百鳥(niǎo)喧啾鳳一聲，風(fēng)人咳唾有馀情。文章?tīng)€漫徵同氣，桑梓迢遙慨寄生。苕水出山俱淡沲，楚材晉用各縱橫。師門對(duì)誦虞翻語(yǔ)，已覺(jué)當(dāng)時(shí)感激平。
敢說(shuō)披沙揀獨(dú)精，光含金屑自熒熒六月廿二日得吟薌試卷呈檜門先生，嘆賞置第一。偶經(jīng)接引蓮燈照，終讬如來(lái)慧眼明。妙悟天花須解脫，大千龍象自崢嶸。清裁麗則紛流派，推激風(fēng)騷是正聲。
——蔣士銓《與張吟薌秀才夜話》
與蔣士銓一樣，考秀才的時(shí)候，都是由金德瑛拔擢第一，然后，收作門下弟子。所不同的是，蔣士銓鄉(xiāng)試輕而易舉地通過(guò)，在會(huì)試上方才蹉跎許久，直到乾隆二十二年（1757年）進(jìn)士及第；而張塤，鄉(xiāng)試便足足考了五次。
不過(guò)，不管怎樣，乾隆二十九年（1764年）的張塤，總算是中舉，總算是成為舉人，總算是有了參加會(huì)試的機(jī)會(huì)。
人生的機(jī)會(huì)，總要自己去爭(zhēng)取，無(wú)論艱難還是容易。倘若放棄，便永不會(huì)得到。然而，人之一生當(dāng)中，卻又總有些什么，是不得不放棄的，就像春去放棄繁花、春來(lái)放棄大雪一樣。
因?yàn)?，很多時(shí)候，所有的努力、所有的爭(zhēng)取，到頭來(lái)，依舊會(huì)成空。
因?yàn)椋皇撬械母冻龆紩?huì)擁有獲得、不是所有的努力都會(huì)擁有成功。
這一年，蔣士銓辭官還鄉(xiāng)。
乾隆三十年（1765年），張塤春試落第。落第后，離京赴山西、河南、陜西，輾轉(zhuǎn)飄零，而后，復(fù)返京師。不久，南歸吳門。
粉霧衣香猶在眼，相逢十二闌干。依前綽約掌中般。夕陽(yáng)添瘦影，秋水作清瀾。
那得夢(mèng)兒常不醒，與君盡個(gè)盤(pán)桓。落花如此路茫然。他生應(yīng)沒(méi)福，今世又無(wú)緣。
——張塤《臨江仙·舟中紀(jì)夢(mèng)》
張塤想起，當(dāng)他中舉之后，聞聽(tīng)蔣士銓要辭官還鄉(xiāng)的時(shí)候，他曾是十分地不解。
“心馀兄，”張塤當(dāng)時(shí)正是意氣風(fēng)發(fā)，渾忘了他鄉(xiāng)試考了五次方才算是獲得功名，“就這樣還鄉(xiāng)的話，豈非浪費(fèi)了二十年的時(shí)光？”蔣士銓三十三歲進(jìn)士及第，而后，八年為官，算下來(lái)前后何止二十年？年輕的時(shí)候，他曾有詞寫(xiě)道：十載中鉤吞不下……
佛家云：放下。張塤自然明白，這放下，談何容易。世間事，往往從道理上來(lái)講仿佛很容易，到真正去做的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，是千難萬(wàn)難。便若是千古一人的陶潛，也曾“誤落塵網(wǎng)中，一去十三年”。
蔣士銓淡然笑道：“人往往不知道他這一生到底想要些什么?！比欢?，他的眼神之中，仿佛依舊有些不平，就像清澈的池塘之中，總會(huì)有淡淡的漣漪一樣。昔人云，水平如鏡。果真如鏡之水，世間無(wú)處可尋。
張塤微微一愣，張開(kāi)嘴想說(shuō)些什么，驀然發(fā)現(xiàn)，話到嘴邊，竟又不知該從何說(shuō)起。是啊，人這一生，到底想要些什么？功名？岳武穆說(shuō)，白首為功名。然而，他這一生，真的就是為功名？又若沈歸愚先生，六十五歲方才進(jìn)士及第……這一生，就是為了功名？獲得功名以后呢？做官？還是先賢所說(shuō)的“修齊治平”？
一時(shí)間，張塤便有些茫然。
蔣士銓呵呵地笑了起來(lái)，悠悠道：“我雖然不知我到底想要些什么，但我知道，如今……不是我所想要的?！痹~臣。做皇帝的詞臣。也許，是很多人所想要的。昔日，沈歸愚六十五歲進(jìn)士及第之后，曾任內(nèi)閣學(xué)士兼禮部侍郎；然而，更多的時(shí)候，老人只是皇帝的詞臣，或與皇帝唱和，或替皇帝捉筆，眼睜睜地費(fèi)盡心力寫(xiě)下的詩(shī)句，終只能掛在皇帝的名下。對(duì)于一個(gè)文人來(lái)說(shuō)，固然有因之歡喜不已的，然而，更多的人，大約是不甘。
無(wú)奈與不甘。世人的無(wú)奈與不甘，往往是連在一起的，不能分開(kāi)。
良久，張塤干笑幾聲，輕聲說(shuō)道：“但我既然已經(jīng)中舉，這會(huì)試，總不會(huì)放棄的?！?/span>
蔣士銓點(diǎn)頭笑道：“這是自然?！鳖D了頓，道：“以吟薌之高才，會(huì)試應(yīng)該不是問(wèn)題。不過(guò)……”
“不過(guò)什么？”張塤問(wèn)道。
“三分實(shí)力，七分氣運(yùn)。”蔣士銓瞧著張塤，遲疑一下，終究還是慢慢地說(shuō)道，“很多事，非人力，殆天命?！?/span>
張塤嘿嘿一笑，心下里到底有些不以為然，即使一個(gè)舉人，他也曾考得如此之艱難。很多人，無(wú)論經(jīng)歷過(guò)多少困厄，往往還是相信自己。“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。不是么？
直到翌年的春試慘淡收?qǐng)觥?/span>
到這時(shí)，張塤才真的明白，原來(lái)，氣運(yùn)真的很重要。
張塤不相信，憑自己的文章，春試會(huì)不得過(guò)。
然而，他真的落第了。
放棄么？
十載中鉤吞不下，趁波濤忍住喉間鯁。嘔不出，漸成癭……
凄涼若此，一庭花影，只伴紅襟燕語(yǔ)。者般已是惱人心，又添點(diǎn)、梨花暮雨。
零星柳絮，蕭疏書(shū)榻，都是無(wú)情伴侶。雩門一帶碧裙腰，呆立到、斜陽(yáng)盡處。
送春昨日，拾些殘翠，聊落無(wú)人可語(yǔ)。耽行有客去燕然，憑寄與、當(dāng)年舊雨。
櫻桃熟矣，微酸滋味，也憶酒徒詩(shī)侶。齊東趙北兩云頭，好吹併、相思一處。
——孔繼涵《鵲橋仙·立夏日寄瘦銅二首，用雨別韻》
張塤便又想起孔繼涵寄來(lái)的這兩首詞來(lái)。孔繼涵乾隆二十五年（1760年）中舉，而后，春試不第。當(dāng)年曲阜定交之后，張塤與孔繼涵便一直都是朋友，書(shū)信往來(lái)不斷，詩(shī)詞唱和不斷，但能相會(huì)之時(shí)，更幾乎是日日相隨。當(dāng)與孔繼涵定交之時(shí)，孔繼涵還只是個(gè)十五歲的孩子。
孔繼涵第一次春試不第的時(shí)候，張塤還沒(méi)有中舉。
“沒(méi)事，”張塤這樣安慰著他年輕時(shí)就定交的朋友，“葒谷你還年輕著呢?！笨桌^涵中舉的時(shí)候，不過(guò)二十一歲，而張塤二十一歲的時(shí)候，連距離中秀才還有兩年。老實(shí)說(shuō)，內(nèi)心深處，張塤甚至覺(jué)得，自己對(duì)孔繼涵還嫉妒著。是的，孔繼涵是他朋友，孔繼涵中舉，張塤也為他高興，然而，這并不妨礙在他的內(nèi)心深處，依舊有著隱隱的嫉妒。我終非圣人。每當(dāng)這時(shí)，張塤也會(huì)這樣自嘲似的想道。
自然，這樣使人嫉妒的朋友，很多時(shí)候，也會(huì)化作一種鞭策，使人汗顏，羞愧，不甘，——不甘自己就比他差了。
孔繼涵二十一歲中舉。
蔣士銓二十三歲中舉，三十三歲進(jìn)士及第。
趙翼二十四歲中舉，三十四歲進(jìn)士及第，殿試第一，皇帝以陜西未有狀元，因取第三，卷互易；然則，便是第三，那也是探花啊。
舉業(yè)一途上，張塤已經(jīng)比他平生最要好的這三位朋友差了許多。
張塤在安慰孔繼涵的時(shí)候，心中，真的有些隱隱的安慰與快意。這樣的安慰與快意，使他自己也忍不住鄙薄起自己來(lái)，覺(jué)得自己對(duì)不起朋友。
張塤的安慰是在書(shū)信里的。當(dāng)時(shí)，他正在吳江家中，妻子與父親的相繼去世，使他只覺(jué)生無(wú)可戀。只不過(guò)這樣的情緒隨著時(shí)間的推移，終還是慢慢地淡了下來(lái)，直到消失。更何況，老母還在，兒子孝彥還小，這個(gè)家，他不能放下。人，總不能只為自己活著，無(wú)論他有怎樣的理由。或許，這也是一種無(wú)奈吧，很多時(shí)候，不能為自己而活著。多年后，蔣士銓說(shuō)，人往往不知道他這一生到底想要些什么。張塤想，真的就是這樣的。這樣想的時(shí)候，張塤便更覺(jué)一種無(wú)奈，苦澀，與不甘，還有一絲絲安慰，——為自己的茍且找到一些理由。
孔繼涵回信沒(méi)有提到會(huì)試落第的事，自然也沒(méi)有回復(fù)張塤的安慰。在信中，孔繼涵只是一如既往地思念著朋友，回憶著當(dāng)年的初相見(jiàn)，三分甜蜜、七分溫馨，使得張塤忍不住便又有些鄙薄起自己來(lái)，覺(jué)著自己在安慰朋友的時(shí)候，真的不該有那種隱隱歡欣的感覺(jué)的。
在信的最后，孔繼涵附錄了幾首詞，其中一首寫(xiě)道：
闌珊春意自關(guān)門。綠痕勻。最撩人。幾日蒼苔，漸長(zhǎng)上墻根。禁的絲絲渾不住，聽(tīng)一陣，攪青蘋(píng)。
落花細(xì)雨又黃昏。悄無(wú)言。引孤尊。滿地濕紅，斷送海棠魂。燕子多情銜得起，空巢里，自溫存。
——孔繼涵《江城子·春雨》
這首詞，張塤讀了很久。
因?yàn)樗杏X(jué)到了詞中的孤獨(dú)。
那樣的孤獨(dú)，他也時(shí)常擁有。
耽行有客去燕然，憑寄與、當(dāng)年舊雨。
齊東趙北兩云頭，好吹併、相思一處。
春試落第之后的張塤輾轉(zhuǎn)飄零，收到孔繼涵的來(lái)信，信中，沒(méi)有安慰，只有思念。
這使張塤有些凋零的心，到底感覺(jué)到些些的溫暖來(lái)。
有朋友，真好。張塤這樣想道。無(wú)論是孔繼涵，還是蔣士銓。
還有趙翼。
當(dāng)張塤中舉，赴京準(zhǔn)備會(huì)試的時(shí)候，與趙翼重逢，趙翼忍不住歡喜寫(xiě)道：
離懷五載渺相思，空谷跫然到履棊。坐定君先詢近作，別求吾未有新知。游蹤預(yù)恐桑三宿，昔面微添鬢幾絲。僮仆也知交誼厚，廚頭催取具盤(pán)匜。
——趙翼《喜吟薌至京》
乾隆三十四年（1769年），張塤考授內(nèi)閣中書(shū)，不久，入四庫(kù)館。
他放棄了禮部試。
瓜田削草田為路。瓜蒂草根俱苦。上下有羅兮，吁此羅兮奈何許。
啾啾黃雀連雛去。哀此紇干毛羽。誰(shuí)肯放雛飛，終向君室銜環(huán)舞。
——張塤《歸田樂(lè)·艾如張》
9
年經(jīng)而國(guó)緯，正碩具篇中。犧畫(huà)琳瑯在，麟經(jīng)俎豆崇。君師原一揆，筆削到今同。臣與鈔書(shū)目，鉆研未易窮。丙申冬，上以內(nèi)府宋版書(shū)另編書(shū)目，曰《天祿琳瑯》八卷，以別于四庫(kù)，派塤等十人繕寫(xiě)，書(shū)成，各賞大緞一匹。
——張塤《恭和御制題宋版春秋分記元韻》
講殿風(fēng)光天地春，訓(xùn)人博約總循循。知能御物如無(wú)物，仁以安民善養(yǎng)民。共仰古稀天子德，不為己甚仲尼身。太平致治由經(jīng)術(shù)，一夜丹鉛字字真。
——張塤《奉敕恭和御制仲春經(jīng)筵有述元韻》
撲瑯魚(yú)鑰，氤氳雞舌，曉星春殿凝寒。忽聽(tīng)傳宣趣使，捧出雕盤(pán)。錯(cuò)認(rèn)天孫機(jī)樣，銀河瀉影尚潺湲。君恩密，絲絲熨帖，細(xì)爪龍?bào)础?/span>
山公蓑，阮公裩，蕭散處，原只稱野人間。榮光碧綃宮應(yīng)，賽落冰丸。豈合三縑一字，先是，臣?jí)_詩(shī)進(jìn)呈，上稱善，故有此旨云。綠窗金翦爇沉檀。星星語(yǔ)，酒痕墨汁，莫使斒斕。
——張塤《慶清朝慢·二月二十四日賜臣?jí)_宮緞表里，謝恩恭紀(jì)》
生活安定了下來(lái)，然而，張塤忽然發(fā)現(xiàn)，這日子，漸漸地變得異常單調(diào)，單調(diào)得就像門前的路，數(shù)十年、數(shù)百年，沒(méi)有改變。每一天，從家里出來(lái)，而后，到文淵閣，四庫(kù)館，抄書(shū)，校書(shū)，抄書(shū)，校書(shū)，抄書(shū)，校書(shū)……這其間，自然也會(huì)得到皇帝的一些賞賜，會(huì)隨著浩浩蕩蕩的人流去上朝，站在人群之中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，低著頭，恭恭敬敬地聽(tīng)著皇帝慢條斯理的聲音；每當(dāng)皇帝有御制詩(shī)，便與其他人一樣，恭和，進(jìn)呈。
皇帝喜歡寫(xiě)詩(shī)。據(jù)說(shuō)，已經(jīng)寫(xiě)了幾萬(wàn)首。自然，這其間或有詞臣捉筆。張塤記得，沈歸愚先生就曾悄悄說(shuō)道，某首某首，某首某首，就是他老人家捉筆。當(dāng)沈歸愚先生這樣說(shuō)的時(shí)候，顯得有些得意，又有些遺憾。寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)，就像自家的孩子一樣，即使送了出去，心中到底還是有著幾分牽掛，尤其是一些自己很滿意的詩(shī)。古今詩(shī)人，一生當(dāng)中，詩(shī)或許會(huì)寫(xiě)很多，幾千，幾萬(wàn)，可自己很滿意的，委實(shí)不會(huì)很多。即便是大詩(shī)人，也不過(guò)數(shù)十首而已。至于一般的詩(shī)人，甚至一首都沒(méi)有，也不奇怪。至少?gòu)垑_對(duì)自己的詩(shī)詞，幾乎就從未滿意過(guò)。他想，等老了，當(dāng)刪存一次，免得后人笑話。
皇帝喜歡寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)得很多，每有御筆，便會(huì)出示群臣，讓群臣唱和。嗯，對(duì)于群臣來(lái)說(shuō)，應(yīng)該叫恭和。蔣士銓在京的時(shí)候，這樣的恭和御制詩(shī)很多。張塤讀過(guò)那些詩(shī)。當(dāng)張塤讀到那些詩(shī)的時(shí)候，曾經(jīng)很是羨慕。恭和御制詩(shī)，會(huì)進(jìn)呈御覽的。這樣的上達(dá)天聽(tīng)，天下文人，大約沒(méi)人會(huì)拒絕。
后來(lái)，蔣士銓走了，辭官不做。張塤知道，他的這位老友，不肯做一個(gè)單純的詞臣。然而，這詞臣，是進(jìn)身的階梯啊，若無(wú)這階梯，又焉能登到高處？然而，蔣士銓還是走了，猶猶豫豫地，離開(kāi)了北京。蔣士銓并不是一個(gè)決絕的人。
蔣士銓走了，張塤來(lái)了，以舉人的身份，考授內(nèi)閣中書(shū)，入四庫(kù)館，開(kāi)始長(zhǎng)年累月的抄書(shū)、校書(shū)生涯，也有了恭和御制詩(shī)的機(jī)會(huì)。每次恭和御制詩(shī)，想到會(huì)進(jìn)呈皇帝御覽，張塤都會(huì)很興奮；當(dāng)皇帝因此而賞賜、稱善的時(shí)候，他的心中，更會(huì)油然而生一種幸福感，只覺(jué)平生知遇，莫過(guò)今上，今上圣明，文治武功，遠(yuǎn)邁漢唐……
然而，張塤的日子，似乎沒(méi)什么改變，每一天，依舊是從家，到文淵閣，依舊是抄書(shū)、校書(shū)、抄書(shū)、校書(shū)、抄書(shū)、校書(shū)……小心翼翼的，在書(shū)局六年，不曾因錯(cuò)字而罰俸。對(duì)于他們這些四庫(kù)館的詞臣來(lái)說(shuō)，可謂是奇跡。
可這又怎樣？
日子依舊單調(diào)，今天重復(fù)著昨日，明日與今天一樣。
就像門前的路，日日走過(guò)，沒(méi)有絲毫改變。
蔣士銓已經(jīng)辭官。趙翼在外為官。在北京，張塤只覺(jué)無(wú)邊的寂寞。即使他的身邊不乏新交的朋友，書(shū)館中，還有很多同僚。同僚未必就是朋友。很多時(shí)候，同僚甚至?xí)蔀槊骼锇道锏某鹑?、敵人?/span>
張塤熟讀史書(shū)，自然明白，古來(lái)不知多少人就死于同僚之手。昨日言笑晏晏，今日持刀霍霍。這就是同僚。這使人悲哀，卻無(wú)法改變。即使皇帝也不能?；蛟S是不愿。如果說(shuō)句誅心的話，或許，這是皇帝所愿意看到的。圣帝明君，也不例外。
好在，孔繼涵已在北京。
乾隆三十六年（1771年），孔繼涵取恩科進(jìn)士。
雨洗林中暑。敞今宵、露華清泫，冰輪漫吐。絕似美人遲見(jiàn)客，羞澀盈盈眉嫵。漸照到、此間廊廡。何處斜飛新蝙蝠，嚙荒城一帶靈光礎(chǔ)。礎(chǔ)之上，月千古。
古來(lái)今往真無(wú)數(shù)。只馀它、青天碧海，星星寒兔。客有長(zhǎng)裾蒙項(xiàng)者，其貌將毋病虎。戀好景、喁喁爾汝。同此明燈同此酒，拌百年不睡由它去。卻誰(shuí)是，大槐侶。
——張塤《賀新郎·閏五月十五夜，扶病待月，葒谷乃為置酒，風(fēng)景妍凈，喜成此詞》
良夜誰(shuí)張主。是成就、朝來(lái)淫潦，洗涼蟾兔。一十二番明月在，勝個(gè)今宵閏五。篩一地、頗黎清楚。如此風(fēng)光拌共醉，莽襟懷試檢深缸賭。月冉冉，催更鼓。
酒中忽憑闌干顧。恁汪汪、蒼茫遼廓，碧天如乳。重到圓時(shí)重把酒，兩處滴入濃露。問(wèn)閱遍、清輝何苦。有客關(guān)心思不睡，便雙眸炯炯留難住。也只好，由他去。
——孔繼涵《賀新郎·閏五月十五夜同張瘦銅作》
張塤忽然明白了蔣士銓當(dāng)日的選擇，也就明白了當(dāng)日蔣士銓的那句話：人這一生，往往不知道他到底想要些什么。
等他知道的時(shí)候，年華已經(jīng)老去，這一生，選擇已變得艱難。
人似浮萍，決定方向的，是風(fēng)，是水，終不是他自己。
10
乾隆四十二年（1777年），張塤老母去世，丁憂去官，入陜西巡撫畢沅幕，主修《興平縣志》、《扶風(fēng)縣志》，又遍訪金石碑文，編成《吉金貞石錄》。
乾隆四十四年（1779年），服闕期滿，回到北京，官?gòu)?fù)原職。
乾隆四十六年（1781年），長(zhǎng)兄去世。
乾隆四十七年（1782年），《四庫(kù)全書(shū)》初步修成，張塤依舊留在四庫(kù)館中，參與《四庫(kù)全書(shū)薈要》的撰寫(xiě)工作。這一年，張塤請(qǐng)假送兄柩回蘇州?；靥K州不久，北上魯?shù)?，探訪孔繼涵。
早在乾隆四十二年（1777年），張塤老母去世的那一年，孔繼涵辭官回籍，奉養(yǎng)老母?？桌^涵老母熊淑芬，康熙朝東閣大學(xué)士兼吏部尚書(shū)熊賜履第六女。
張塤記得，那一年，孔繼涵替他去世的母親吳太孺人寫(xiě)罷墓志銘之后，便長(zhǎng)嘆一聲，道：“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！倍螅闵蠒?shū)辭官，回到了曲阜。
“吟薌，”甫一相見(jiàn)， 孔繼涵便吃了一驚，“你怎么頭發(fā)都白了？”張塤雖不說(shuō)是滿頭白發(fā)，卻也相差無(wú)幾了，那夾雜在白發(fā)之中的黑發(fā)，寥若成星。白發(fā)催人老。白發(fā)才使人恍然覺(jué)得，人已老去，不復(fù)少年。那曾經(jīng)擁有的少年，成為渺渺無(wú)可尋的夢(mèng)。
張塤笑了起來(lái)，笑得很是爽朗：“五十多歲的人，頭發(fā)還不白？”
孔繼涵愣了愣，想說(shuō)什么，驀然之間竟發(fā)現(xiàn)無(wú)從說(shuō)起。恍然發(fā)現(xiàn)，少年時(shí)相識(shí)至今，已近三十年矣。人生又能有幾個(gè)三十年？轉(zhuǎn)眼間，三十年過(guò)去，當(dāng)年的那一個(gè)瘦削而爽朗的張秀才，如今，幾乎已是滿頭白發(fā)。
“我記得剛離京的時(shí)候，你頭發(fā)還沒(méi)這么白?！卑肷?，孔繼涵嘆息著說(shuō)道。
張塤悠悠道：“四十多與五十多不一樣。圣人云，四十不惑，到五十，圣人便是說(shuō)‘知天命’了?！蔽迨烀Ｈ说轿迨?，便應(yīng)知這一生，很多事，不可強(qiáng)求；很多事，原是天命。
孔繼涵點(diǎn)點(diǎn)頭，忽地笑道：“我也早就不惑了?！?/span>
張塤瞧著他，捋須一笑：“當(dāng)年，你來(lái)找我的時(shí)候，還是個(gè)孩子……”
孔繼涵瞪著他，道：“早不是孩子了好吧。”
張塤笑道：“當(dāng)時(shí)，我真的以為是誰(shuí)家的孩子跑錯(cuò)了路進(jìn)錯(cuò)了門……”
孔繼涵又瞪他一眼，沉吟片刻，道：“當(dāng)時(shí)，我剛學(xué)詞不久，偶爾讀到《碧簫詞》，又聞得你正在曲阜，便忍不住來(lái)找你了?！?/span>
張塤道：“當(dāng)時(shí)，我剛?cè)肜蠋熼T下不久，隨老師到曲阜來(lái)的?！闭f(shuō)到這里，忍不住嘆息一聲。恩師金德瑛，已經(jīng)去世二十年了。少年知遇，此生難忘。
孔繼涵道：“正是從金先生處讀到吟薌你的《碧簫詞》，方才知曉世間有個(gè)年輕的詞人，喚作張塤張吟薌張瘦銅啊，——怎么這么多年沒(méi)見(jiàn)你新詞？”張塤已經(jīng)很多年不做詞了。準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，從四十二歲那年起，便不再做詞。
張塤微微一笑，道：“老了……”
“嗯？”孔繼涵有些驚奇。
“……沒(méi)心情?！睆垑_續(xù)道。
孔繼涵依舊驚奇：“會(huì)么？”他自然明白，對(duì)于一個(gè)詞人來(lái)說(shuō)，做詞就像吃飯一樣，久不做，會(huì)有饑餓感的；這樣的饑餓感，會(huì)使人不由自主地淺唱低吟。前輩詞人，往往會(huì)做詞一直做到死去的那一刻，也因此而留下許多絕命詞。像吳梅村先生的《賀新郎·病中有感》。詞人不再做詞，原就是很艱難的事。
張塤很認(rèn)真地點(diǎn)頭，道：“心馀兄早已辭官南下，甌北也一直不在京城，如今，更是辭官還鄉(xiāng)去了，還有你孔葒谷，也辭官了?，F(xiàn)如今，在北京城，我又哪有什么心情填詞？”他忽地想起翁方綱來(lái)。兩人同在四庫(kù)館，先是同僚，而后成為朋友。然而，翁方綱與趙翼一樣，向不填詞。所以，這些年來(lái)，張塤詩(shī)倒還做，詞已早不填了。
自然，還有一個(gè)原因，張塤沒(méi)說(shuō)。就是皇帝只做詩(shī)，極少填詞。跟圣祖皇帝一樣。圣祖皇帝的時(shí)候，編有《歷代詩(shī)馀》、《欽定詞譜》，可圣祖皇帝本人，御制詞寥寥數(shù)首。今上也一樣。至少?gòu)垑_讀到的今上御制詞，就那么幾首，遠(yuǎn)不如御制詩(shī)多。不過(guò)，今上天縱之才，便是這寥寥幾首御制詞，也頗有大家風(fēng)范。
俯弄清漪。平臨錦繡，凈植含奇。華岳峰頭，西施湖畔，幽艷誰(shuí)知。
秋來(lái)老干參差。芳菲歇、造物無(wú)私。詩(shī)擬豐標(biāo)，圖摹體態(tài)，多少便宜。
——愛(ài)新覺(jué)羅·弘歷《柳梢青·香遠(yuǎn)益清》
這是今上剛登基的時(shí)候，恭和圣祖皇帝的詞。
曲水之東，開(kāi)涼軒，前后臨池，中植重臺(tái)、千葉諸名種。翠蓋凌波，朱房含露，流風(fēng)冉冉，芳?xì)饩构取?/span>
出水漣漪。香清益遠(yuǎn)，不染偏奇。沙漠龍堆，青湖芳草，疑是誰(shuí)知。
移根各地參差。歸何處、那分公私。樓起千層，荷占數(shù)頃，炎景相宜。
——愛(ài)新覺(jué)羅·玄燁《柳梢青·香遠(yuǎn)益清》
此后，今上不復(fù)填詞?；蛘哒f(shuō)，今上的御制詞，就是當(dāng)年恭和圣祖皇帝的幾首。倘若不是為了恭和圣祖皇帝的《御制避暑山莊圖詠》，大約今上一首詞也不會(huì)做。
這些年來(lái)，恭和皇帝也罷，與朋友唱和也罷，都是詩(shī)，沒(méi)有詞，漸漸地，自然而然地，也就冷淡了做詞的心。自然，更重要的是，隨著年歲的增長(zhǎng)、白發(fā)的漸生，那年輕時(shí)一顆滾燙的詞心，也慢慢的涼了。
心已涼，如何做詞？
沒(méi)心情了。張塤想。此心不復(fù)起伏，此情歸于平淡，此身，已知天命。
五十馀歲的張塤與四十馀歲的孔繼涵都仿佛回到少年時(shí)代，相見(jiàn)之后，仿佛有說(shuō)不完的話似的。
他們沒(méi)有做詞。
他們也不知道，這將是他們今生今世的最后一次相見(jiàn)。
乾隆四十八年（1783年），孔繼涵去世，年四十五歲。
11
乾隆五十年（1785年），蔣士銓辭世的消息傳來(lái)時(shí)，張塤正眼痛難忍，連看書(shū)、寫(xiě)字都不能。
張塤眼痛已經(jīng)很久了。五十以前，每當(dāng)眼痛的時(shí)候，就難以看書(shū)、寫(xiě)字；五十以后，眼痛越發(fā)嚴(yán)重，使他不得不因此而戒酒。
人之一生，總會(huì)有一些所愛(ài)的，當(dāng)不得不放棄的時(shí)候，這該是怎樣的一種無(wú)奈與不甘？
做詞是這樣。戒酒也是這樣。還有其他，很多很多。
人，到最后，總會(huì)無(wú)奈放棄，無(wú)論他有多么的不甘。
“唉?！睆垑_嘆息著?？桌^涵走了。如今，是蔣士銓。不過(guò)，也許，對(duì)于蔣士銓來(lái)說(shuō)，這死亡，未嘗不是一種解脫。蔣士銓的晚年，半邊身子癱瘓，惟有左手方能吃力地寫(xiě)幾個(gè)字，到最后，他的文字當(dāng)中，充滿死意。
蔣士銓也很早就放棄了做詞。
如果活著很痛苦，又何妨死去？
當(dāng)眼痛難忍的時(shí)候，張塤自然而然地就明白了蔣士銓，明白了他的這位師兄，這位一生一世的朋友。
就像當(dāng)初，明白了那句“人往往不知道自己這一生到底想要些什么”的話一樣。
只不過(guò)，張塤即使明白，也沒(méi)有辭官，依舊留在了北京。
老了。張塤想。不想動(dòng)了。也不能動(dòng)了。眼痛，不但使他難以看書(shū)、寫(xiě)字，連出門也變得艱難。
老來(lái)人慵懶。有時(shí)，張塤也不免這樣自嘲地想道。
“對(duì)不起了，心馀兄。”張塤自言自語(yǔ)地喃喃著。他知道，以他現(xiàn)在的狀況，已難以南下，去送蔣士銓一程。
人終會(huì)老去，死去，誰(shuí)也不會(huì)例外。
乾隆五十一年（1786年），張塤開(kāi)始刪存平生詩(shī)詞文章，編訂《竹葉庵文集》。文章千古事。又道是敝帚自珍。平生文字，總不舍得舍棄。
而后，他開(kāi)始編訂老友的文集?？桌^涵的，與蔣士銓的。
他們已經(jīng)去世，活著的人，總要為他們做些什么。
即使他的眼，已經(jīng)痛得很厲害。
盧后王前處較遲，訂成亡友兩家詩(shī)。幾多文字春蠶盡，些子煙云海鶴悲。一束生芻存畫(huà)稿，此生明月想容儀。青山銘得先生冢，大雅何殊有道碑。
——張塤《刪定蔣心馀詩(shī)為廿七卷附詞與雜曲三卷，始事七月，暨十一月排次畢，會(huì)其令子知廉裝君遺像求詩(shī)，題此志感。先一年，孔葒谷遺詩(shī)亦出予手點(diǎn)定，故有起二句》
將亡友的詩(shī)集編定，自己的詩(shī)文集也編定，張塤便像放下一樁心事似的，一顆心變得很是輕松。更何況，長(zhǎng)孫已經(jīng)出世，張塤也算得是兒孫圍繞膝前，人生至此，夫復(fù)何求。
只不過(guò)，那孩子出生十四個(gè)月，還沒(méi)有出牙。
張塤忍不住戲書(shū)道：
不成編貝復(fù)何傷，造物偏矜耕作忙。底事老來(lái)仍脫落，不如自小學(xué)張蒼。
生兒富貴且如何，熊蹠猩唇飽啖它。不露龂龂成一笑，吾家怕嚙菜根多。
——張塤《元孫生十四月尚未出牙戲書(shū)二首》
出牙，脫落，已是一生。
張塤想，自己的嘴里，還剩下幾顆牙？剩下的，似乎也已開(kāi)始松動(dòng)了。
老了。老了人呵。人終會(huì)老去。死去。
就像早年去世的妻子。
還有老母。長(zhǎng)兄。
孔繼涵。蔣士銓。
如今，該我了吧？
這一生，尋尋覓覓，到底想要的是什么？還是想要的，終沒(méi)有得到？迷迷糊糊中，張塤仿佛聽(tīng)見(jiàn)他的老友在含笑詢問(wèn)。
乾隆五十四年（1789年），張塤去世，年五十九年。
不做詞已經(jīng)十七年。
12
握手招提意惘然，重來(lái)靈運(yùn)已生天余將于役，西陵與先生別于法源寺，及余還京，而先生已卒矣。胸蟠奇氣馀千卷，腹痛交情只一年余與先生定交于戊申歲。頭角我慚稜露后，齒牙公許簸揚(yáng)先。知音死別何匆遽，惆悵瑤琴擬絕弦。
莫怪羊曇涕淚頻，西州路只在比鄰。亦知名自堪千古，豈料年難到六旬卒年五十九。薄宦廿年推老輩，論交四海半畸人。檜門高弟凋零盡，地下同扶大雅輪。
隨園高蹈藏園死，輦下應(yīng)推一作家。才大不妨雜螻蚓，名高容易厄龍蛇。多年金石云煙劫，晚歲光陰露電華。一事知公可無(wú)恨，詩(shī)篇手自付麻沙。
——何道生《哭瘦銅先生》
何道生，字立之，號(hào)蘭士，山西靈石人。乾隆五十二年（1787年）進(jìn)士，時(shí)二十二歲。翌年，與張塤定交。又一年，張塤去世。
葛帔相看淚滿衣，貧官門戶已全非。僅余我作青蠅弔，猶憶君邀畫(huà)鹢飛余赴鎮(zhèn)安任，過(guò)蘇州，瘦銅具舟邀游石湖。身去空留詩(shī)句好，命窮直到子孫微。一驂脫贈(zèng)終何補(bǔ)，慚愧論交共瘠肥。
——趙翼《瘦銅子孝彥來(lái)見(jiàn)，泫然有作》
吳會(huì)坊邊巷路斜，重來(lái)腹痛幾回車。孤魂不第方三拜，才氣無(wú)雙溫八叉。尚有纻詞歌北里，并難葛帔訪西華。傷心三十年前事，夜夜深談剪燭花。
——趙翼《訪瘦銅家人，無(wú)知者，感賦》
張塤去世之后，不幾年，不聞?dòng)卩l(xiāng)里，子孫亦貧甚，幾度搬遷之后，趙翼再去相尋，已無(wú)人知矣。
此后，兩百馀年，他平生好友，蔣士銓、趙翼，俱蔚然大家；便是孔繼涵，也自以藏書(shū)、金石、刻書(shū)名世，又或曰，《紅樓夢(mèng)》第一回中，“東魯孔梅溪題曰《風(fēng)月寶鑒》”之“孔梅溪”，便是孔繼涵。茍如此，其聲名，亦可謂大矣，不知多少后世之人孜孜以研究。
惟張塤去世歿后，默默也久矣。即使當(dāng)時(shí)，他曾與蔣士銓齊名，與孔繼涵為友，與趙翼至交。
秋花秋月兩無(wú)情。未飄零。欲飄零。獨(dú)夜一行青史病中燈。七載筠廊原是客，遲明日，又王孫，送遠(yuǎn)埛。
遠(yuǎn)埛。遠(yuǎn)埛。斷橋橫。石樣硜。水樣清。忍也忍也，忍不住、香草孤生。料得人間王貢免青蠅。展轉(zhuǎn)為君頭白盡，頭白也，試西風(fēng)，苑外箏。
——張塤《江城梅花引·將秋病夜益以離思，書(shū)贈(zèng)葒谷》
當(dāng)年輕的時(shí)候，張塤大約不會(huì)想到，自己這一生引以為傲的文字，在他死后，竟會(huì)默默無(wú)聞，除二三子之外，再無(wú)人知。
然而，這身后之名，真的就是他這一生所想要的么？
聯(lián)系客服
