互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)興起,應(yīng)在2000年前后。而所謂網(wǎng)絡(luò)詩(shī)詞,即是指以互聯(lián)網(wǎng)為發(fā)表載體的原創(chuàng)詩(shī)詞,到今天有大約15年歷史。與傳統(tǒng)紙媒相比,網(wǎng)絡(luò)詩(shī)詞的寫作群體更為年輕,思想更為活躍,發(fā)表環(huán)境也更為寬松,相互的討論交流也更為迅捷、熱烈和坦誠(chéng)。因此,網(wǎng)絡(luò)詩(shī)詞出現(xiàn)了許多不同于紙質(zhì)文本的新變??梢哉f(shuō),網(wǎng)絡(luò)成了當(dāng)代舊詩(shī)寫作最活躍的前沿。在這里,筆者拈出無(wú)以為名、獨(dú)孤食肉獸、噓堂和筆者本人(李子梨子栗子)等四位網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人,通過(guò)他們的作品,來(lái)管窺網(wǎng)絡(luò)詩(shī)詞不同向度的新變。
一 無(wú)以為名的“文白錯(cuò)位”
無(wú)以為名,實(shí)名姚平,1965年生,上海人,公職律師。針對(duì)無(wú)以為名的作品,吉林大學(xué)馬大勇教授評(píng)論說(shuō)“總論其品格,在樊增祥、易順鼎之間而尤近乎哭庵。解構(gòu)語(yǔ)詞者,則突過(guò)古人、別樹新天矣。雖有過(guò)求工整拼湊處略同樊易,而亦一時(shí)俊杰,足以自立門庭”。馬大勇所謂“解構(gòu)語(yǔ)詞”,即我所謂“文白錯(cuò)位”。
來(lái)看一首無(wú)以為名的詩(shī):
黃昏快遞的是金陵秋夢(mèng)
可是霜初的確愁,終于淡化藕花洲。移交白石高升鶴,委托黃昏快遞秋。無(wú)月支持山變態(tài),有風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)水開頭。完全一洗金陵夢(mèng),理解蓑衣不脫鉤。
在這里,藕花洲的綠退紅衰叫“淡化”;鶴的飛離叫“移交白石”,叫“高升”;秋是被黃昏“快遞”來(lái)的;山因無(wú)月而暗淡叫“變態(tài)”;水因風(fēng)的吹拂而蕩漾流淌,叫“有風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)水開頭”。頸聯(lián)似有所隱喻,卻又難以確解。尾聯(lián)的含義則更加迷離,似與前面略有脫節(jié)??傊?,這里的淡化、移交、高升、快遞、變態(tài)、領(lǐng)導(dǎo)、開頭等,都存在文白錯(cuò)位,給人一種別樣的閱讀趣味。
再來(lái)看一首:
選擇是對(duì)秋的特別解讀
滿懷現(xiàn)實(shí)選秋香,何必支持菊半黃?天有色情霜腐蝕,地?zé)o聲息草鋪張。下崗雁被人緣礙,體面風(fēng)隨事業(yè)涼。未許愁來(lái)偷自慰,淋漓一抹酒邊狂。
毫無(wú)疑問,秋香、支持、色情、腐蝕、鋪張、下崗、體面、自慰等,均存在文白錯(cuò)位。菊半黃承秋香,色情承菊半黃,章法井然。古人云:“立身先須謹(jǐn)重,文章且須放蕩”。這首詩(shī)的用語(yǔ)比上一首更加“放蕩”。無(wú)以為名還有一些更為“放蕩”的文白錯(cuò)位作品,多涉性和陰暗詞語(yǔ),只是在整體的渾成性和審美性上,似還不夠完善,故在此不再例舉了。
無(wú)以為名將這種探索稱為“后格律時(shí)代的七律探索”,這表明作者的這種探索是高度自覺的。對(duì)這種探索,有人直斥為歧途,為文字游戲,也有人表示欣賞。馬大勇指出:“首先,以后現(xiàn)代風(fēng)格寫前現(xiàn)代情懷,既兼顧了永恒之人性,亦表達(dá)出創(chuàng)造的能力與渴望。其次,詩(shī)中解構(gòu)的不止是語(yǔ)匯,而且解構(gòu)了我們對(duì)律詩(shī)的觀感。第三,解構(gòu)也是一種建設(shè),諸多語(yǔ)匯因此獲得全新意義。無(wú)以為名將解構(gòu)‘玩’至如此程度,足以自成一家,奪席詩(shī)界”。
在詩(shī)詞中對(duì)于個(gè)別詞語(yǔ)的雙關(guān)或者解構(gòu),古已有之。但像這樣大規(guī)模地、刻意地利用文言與白話語(yǔ)義的錯(cuò)位,則不見于古人,也不見于傳統(tǒng)的紙質(zhì)文本。它是網(wǎng)絡(luò)詩(shī)詞出現(xiàn)的一種新變。詩(shī)詞以文言為基本語(yǔ)言,在古代,文言占絕對(duì)主導(dǎo)地位,不太可能出現(xiàn)這種文白錯(cuò)位的寫作。只有在今天的白話語(yǔ)境主導(dǎo)下,這種新變才可能發(fā)生。因?yàn)榘自捄退渍Z(yǔ)在我們腦子里早已生根成林,我們?cè)陂喿x今人乃至古人的詩(shī)詞時(shí),不可能將白話和俗語(yǔ)驅(qū)離現(xiàn)場(chǎng)。如我們讀到唐人元稹的“雨來(lái)看電影,云過(guò)聽雷聲”,會(huì)忍不住莞爾一笑。這主要是“電影”這個(gè)詞的文白錯(cuò)位造成的。這一現(xiàn)代人所獨(dú)有的閱讀心理體驗(yàn),被敏銳的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人捕捉到,進(jìn)行逆向操作,從而開辟出“文白錯(cuò)位”這樣一條別開生面的寫作之路來(lái)。當(dāng)然,古代詩(shī)詞中早已有之的對(duì)人名的解構(gòu),如王安石的“莫嫌柳渾青,終恨李太白”之類,也給了“文白錯(cuò)位”寫作另一個(gè)原初的啟示。
“文白錯(cuò)位”是一類純語(yǔ)言性質(zhì)的探索,毋庸諱言,這類探索極易流于文字游戲,以及某些惡趣。無(wú)以為名是一位才力很大的詩(shī)人,擅七律,尤擅對(duì)仗。其對(duì)仗奇變無(wú)窮,無(wú)論典故還是俗語(yǔ),都能信手拈來(lái),出神入化。但在進(jìn)行“文白錯(cuò)位”寫作時(shí),看得出非常吃力,雖大力錘煉,仍時(shí)見牽強(qiáng)拼湊之痕跡,有時(shí)則因過(guò)于追求單句之妙,造成有句無(wú)篇。“文白錯(cuò)位”猶如懸崖邊的舞蹈,是一種高難度、高風(fēng)險(xiǎn)的寫作,稍有不慎,就會(huì)墜入深淵。
聶紺弩等人開創(chuàng)的打油體,可以稱為老打油,“文白錯(cuò)位”可以稱為新打油。老打油反映了老一代知識(shí)分子在嚴(yán)酷政治環(huán)境中的坎坷命運(yùn),以及對(duì)某些社會(huì)現(xiàn)象的不滿,或自嘲,或反諷,或批判,情緒較為明顯和單一。新打油反映了年輕一代普遍的焦慮、不滿、喧囂、玩世不恭,情緒較為復(fù)雜和隱晦,這可從“文白錯(cuò)位”寫作中大量政治、性、網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)及陰暗負(fù)面詞語(yǔ)的使用得到佐證。例如“花拒國(guó)營(yíng)寧受雨,夢(mèng)逃城管不禁秋”,很難說(shuō)它表達(dá)了一種什么情緒,有點(diǎn)像刺世和反諷,又不太像,對(duì)它的解讀一定程度上依賴于讀者的情緒和觀念。這與網(wǎng)上經(jīng)常出現(xiàn)的無(wú)厘頭的吐槽和狂歡頗為暗合,較容易引起年輕人的共鳴。因此,這種寫作有一定的意義,值得堅(jiān)持,并可以繼續(xù)向前開拓。
獨(dú)孤食肉獸,實(shí)名曾崢,1970年生,武漢人,教師職業(yè)。食肉獸深受先鋒藝術(shù)的影響,以“印象派”自擬,并力倡“現(xiàn)代城市詩(shī)詞”。
來(lái)看他的兩首詞:
祝英臺(tái)近·九九流行印象
黑胸針,銀手袋,傘底眼神怪。街折旋弧,巴士疾如賽。玻璃門上,飄浮萬(wàn)千人面,辨不出、門中門外。 怕超載。十載無(wú)夢(mèng)無(wú)詩(shī),還聽舊磁帶。愁外繁燈,城市夜如海。少年都是藍(lán)天,人行路上,帶不走、一絲云彩。
念奴嬌·千禧前最后的意象
火柴盒里,看對(duì)面乙座,玻璃深窈。冬雨舊城流水粉,樹色人形顛倒。達(dá)利莊周,恍然皆我,午夢(mèng)三微秒。石榴血濺,花間蝴蝶尖叫。 網(wǎng)上無(wú)數(shù)奇緣,單身周末,像素知多少。林表片云凝釅酪,月戴面模微笑??障锘\音,古垣泌影,仿佛前生到。郵筒靜謐,冬眠誰(shuí)遣青鳥。
詞題一曰印象,一曰意象,儼然是印象派之揭橥。詞中實(shí)境與幻境交織,意象繽紛,光怪陸離。各個(gè)意象群不是靠邏輯或事件來(lái)串聯(lián),而是用蒙太奇手法,將看似無(wú)關(guān)的意象群拼接起來(lái),構(gòu)成一幅紛繁密麗的印象畫。這是食肉獸“印象城市”最顯著的特點(diǎn)。我們大多數(shù)詩(shī)人居住在城市,與這個(gè)龐然大物朝夕相處,而當(dāng)代舊詩(shī)對(duì)它的抒寫卻嚴(yán)重匱乏,即使有,多數(shù)也只是浮光掠影,或者把它當(dāng)作一個(gè)背景處理。當(dāng)代舊詩(shī)是否有能力抒寫現(xiàn)代城市,這是擺在所有舊體詩(shī)人面前的一個(gè)非常重大的問題,重大到甚至關(guān)乎舊詩(shī)的生死存亡。好在食肉獸為我們提供了非常成功的探索。他筆下的現(xiàn)代城市,早已與柳永等人筆下的古代城市一刀兩斷,電梯、酒吧、櫥窗、巴士、郵筒、鐘樓、雕塑、網(wǎng)絡(luò)、噴泉、報(bào)紙、電話機(jī)……各種細(xì)節(jié)畢現(xiàn),現(xiàn)代氣息撲面而來(lái)。
食肉獸有時(shí)會(huì)把兩個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)空的意象拼接在一起,這會(huì)給讀者造成歧義和多解,不知是否作者有意為之。例如下面這首詞:
念奴嬌·妳的故鄉(xiāng)
常于夢(mèng)里,行走在、無(wú)數(shù)陌生城市。某夜秋風(fēng)深似水,來(lái)坐火車看妳。綠月分衢,紫藤流壁,燈蘸簾波碎。鏡花一側(cè),女嬰睡靨恬美。 同住春傘江南,婷婷出落,煙雨人間世。只待那年螢夏末,伴我藍(lán)橋聽水。此岸游蹤,殊方歸侶,邂逅真無(wú)悔?;脑z軌,不知前客歸未。
在《新文學(xué)評(píng)論》2014年第2期的訪談中,他對(duì)這首詞作了如下的解釋:“‘我’乘坐時(shí)空火車經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)城市來(lái)到‘妳’的故鄉(xiāng),穿衢逾垣潛入‘妳’舊日的嬰坊,默立‘鏡花一側(cè)’凝視多年前‘睡靨甜美’的‘女嬰’——‘妳’?!畫搿钟谠~中至為關(guān)鍵,它暗示火車已完成穿越,前韻‘綠月分衢,紫藤流壁,燈蘸簾波碎’諸景實(shí)皆往昔、異地,而非今時(shí)、此在?!?/span>
原來(lái)火車穿越的不是空間,而是時(shí)間。這不是物理意義上的火車,而是回憶之車、夢(mèng)幻之車?!拔摇背俗疖噥?lái)看的,是嬰孩時(shí)代的“妳”。明了食肉獸這種超越時(shí)空的拼接,讀者也許可以找到一片解開他的眾多火車詞以及城市詞的鑰匙。
食肉獸的城市詞也并不都存在這類意象的迷宮和陷阱,有的還是意義較顯豁的。比如下面這首。
永遇樂·不來(lái)電的城市
城市浮游,萬(wàn)千因子,碰撞無(wú)限。對(duì)面車中,恍然是你,但發(fā)型都變。七年夢(mèng)里,可曾有我,夜雨輕燈萬(wàn)點(diǎn)。又寒江、末班船去,堤長(zhǎng)巷空人遠(yuǎn)。 休閑時(shí)代,連場(chǎng)舞劇,不忌探戈貼面。舊曲誰(shuí)聽,幽吧對(duì)坐,蕩淺玻璃盞。套中人老,莫論真假,長(zhǎng)記高樓驚艷。眼神被、車門夾住,縫中放電。
這首詞似乎不是意象的強(qiáng)行拼接,而是通過(guò)一個(gè)昔日的愛情故事來(lái)串聯(lián)。
“城市浮游”、“休閑時(shí)代”、“人間戲劇”所引發(fā)的淡淡的失落和憂傷。題為“不來(lái)電”,而最后以“放電”的特寫鏡頭作結(jié),佳人遠(yuǎn)去,一段感情藕斷絲連,讓人回味無(wú)窮。因?yàn)橛星楦泻凸适伦髡澈蟿?,便更加渾成,也更加?dòng)人。
再看一首:
笛家·關(guān)于島城的總結(jié)
海霧收時(shí),街鐘停頓,噴泉疲軟,一束花香延視線。那群白鴿,背負(fù)陽(yáng)光;某氏紅樓,壁含電眼。廿里簾櫳,百年坊陌,任綠陰裁剪。隔彩窗,聆晚禱,永巷暗于膠片。 曾羨。人為他者,地為別處,游女無(wú)情,流鶯多舌,弗勞繾綣。明日,故邸例緘軼史,晨報(bào)秘藏答卷。錯(cuò)號(hào)存機(jī),散錢遺枕,簾展瀛空遠(yuǎn)。怕夢(mèng)里,或重來(lái),認(rèn)取塔尖燈點(diǎn)。
這首詞沒有明顯的情感或故事線索,且意象繁麗,目不暇接。但讀來(lái)并不顯得特別凌亂牽強(qiáng),主要得益于意象群之間的安排較合理,層次較分明,脈絡(luò)隱約可尋。海霧、白鴿、紅樓、游女、軼史、答卷等,個(gè)中消息似寫廈門?!叭藶樗?,地為別處”稍嫌費(fèi)解。
但食肉獸也有少數(shù)詞,有強(qiáng)行拼接之嫌,造成理解障礙。例如下面這首詞:
念奴嬌·有女同車——九九城市拼貼
詩(shī)情漂泊,憑過(guò)期月票,往來(lái)城鎮(zhèn)。鄰座女郎雙耳墜,同看一窗風(fēng)景。廣告牌前,立交橋首,偃寋叢樓影。一方卵色,人在都市天井。 午夜誰(shuí)泊房車,燈昏雨巷,幾串風(fēng)鈴碰?;ǜ駛阊厝艘恍Γ筛綦[形眼鏡。窺視孔中,單身公寓,怪夢(mèng)翻長(zhǎng)枕。口紅筆斷,一頭亂發(fā)慵整。
詞題為“有女同車”,上片好理解。下片則似與上片毫無(wú)關(guān)聯(lián)。下片泊房車的女子與上片坐公車的女子,顯非同一人,從文本也找不出二者關(guān)聯(lián)的有效線索。雖然作者有言在先,曰“九九城市拼貼”,但這種拼貼也不宜太牽強(qiáng)。
要之,獨(dú)孤食肉獸筆下的“印象城市”可以總結(jié)為:現(xiàn)代氣息濃郁,意象瑣碎密麗、虛實(shí)相生、細(xì)部畢現(xiàn),意象群之間以蒙太奇手法拼貼,而題旨市民化、唯美化。
說(shuō)到為什么要力倡現(xiàn)代城市詩(shī)詞,食肉獸說(shuō)“我深信,不論西方還是東方,源于牧耕文明的精英暨貴族時(shí)代業(yè)已遠(yuǎn)去,以工商契約文明為樁基的現(xiàn)代城市平民階層及市民文化或?qū)⒔K結(jié)歷史并普適天下……舊詩(shī)若不能放下俯瞰蕓蕓的士大夫身段,或行之難遠(yuǎn)。這也是我以一個(gè)堅(jiān)定的世俗主義者身份力倡‘現(xiàn)代城市詩(shī)詞’的主要?jiǎng)右颉?。正是出于這樣一種城市平民的立場(chǎng),食肉獸摒棄了宏大敘事,消解了崇高,而代之以市民文化的瑣碎密麗的唯美文本。
三 噓堂的“文言實(shí)驗(yàn)”
噓堂,本名段曉松,合肥人,1970年生,早年出家,后還俗,現(xiàn)從事傳播業(yè)。于2002年提出“文言實(shí)驗(yàn)”的口號(hào),后來(lái)發(fā)展成以噓堂為旗手的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)詞著名流派——實(shí)驗(yàn)體。盡管噓堂一直強(qiáng)調(diào)“實(shí)驗(yàn)無(wú)體”,然而人們?nèi)匀涣?xí)慣用“實(shí)驗(yàn)體”來(lái)指稱這類作品。
噓堂提出文言實(shí)驗(yàn)“直接動(dòng)因就是不滿于此前文言詩(shī)寫作的偽與濫。”“這些傳統(tǒng)審美語(yǔ)境中的典型性符號(hào)仍被不經(jīng)改造地大量復(fù)制、濫用,稍稍改頭換面,便貼上創(chuàng)作的標(biāo)簽擺上柜臺(tái),并常能贏來(lái)陣陣掌聲。在我看,它們的價(jià)值實(shí)在值得懷疑?!?/span>
標(biāo)著“實(shí)驗(yàn)”二字,反映了倡導(dǎo)者對(duì)新變的自覺意識(shí),也反映了謹(jǐn)慎、謙遜,或許還有些不自信。
“實(shí)驗(yàn)體”是網(wǎng)絡(luò)詩(shī)詞新變的最大一宗,而旗手噓堂的“文言實(shí)驗(yàn)”寫作,又是其中成就最大的。華東師大教授胡曉明認(rèn)為,噓堂詩(shī)一項(xiàng)重要特色是“格新調(diào)古”。他在體裁上多追摹詩(shī)騷漢魏,這點(diǎn)頗似韓愈“文起八代之衰”的古文運(yùn)動(dòng),形似復(fù)古,實(shí)則開新。
我們來(lái)看噓堂的《童話·哀李思怡》:
蝴蝶栩栩,陽(yáng)光縷縷。玻璃之屋,脆如毛羽。胡為乎餓死,三歲之女。
黃鳥飛飛,白葉帶雨。水晶之鞋,喃喃學(xué)語(yǔ)。胡為乎餓死,三歲之女。
天兮天兮,忍不爾脯。鑰孔深幽,親愛父母。爾竟死于餓死,三歲之女。
詩(shī)寫震驚全國(guó)的成都三歲女童李思怡被吸毒的母親鎖在家里,活活餓死的事件。從形式來(lái)看,無(wú)疑是詩(shī)經(jīng)體。而重迭“胡為乎餓死”,再結(jié)以“爾竟餓死”句,無(wú)疑借用了“公無(wú)渡河”、“公竟渡河”、“將奈公何”,無(wú)一句譴責(zé),卻無(wú)處不是抑郁而無(wú)可告訴的悲憤之情(胡曉明語(yǔ))。
再來(lái)看他的《瑪篤克》:
幼發(fā)拉底河,敬禮瑪篤克。底格里斯河,敬禮瑪篤克。花園已俯身,敬禮瑪篤克。通天塔懸浮,敬禮瑪篤克。是日祭如在,巴比倫沉默。粘土色猩紅,敬禮瑪篤克。羊肝誰(shuí)能覘,誰(shuí)為星象惑。是夜戰(zhàn)火紛,敬禮瑪篤克。乃憶圣殿中,神女腰肢側(cè)。淫雨亦純潔,敬禮瑪篤克。巍巍有玄英,上古鏤法赦。漢謨拉比王,敬禮瑪篤克。智者死街壘,石油黑於墨。尼布甲尼撒,敬禮瑪篤克。及最初學(xué)校,地圖與船舶。所有無(wú)花果,敬禮瑪篤克。焦尸或可烹,奉獻(xiàn)以人質(zhì)。釉磚色斑斕,敬禮瑪篤克。蘆葦弱不支,泥楔費(fèi)翻譯。此國(guó)已非國(guó),敬禮瑪篤克?,敽V克工作,自由且休息。金身豈漠然,如生命靜謐。上天胡不保,此邦系敗革。嗟吁瑪篤克,敬禮瑪篤克。
“瑪篤克”即Marduk的音譯,意指古代巴比倫人的主神,太陽(yáng)神,巴比倫城的守護(hù)神。巴比倫古國(guó)的國(guó)土大致相當(dāng)于今天的伊拉克。此詩(shī)由2003年美國(guó)攻打伊拉克之事所感發(fā),題旨大抵是對(duì)美國(guó)入侵的譴責(zé),以及對(duì)輝煌的巴比倫昔日文明的惋惜和禮贊。
從形式上看,這首詩(shī)與梁鴻《五噫詩(shī)》略為相似,與古樂府《上留田》則更為相似,下面是曹丕的《上留田行》:
居世一何不同。上留田。富人食稻粱。上留田。貧子食糟與糠。上留田。貧賤亦何傷。上留田。祿命懸在蒼天。上留田。今爾嘆息將欲誰(shuí)怨。上留田。
《上留田》這一樂府舊題,從曹丕開始,一直到明季都有人寫。形式上也多是將“上留田”三字作為和聲反復(fù)詠唱。顯然,噓堂《瑪篤克》形式,正是摹仿的這一樂府舊題。
從以上兩首詩(shī),可以窺見噓堂“文言實(shí)驗(yàn)”對(duì)詩(shī)騷漢魏追摹之一斑。噓堂不滿于現(xiàn)在流行的以格律詩(shī)為代表的所謂“古典”,認(rèn)為它們?cè)跁鴮懍F(xiàn)代時(shí)浮光掠影,能力不足,因而選擇了更為高古、束縛較少的詩(shī)騷漢魏。我們可以從這兩首詩(shī)看出,噓堂的“調(diào)”之古,正是為了“格”之新,即為了便于書寫日趨復(fù)雜的現(xiàn)代題材、現(xiàn)代思想和現(xiàn)代情感。
噓堂的文言實(shí)驗(yàn),除了上述這樣題旨顯豁的作品,還有大量作品復(fù)用了隱喻、神話、幻想等技巧,因而題旨幽深,較難尋繹。如《旦兮》:
布幔寥落兮開一隙,吾與夜兮相溺。雨倏來(lái)而倏止,予荒蕪以淺飾?
時(shí)有美兮在室,相裸而視兮光仄仄。汝語(yǔ)吾,何寂寂。吾答,未汝識(shí)。
汝之乳兮如蜜,汝之面容莫逆。吾莫與汝識(shí),如春冬之對(duì)譯。
乃接枕而默默,猶希臘與哥特。布幔寥落兮開一隙。旦兮,在即,夜如敗革。
這首詩(shī)到底寫什么?有的人看到了性愛,有的人看到了政治,有的人看到了對(duì)理想的堅(jiān)持。細(xì)加玩味,這應(yīng)該是一首性愛其表、政治其里的隱喻詩(shī)。
再看《古詩(shī)九首之六》:
你我隔天壤,天壤竟何殊。你譬若來(lái)茲,我適為今吾。過(guò)去你舒緩,如音樂豐滿。我今猶空虛,生命似累卵。我曾共你居,恩愛同信仰。你今不在旁,虛空日日長(zhǎng)。昨日有客來(lái),駕馭一木馬。昨夜天將雨,秋風(fēng)吹飄瓦。夢(mèng)中更有人,面目未可識(shí)。假門之兩邊,何樹不可植。盛裝而蒙面,舞罷何從見。珠鈿方在手,已失珠中線。散作大雨飛,你我盡破碎。我不動(dòng)而進(jìn),你無(wú)言而退。
注:假門,金字塔中多有砌實(shí)之假門,死者靈魂升天之通道。
這首詩(shī)的題旨較《旦兮》更難尋繹。文本張力很大,營(yíng)造的意境荒誕詭異。歷史滄桑,生命意識(shí),生存幻境,似乎都是詩(shī)中應(yīng)有之義,但又很難確認(rèn)其具體所指。
下面這首《靈歌》也大抵如此。
時(shí)不可復(fù)兮,如骯臟內(nèi)衣。遺交歡之污漬兮,在玫瑰干支。何嗚呼哀哉兮,戰(zhàn)戰(zhàn)而兢兢。爰有靈之車隊(duì)兮,白旄而素旌。
列眾神之名字兮,喃喃於街區(qū)。夏日之鞭已揚(yáng)兮,融玻璃之巢居。斂光華于米粒兮,附幻象輒長(zhǎng)青。我土今不在茲兮,余克制之音聲。
我土今不在茲兮,時(shí)光或罔存。靈車漸已渙散兮,并暗峙之朱門。攥祖國(guó)于拳兮,復(fù)貫之以長(zhǎng)釘。死者其能復(fù)現(xiàn)兮,猶盲者之復(fù)明。
這首詩(shī)容易讓人聯(lián)想到某些歷史事件,又似乎超越了具體的事件,而升華為一種普世的對(duì)生命消逝的詠嘆。
從上面的作品已經(jīng)足以看出,噓堂“文言實(shí)驗(yàn)”多涉及生命、家國(guó)、歷史,其情感崇高,其敘事多半也宏大。這與獨(dú)孤食肉獸所標(biāo)舉的消解崇高的城市平民立場(chǎng),恰成鮮明對(duì)照。食肉獸在談到“實(shí)驗(yàn)體”一派時(shí)說(shuō):“這一創(chuàng)作人群的詩(shī)詞觀主流仍然秉承傳統(tǒng)的‘重’、‘拙’、‘大’,不避元敘事,往往以隱喻形式抒寫與群體文化信仰有關(guān)的焦慮及其它。”
胡曉明這樣評(píng)價(jià)噓堂的文言實(shí)驗(yàn):這樣就明白了,噓堂的立場(chǎng)還是現(xiàn)代人,他不做中國(guó)傳統(tǒng)的“孝子賢孫”,不管這個(gè)傳統(tǒng)有多么偉大。他的“文言實(shí)驗(yàn)”精神,一言蔽之,讓“舊體”與“真想”相溶。這是晚清同光體詩(shī)人所做過(guò)的事,是詩(shī)界革命黃遵憲等做過(guò)的事,是王維國(guó)做過(guò)的事。噓堂究竟做得怎樣,有沒有突過(guò)前人,總體如何評(píng)價(jià),這將來(lái)是文學(xué)史的事情。文學(xué)史家將來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn),真正的文學(xué)史,尤其是以自由、創(chuàng)造、平等、真誠(chéng)為精神的詩(shī)史,應(yīng)在網(wǎng)絡(luò);其次會(huì)發(fā)現(xiàn),世紀(jì)初的以噓堂為代表的“文言實(shí)驗(yàn)”,必然是一面醒目的旗幟。
雖有王婆賣瓜之嫌,但作為網(wǎng)絡(luò)詩(shī)詞新變之一端,筆者忝列末位,自作鄭箋,自忖也未嘗不可。
下面是筆者的一些簡(jiǎn)要情況。
李子梨子栗子,本名曾少立,祖籍湖南,1964年生于贛南山區(qū),自由職業(yè),現(xiàn)居北京。1999年開始詩(shī)詞創(chuàng)作,作品特色鮮明,爭(zhēng)議很大,詩(shī)詞界和學(xué)界稱為“李子體”。以令詞見長(zhǎng),數(shù)量較多且較成功的,是那些描寫贛南山民生活的作品。
前人的詩(shī)詞寫作,本質(zhì)上是作者的經(jīng)歷錄、見聞錄、思想錄。例如,白居易《琵琶行》中的歌女,《新豐折臂翁》中的老翁,杜甫《三吏》、《三別》中的那些人物,我們?cè)陂喿x時(shí),從來(lái)不會(huì)認(rèn)為這些人物和事件不存在。這說(shuō)明人們自古以來(lái)已牢固樹立了這樣的觀念:詩(shī)詞只能虛構(gòu)細(xì)節(jié),而不能像小說(shuō)電影一樣虛構(gòu)整體。如果虛構(gòu)整體,則必告知讀者,如《夢(mèng)游天姥吟留別》,詩(shī)題著“夢(mèng)游”兩字。正因?yàn)槿绱?,前人的?shī)詞往往可與其生平經(jīng)歷相比照,甚至可與某些歷史事件相比照,即所謂“以詩(shī)證史”。
此外我們都知道,在前人的詩(shī)詞中,一般默認(rèn)的主人公就是作者本人?!暗皖^思故鄉(xiāng)”的就是作者李白,“老病有孤舟”的就是作者杜甫,“把吳鉤看了,欄桿拍遍”的就是作者稼軒,“把酒問青天”的就是作者東坡。如果詩(shī)詞中出現(xiàn)了另外的人物,一般也是現(xiàn)實(shí)或傳說(shuō)中已有的人物。前人詩(shī)詞中是否有作者特意虛構(gòu)的人物?也許有,比如沈銓期的“盧家少婦”,李白《長(zhǎng)干行》中“發(fā)初覆額”的女子。但可以肯定的是,前人寫作詩(shī)詞,沒有如小說(shuō)般虛構(gòu)人物和事件的自覺意識(shí),至少在海量的詩(shī)話詞話中,似未有片言只語(yǔ)在理論上論及于此。
可是,詩(shī)詞作為文學(xué)之一種,為什么不能整體虛構(gòu)呢?小說(shuō)電影做得,詩(shī)詞為什么做不得?這個(gè)道理似乎說(shuō)不過(guò)去。筆者認(rèn)為,詩(shī)詞與小說(shuō)電影應(yīng)該一視同仁,都是可以整體虛構(gòu)的。受電影小說(shuō)等敘事文學(xué)的啟示,筆者嘗試用“電影思維”來(lái)寫詩(shī)詞,主要有三:畫面感,客觀敘事,虛構(gòu)人物。因?yàn)閷戁M南山民生活的詩(shī)詞較多,我把這種嘗試稱為“山村電影”寫作。著“山村”兩字,也隱有粗糙和草創(chuàng)之義。
下面是拙作《山里人》組詞中的幾首:
西江月·砍柴人
腰上柴刀藤掛,肩頭柴火藤纏??成饺诵懮饺?,一捧清涼照臉。 山道夕陽(yáng)明滅,山深蟲唱無(wú)邊。山洼阿母主炊煙,家在山梁那面。
菩薩蠻·赴圩人
藤筐壓背行還急,山風(fēng)不減單衣濕。六月艷陽(yáng)高,赴圩紅辣椒。 往來(lái)山里路,黃鳥鳴高樹。賣個(gè)轉(zhuǎn)圜錢,妻兒等那邊。
赴圩,贛南客家方言,即趕集。
虞美人·山妹子之一
桃花嶺下花溪塢,百鳥鳴花樹。炊煙高起亂花中,遙似花妖捉筆正描紅。 采花脆笑花枝舞,花是鄰家女。對(duì)花她卻喊人名,喊得花多并蒂嶺多晴。
臨江仙·小山娃
十面青山圍土屋,天生我是山娃。腰間刀把掌間叉。竹敲應(yīng)辟鬼,草響莫言蛇。 日日瘴煙人不見,繩懸百丈危崖。半筐酸果半筐花。一支張口調(diào),幾抹印腮霞。
“竹敲”兩句是贛南山區(qū)孩子的小迷信。
電影強(qiáng)調(diào)故事性、畫面感、生動(dòng)的情節(jié),它所要表達(dá)的情感與觀點(diǎn),隱含在故事中。上面的這幾首詞,正是這樣一種電影般的詩(shī)詞。它有情景,有畫面,有人物,像一幕情景短劇,或者一部微小說(shuō)。
為此,筆者提出了“以物證心”的寫作方法。具體說(shuō),就是在詩(shī)詞中盡量多做客觀白描,盡量少用價(jià)值判斷和抽象概念。好比一部故事片,自有它要表達(dá)的主旨,是謂“心”,然而這個(gè)“心”卻要盡量讓觀眾通過(guò)故事本身來(lái)體會(huì),而不是時(shí)不時(shí)地弄出一堆畫外音、解說(shuō)詞來(lái)。
概而言之,“山村電影”是本體論,“以物證心”是方法論。
筆者的這一詩(shī)歌觀念,是實(shí)踐先行的。在寫作實(shí)踐中總結(jié)出這一觀念之后,我回過(guò)頭去對(duì)以前的作品做過(guò)一些修改。下面是兩個(gè)例子。
例一:那時(shí)真好,黃土生青草。跑有牛羊飛有鳥,花朵見誰(shuí)都笑。(清平樂)
“好”與“不好”這類價(jià)值判斷,作者沒必要跳出來(lái)說(shuō)明,只須靜靜地、客觀地?cái)⑹?,讀者自能體會(huì)。所以,這句改成了“一村老小”。
例二:百嶺森羅煙抱日,一溪輕快水流天。者般風(fēng)物并童年。(浣溪沙)。
“者般風(fēng)物并童年”的感嘆也顯得多余。只要有畫面有情節(jié),感嘆自然就出來(lái)了。所以,這句改成了“阿婆講古有神仙”,旨在讓情節(jié)更豐富。
這種修改也體現(xiàn)在對(duì)個(gè)別字眼的改動(dòng)上。原則有兩個(gè),一是看畫面是否更生動(dòng),二是看敘事是否更客觀。如“昆蟲晴野鳴空寂”,“昆”字是一個(gè)不能給人畫面感的字眼,故我將“昆蟲”改作“草蟲”,《詩(shī)經(jīng)》里有“草蟲喓?jiǎn)骸钡木渥?。再如“老大傷悲南北路”,“傷悲”二字過(guò)于主觀,且畫面感差,故改作“江湖”。因?yàn)樾稳菰~多帶有主觀性,諸如“好、惆悵、恨悠悠”等字眼,故我主張?jiān)娫~盡量少用主觀形容詞,多用實(shí)物名詞和有畫面感的動(dòng)詞。
與獨(dú)孤食肉獸的城市平民立場(chǎng)一樣,筆者的“山村電影”寫作,心態(tài)是山民的,立場(chǎng)是山民的,是作為山民一分子的寫作。不是官員體察民情,不是游客踏青賞景,也不是隱士清逸自適。馬大勇評(píng)論說(shuō):我們還可以把目光回溯到田園詩(shī)歌歷史來(lái)看待李子的這一類作品。自陶淵明把田園真正納入審美與文學(xué)的視野以來(lái),歷代高手佳作之主旨大抵可歸為表達(dá)清逸姿態(tài)和疾言民生苦難兩類,總之詩(shī)中均有作者或飄灑或憂患的投影在。李子的“以物證心”當(dāng)然不是標(biāo)榜“無(wú)我”,因?yàn)椤拔铩蹦耸沁^(guò)程,終點(diǎn)還在于“心”,但我們又不能不指出,李子筆下的村莊是最為冷靜的,也最為熱烈的。冷靜是因?yàn)樽髡咧痪募舨媚承╃R頭,依序放映“默片”,全無(wú)“畫外音”或“解說(shuō)詞”;熱烈則是因?yàn)樵谧髡叩某聊澈螅幹鴮?duì)鄉(xiāng)村魂縈夢(mèng)系的珍愛和掛牽。這樣的冷靜與熱烈的相融構(gòu)成了李子鄉(xiāng)村詞的異樣張力,因而也構(gòu)成了田園詩(shī)史前所未有之奇觀。(《種子推翻泥土,溪流洗亮星辰——網(wǎng)絡(luò)詩(shī)詞十年平議》,《文學(xué)評(píng)論》2013年第4期)。與食肉獸不同的是,食肉獸主張消解崇高,而我仍然認(rèn)為需要體現(xiàn)某種崇高,比如生存的困境與不屈。所謂“以物證心”,此正是“心”之所在。
可以說(shuō),我對(duì)“山村電影”寫作,還只進(jìn)行了非常初步的嘗試。一些更深入的問題,還有待探討。例如:
小說(shuō)電影虛構(gòu)了大量有名有姓的人物,詩(shī)詞是否也可以?
小說(shuō)電影中的“我”并非作者編劇本人,詩(shī)詞中的“我”或默認(rèn)之主人公是否也可以不是作者本人?
小說(shuō)電影中的人物的年齡、身份、性格、品行可以有變化,人物之間會(huì)發(fā)生各種關(guān)聯(lián)和矛盾沖突,詩(shī)詞因?yàn)槠绦?,不可能在一首?shī)詞中完成這種變化,但是否可作這樣的理解和處理:每首詩(shī)詞相當(dāng)于小說(shuō)電影的一個(gè)片斷,把所有這些片斷串起來(lái),構(gòu)成一首“大詩(shī)”。這首“大詩(shī)”相當(dāng)于一部較完整的小說(shuō)或電影,這當(dāng)中人物可以有年齡、身份、性格、品行的變化,也可以有各種矛盾沖突和各種人物關(guān)系。顯然,這種“大詩(shī)”與目前通行的“組詩(shī)”是有很大不同的。
對(duì)于以上這些問題,筆者多數(shù)尚停留在思考階段,也有的進(jìn)行過(guò)初步的嘗試。例如:
臨江仙·今天俺上學(xué)了
下地回來(lái)爹喝酒,娘親沒再嘟囔。今天俺是讀書郎。撥煙柴火灶,寫字土灰墻。 小凳門前端大碗,夕陽(yáng)紅上腮幫。遠(yuǎn)山更遠(yuǎn)那南方。俺哥和俺姐,一去一年長(zhǎng)。
這首詞就如小說(shuō)一樣用了第一人稱“俺”。
柳梢青·記一位老獵人
長(zhǎng)靴短褐,蒼山踏遍,秋肥時(shí)節(jié)。大壑狐悲,危崖虎嘯,一輪明月。 嵐腥蠱毒身家,三十載、單槍嗜血。肝膽風(fēng)寒,頭顱酒熱,鬢毛吹雪。
詞題用“記一位老獵人”,只是為了逼真感,這也是“小說(shuō)家伎倆”。
少年游·春娥
鄰人有女名春娥,甚敏慧
芭蕉來(lái)食,琵琶來(lái)賊,猜噻小春娥。芭蕉米果,琵琶老鼠,涯系狀元婆。 鬼來(lái)敲竹,人來(lái)打鼓,人小鬼三籮。頭上黃毛,口中白字,哄笑漾腮渦。
這首詞多用贛南方言。“春娥”這一人物包括名字,實(shí)是虛構(gòu)的。名字與小序,都是“小說(shuō)家伎倆”。
鷓鴣天
贏得嚴(yán)城暫住身,中年一笑是全勤。起薪虛報(bào)高堂夢(mèng),呵令何妨主管恩。 沖雨雪,踏晨昏,遠(yuǎn)郊燈火崽扶門。和諧大業(yè)無(wú)多力,偶作公交讓座人。
這首詞中默認(rèn)的主人公,與筆者的實(shí)際情況有出入,也就是說(shuō),詞中默認(rèn)的主人公并非作者本人。
有人批評(píng)說(shuō),不同的文體各有擅場(chǎng),虛構(gòu)人物和事件,是小說(shuō)電影所長(zhǎng),詩(shī)詞所短。以己之短攻人之長(zhǎng),實(shí)不可行。但筆者認(rèn)為,任何事物都需要經(jīng)過(guò)實(shí)踐的檢驗(yàn),最終取決于能不能寫出成功的作品。
還有人認(rèn)為,這樣寫作會(huì)造成偽詩(shī)橫行。對(duì)此筆者認(rèn)為,藝術(shù)的真實(shí)不能等同于生活的真實(shí)。全世界都知道小說(shuō)電影是虛構(gòu)的,但沒人說(shuō)它們都是偽的。只要作品建立在堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)之上,就不是偽的;只有胡編亂造的,才是偽的。
對(duì)于“山村電影”寫作,筆者將繼續(xù)進(jìn)行探索。同時(shí),筆者也注意到,一些網(wǎng)下詩(shī)人如伍錫學(xué)、蔡世平等,也有類似的寫作傾向并表達(dá)過(guò)類似的理論看法。
以上介紹的四位網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人,代表了不同向度的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)詞新變。以文體論,無(wú)以為名是律詩(shī),噓堂是古詩(shī),食肉獸是慢詞,筆者是小令。以技巧風(fēng)格論,無(wú)以為名是純語(yǔ)言性質(zhì)的文白錯(cuò)位,噓堂是隱隃、神話和幻想的復(fù)合,食肉獸是各種意象群的蒙太奇拼貼,筆者是電影似的客觀敘事和刻畫人物。以題材和題旨論,無(wú)以為名多無(wú)厘頭地吐槽社會(huì)現(xiàn)象和自己的生活;噓堂多寫生命、家國(guó)、歷史、神話等重大題材,有宗教家一樣的情懷和思想;食肉獸多寫現(xiàn)代城市,從市民立場(chǎng)摒棄崇高和偉大,追求唯美;筆者多寫古老的山村,反映生存的困境與不屈。當(dāng)然,網(wǎng)絡(luò)詩(shī)詞的新變遠(yuǎn)不止這四家,還有眾多作者,都在各個(gè)向度上做了不同程度的有意義的探索,遺憾地是在此無(wú)法做更多的介紹了。即便本文的四人,所做的探索也不是單向度的,也做過(guò)許多其他向度的探索。本文只是擷取他們最具有新變意義且最成功的部分,做一簡(jiǎn)要介紹罷了。至于更深入更全面的討論,尚有待于專門的研究家。希望本文對(duì)讀者了解網(wǎng)絡(luò)詩(shī)詞,特別是網(wǎng)絡(luò)詩(shī)詞的新變,能略有裨益。
(原載《心潮詩(shī)詞評(píng)論》2014年第6期)
聯(lián)系客服