1
這段八卦倒真是有名有姓的。
里頭一邊跟?；ㄕ劸駪賽?，一邊讓太太懷孕的教授，叫傅雷。
?；ń谐杉伊?，確實是個美麗的女子。
至于那個照搬別人隱私到小說里的女作家……她叫張愛玲。
4
張愛玲小說里，校花殷寶滟和教授羅潛之的愛情，是一種“聽話”的奇特關(guān)系。恃才傲物、脾氣古怪的教授，被?；ê宓梅?。
現(xiàn)實中也是，傅雷的兒子傅敏的回憶：“成家榴不在，父親找不到靈感與激情。每當(dāng)這時，母親便暗地打電話：家榴，你快來吧，老傅需要你。”
而成家榴的姐姐成家和的女兒、香港大明星蕭芳芳也曾經(jīng)說：“我阿姨年輕時長得好美，到老都很美。聽我母親說，那時候，傅伯伯非要阿姨坐在他的身旁，他才能安心翻譯。如果沒有她，他就關(guān)在書房大發(fā)脾氣。傅媽媽在外怎樣勸他都不行。他甚至宣稱，要用鋼筆戳自己的喉嚨，把傅媽媽嚇得不輕……”
最過分的一點是，她點明倆人分手的原因，不是什么道德的藩籬世俗的阻礙，而是，她嫌他是神經(jīng)病。
這話一寫，你要她怎么面對他？
成家榴就不能面對，1944年11月，這篇小說發(fā)表，很快，成家榴從上海去了內(nèi)陸，草率地嫁給一個空軍，又很快離婚。張愛玲自己都感到懊惱，她覺得自己斷送了兩個人的好姻緣，“也許是他們一輩子唯一的愛情”。
1982年，她給宋淇寫信時說：“決定不收《殷寶滟送花樓會》進新小說集（指《惘然記》）”，原因是“《殷寶滟送花樓會》寫得實在太壞，這篇是寫傅雷”。
6
張愛玲寫起小說來，是著名的六親不認(rèn)，多虧了她的一支筆，我們見識了落敗的大家族的真實生態(tài)。
她說寫小說的人很難贏得厚道的名聲，但許多讀者包括我在內(nèi)都覺得……不能用世俗的那一套去規(guī)訓(xùn)天才。在藝術(shù)面前，人情算什么。
但《殷寶滟送花樓會》這一篇比較特別的地方在于……它恐怕是出于報復(fù)寫的。
1944年5月，傅雷化名迅雨，在《萬象》雜志上發(fā)表了一篇《論張愛玲的小說》，里頭大力贊揚了《金鎖記》，說“是我們文壇最美的收獲之一”，但他不喜歡《傾城之戀》，說“幾乎占到二分之一篇幅的調(diào)情，盡是些玩世不恭的享樂主義者的精神游戲；盡管那么機巧，文雅，風(fēng)趣，終究是精練到近乎病態(tài)的社會的產(chǎn)物。好似六朝的駢體，雖然珠光寶氣，內(nèi)里卻空空洞洞，既沒有真正的歡暢，也沒有刻骨的悲哀”……
但其實人是這樣的，人是很難蛻變的。上海被封城兩個月，大家都快變成哲學(xué)家了，成日在家思考人生的本質(zhì)，但一旦把我們放出去，我們就又開始勞作、算計、戀愛了……
傅雷絕對不會想到，一篇文藝評論文章，會摧毀自己的一段婚外情。
但張愛玲也沒有猜到結(jié)局。
張愛玲把他倆寫成這樣，傅雷跟成家榴居然還能心平氣和地相處。成家榴的姐姐成家和后來跟劉海粟離婚，嫁給了汪偽政府的高官蕭乃震，1947年生了個女兒，取名蕭亮。
1949年，蕭乃震帶著妻女逃到了香港，沒多久就去世了。
成家和孤兒寡母、窮困潦倒，靠給旗袍釘珠子賺取家用。
沒想到天無絕人之路，1954年，7歲的蕭亮迎來了當(dāng)小演員的機會，11歲的時候主演了電影《苦兒流浪記》，這是中國第一部獲得舊金山國際影展提名的電影。她還為影片演唱了主題曲：《世上只有媽媽好》。
這個女孩的藝名，就是我們熟悉的蕭芳芳。
成家和母女經(jīng)濟狀況好轉(zhuǎn)后，就把成家榴接到了香港。
傅雷跟成家姐妹一直保持著通信，哪怕在1958年，自己被劃為“右派”，傅聰年底又出逃英國，身陷困厄的傅雷，仍然給成家和寫信，關(guān)心蕭芳芳的成長。他鼓勵蕭芳芳不要在乎名利，要趁年輕學(xué)點知識：“好好的進大學(xué)弄一個正途出身。”甚至專門寄給蕭芳芳字帖，引導(dǎo)她有空臨摹。
1965年，傅聰在香港演出，成家姐妹熱情接待了他。
多年后蕭芳芳回憶說：“傅聰來香港演出，與我阿姨（成家榴）也特別親昵。我想他很愛這位長輩，大概也是因為她是他父親愛過的人吧?！?/span>
傅雷、傅聰和朱梅馥
三個人的事情被寫成這樣……然而當(dāng)事人們維持了奇異的和平。朱梅馥對傅雷始終抱有一種幾乎是虔誠的愛情，我們都知道，1966年的那個晚上，朱梅馥陪著傅雷平靜地自盡。
成家榴則對傅敏說：“你爸爸很愛我的，但你媽媽人太好了，到最后我不得不離開。”
她到底有沒有跟張愛玲抱怨過“傅雷是神經(jīng)病”，成為了一樁永久的懸案。
10
這個八卦我很多年前就讀到過，但現(xiàn)在長大一點來看，又會有新的理解。
張愛玲氣頭過去后，很懊惱，覺得自己徹底破壞了他倆的關(guān)系——確實，如果這事放在她身上，一定老死不相往來了。
我今年看小團圓，印象很深的是一個很小的細(xì)節(jié)，九莉跟邵之雍躺在沙發(fā)上聊天，他在黃昏中久久望著她的眼睛。
邵之雍突然說：“忽然覺得你很像一個聊齋里的狐女。”
然后他告訴她，他的第一個妻子是因為想念他，被一個狐貍精迷上了，自以為天天夢見他，所以得了癆病死的。
九莉非常震動：他真相信有狐貍精！
我看這一段的時候真的笑死，又悵然了很久。
小團圓里未必所有細(xì)節(jié)都是真事，但這個細(xì)節(jié)很逼真，胡蘭成是嵊州人，鄉(xiāng)下長大，相信鬼神之說，而張愛玲是城市女性……這一句怪力亂神之語，讓她一下子看到了倆人間的鴻溝。
笑是因為真實，悵然是覺得，年輕時候談戀愛就是這樣的，癡纏歸癡纏，總免不了審視，對方的音樂品位、閱讀品位、乃至口音、衣品、飲食習(xí)慣，一切均可judge。
小時候看別的情侶吵架（無論是朋友、還是我親爹媽），都會想：這還不分手？！
真的是這兩年，才學(xué)會用寬容一點的眼神去看待愛人朋友，學(xué)會讓一件事過去，學(xué)會忘掉彼此氣急敗壞時候說出來的刻薄話……而且，人在歲月面前，真的會不自覺地變得寬厚。
我相信時間也潛移默化地改變了張愛玲。
她在美國遇到后一任丈夫賴雅，賴雅沒什么錢，對她也算不上體貼入微，小團圓里寫九莉吃了墮胎藥肚子痛得天旋地轉(zhuǎn)的時候，丈夫在旁邊津津有味地吃烤雞。如果投稿到生活組里，大概很多人會評論說，這都不離？尊重祝福。
但賴雅中風(fēng)后，張愛玲一直悉心照料他，并且終生冠夫姓。按照她冷情冷性的性格，做到這一步，大概是因為兩個人當(dāng)中有一些堅固的、溫暖的東西。
張愛玲和賴雅
……人生在世，沒有辦法都計較的，那樣會計較不過來。
用黃偉文的話說就是，聰明何處才累積到，使你學(xué)會望闊點，鏡破了，看著那閃亮，而不是碎片。
11
