有人說(shuō)我是私生女
第一次聽(tīng)別人說(shuō)我是私生女那年我10歲，上小學(xué)4年級(jí)，為了一塊心愛(ài)的橡皮我和那個(gè)高出我半個(gè)腦袋的同桌吵起來(lái)。我說(shuō)橡皮是我的，他說(shuō)橡皮是他的，像我這樣窮的孩子怎么買(mǎi)得起那樣的橡皮。那時(shí)正是下課的時(shí)間，不一會(huì)兒我們兩個(gè)就被看熱鬧的同學(xué)里三層外三層地包圍起來(lái)。老師來(lái)的時(shí)候我正拼命地撕扯著同桌的手，他緊握的手心里有我的橡皮，一瓣西瓜的樣子，翠綠的皮包著鮮紅的瓜瓤，上面還有幾粒黑色的瓜子。
“5元錢(qián)，前幾天期中考試我考了第一，楊姨買(mǎi)給我的獎(jiǎng)品。”經(jīng)過(guò)了仔細(xì)的驗(yàn)證老師把橡皮還給了我。老師離開(kāi)后我洋洋得意地看著同桌笑，同桌撇撇嘴不屑地說(shuō)：“神氣什么？你不就是個(gè)私生女么？”
那時(shí)我還不知道什么叫私生女?；丶液笪覇?wèn)楊姨：私生女是什么??？聽(tīng)了我這話正在做飯的楊姨愣了一下，飯勺從她的手里滑落下來(lái)，掉在地上，發(fā)出了清脆的一聲響。
我和我的楊姨
我對(duì)媽媽的概念是模糊的，從小我就被楊姨和姨夫呵護(hù)著長(zhǎng)大，那時(shí)候我的楊姨快50歲了，她有一兒一女，我叫他們哥哥姐姐，他們一家叫我老丫頭。小時(shí)候楊姨和姨夫常對(duì)哥哥姐姐說(shuō)：讓老丫頭多吃點(diǎn)吧，她還小。那時(shí)候我們很窮，楊姨在小鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院做清潔工，姨夫在工地做泥瓦匠。我的快樂(lè)卻沒(méi)有因?yàn)樨毟F而減少，哥哥姐姐讓著我，楊姨和姨夫?qū)氊愔?，姨夫常用他寬大的手掌高高地把我舉過(guò)他的頭頂放在他的脖子上。說(shuō)實(shí)話，如果不是楊姨時(shí)常地指著照片告訴我說(shuō)：老丫頭啊，她是你的媽媽，她在很遠(yuǎn)的地方工作，我是不會(huì)有絲毫的懷疑我是他們的孩子的。
后來(lái)哥哥姐姐去了外地讀大學(xué)，家里只剩下我們3個(gè)，日子更艱難了。楊姨常在暮色降臨的時(shí)候去菜市場(chǎng)揀一些菜販子丟掉的菜葉子，回來(lái)撒上些鹽面就是楊姨和姨夫的菜了。而我，楊姨常給我單獨(dú)做一碗手搟面，上面澆上肉沫鮮蘑的鹵，那個(gè)香啊。天冷的時(shí)候，她會(huì)把我冰涼的小腳塞進(jìn)她的懷里，她柔軟的乳房抵著我的腳丫，溫暖就順著腳丫向四肢百骸蔓延開(kāi)來(lái)。
楊姨就這樣把我養(yǎng)大，一天都沒(méi)離開(kāi)我，她對(duì)我的愛(ài)大到無(wú)形。
有淘氣的同學(xué)開(kāi)始跟在我身后喊：私生的孩子不要臉，有媽生沒(méi)爹管。盡管我不知道這句話的含義，但從同學(xué)那嘲弄的表情中我知道：那，一定不是句好話。我哭著跑出了校園。
楊姨威風(fēng)凜凜地牽著我的小手在眾目睽睽之下走進(jìn)我的班級(jí)。我的班主任正在上課，在向老師表示過(guò)歉意之后楊姨叉著腰吼道：誰(shuí)說(shuō)我的老丫頭是沒(méi)爹的野孩子？她是我生的！因?yàn)樗龔男?ài)生病算命的說(shuō)我們娘倆八字不合，不叫我媽媽就會(huì)好起來(lái)的，我才讓她叫我姨的。我愣在那里，看著激動(dòng)得臉通紅的楊姨我幸福地笑了。可不是么？不是自己的孩子誰(shuí)又能十幾年如一日地去疼去寵去養(yǎng)啊！原來(lái)?xiàng)钜叹褪俏覌專?
那天楊姨又堅(jiān)持讓那幾個(gè)淘氣鬼向我道了歉，并保證以后不會(huì)再欺負(fù)我了才罷休。楊姨走后我聽(tīng)見(jiàn)老師說(shuō)：這老楊也太護(hù)孩子了。
晚上我鉆進(jìn)楊姨的被窩嬌滴滴地叫——媽媽?；椟S的燈光里我看見(jiàn)楊姨的眼角閃閃發(fā)光，她把我緊緊地?fù)г趹牙镎f(shuō)：“老丫頭，我是真想聽(tīng)你叫這聲媽啊，可是……”“可是你怕我生病。”我接茬兒。我聽(tīng)見(jiàn)旁邊一直不說(shuō)話的姨夫長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。
照片上的
女人 見(jiàn)到照片上的女人時(shí)我13歲了，小學(xué)畢業(yè)的暑假，出去瘋玩了一個(gè)上午肚子餓了跑回家吃飯。一進(jìn)門(mén)我看見(jiàn)那個(gè)照片上的女人坐在我們家的小客廳里，旁邊的楊姨紅腫著眼睛剛哭過(guò)的樣子。
楊姨告訴我那個(gè)照片上的女人是我的媽媽，她叫杜枚。13年前她在楊姨工作的衛(wèi)生院里生下了我就直接把我托給了做清潔工的楊姨。那時(shí)她對(duì)楊姨說(shuō)：“一定要告訴她我才是她的媽媽，將來(lái)我掙了錢(qián)來(lái)接她”。我聽(tīng)到這個(gè)消息的第一反應(yīng)就是沖到楊姨面前哭著喊：“你們胡說(shuō)！我就是你的女兒，你怕我生病才不讓我叫你媽媽的”！
這就是事實(shí)，不管我愿不愿意承認(rèn)，那個(gè)叫杜枚的女人就是我的媽媽。她現(xiàn)在在沿海的一座現(xiàn)代化城市里做生意，她來(lái)是要接我去她那里讀中學(xué)。她緊緊地?fù)е艺f(shuō)：“孩子這些年苦了你了，今后我要補(bǔ)償你。”我很堅(jiān)決地推開(kāi)她的手說(shuō)：“不，我哪里也不去，我就要在這里讀中學(xué)。”
夜里楊姨擠到我的小床上把我的頭抱在她的胸前，我的臉緊貼著楊姨的乳房，我聞到了那熟悉的味道。楊姨說(shuō)：“老丫頭，你跟媽媽走吧。”我說(shuō)：“不。”楊姨說(shuō)：“你看我現(xiàn)在也老了，我的兒子也大學(xué)畢業(yè)了，我要去城里找他享福去了。”聽(tīng)了這話我只是哭，知道楊姨不是我的媽媽，似乎沒(méi)有了可以賴住不放的理由。那夜，我一直哭，一直哭到天亮。
早晨我看見(jiàn)杜枚把厚厚的一沓錢(qián)塞給楊姨，楊姨推回去說(shuō)：“我?guī)Ю涎绢^不是為這個(gè)。”楊姨出去抱柴的時(shí)候，我看見(jiàn)杜枚把錢(qián)塞進(jìn)了楊姨的被子里。
我終于要離開(kāi)這個(gè)家了，盡管我是那樣地不舍。我扯著楊姨的手說(shuō)：“你不許進(jìn)城去找哥哥，你在這里等我回來(lái)，我長(zhǎng)大了回來(lái)養(yǎng)你。”楊姨說(shuō)：“傻丫頭，我不是你的媽媽。”我說(shuō)：“我知道，可我還是會(huì)回來(lái)找你。”
我的新家
杜枚接我時(shí)從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)家里還有別人。開(kāi)門(mén)的是一個(gè)
男人，戴著近視鏡，他說(shuō)：“你好！”我呆頭呆腦地被杜枚推進(jìn)屋子才發(fā)現(xiàn)：屋子里還有一個(gè)漂亮的小男孩，大概7、8歲的樣子。杜枚說(shuō)：“帥帥，叫姐姐。”然后又指著那個(gè)男人對(duì)我說(shuō)，“老丫頭，叫劉叔叔。”
我在電視里見(jiàn)過(guò)這樣的房子，一個(gè)客廳就比得上楊姨家的整個(gè)房子大，地上的長(zhǎng)毛地毯雪白雪白的，我甚至不敢踩上去。我有一間自己的屋子，里面有電視、電腦、一張漂亮的床，窗簾床罩全是淡淡的粉色，我坐在屋子里面覺(jué)得這豪華中透著疏離的房子實(shí)在和我沒(méi)有什么關(guān)系，我滿腦子都是那個(gè)熟悉的小院子還有那熱熱的火炕。
帥帥是杜枚和那個(gè)男人的兒子，他才9歲就會(huì)彈鋼琴還會(huì)說(shuō)一口流利的英語(yǔ)。劉叔叔常含著笑意看帥帥，我知道那眼神，里面裝滿了寵愛(ài)，從前楊姨就是這樣看我的。
我開(kāi)始在這里讀初中。早上，劉叔叔負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)送我去學(xué)校，晚上再接我回來(lái)，一路上我們誰(shuí)都不說(shuō)話，空氣里充滿了尷尬。我開(kāi)始更強(qiáng)烈地想我的楊姨，我受不了劉叔叔那客氣和冷漠，更受不了杜枚那過(guò)分的熱情，常讓我覺(jué)得虛偽。
我偷偷地溜出校園給楊姨打電話想告訴她我要回去，可是傳來(lái)的卻是電話號(hào)碼是空號(hào)的通知。我只能哭著盼望自己快點(diǎn)長(zhǎng)大，長(zhǎng)大到可以跑回去找我的楊姨。
后來(lái)
我選擇了北方那座城市讀大學(xué)，那里離我的楊姨更近一些，杜枚知道后開(kāi)始說(shuō)一些白養(yǎng)了我，早知道這樣還不如不接我回來(lái)之類的話。這些年我從不曾叫過(guò)她一聲媽媽，在我的心里我是那么恨她，恨她給了我這樣尷尬的身份，恨她把我和我的楊姨生生地分離開(kāi)來(lái)。我的冷漠讓她的耐心受到了極大的考驗(yàn)。她在不該生我的時(shí)候生下了我，在不該拋棄我的時(shí)候拋棄了我，在不該找我的時(shí)候又找到了我，她開(kāi)始知道，當(dāng)初那個(gè)丟掉的女兒再也找不回來(lái)了。
大一開(kāi)學(xué)之前我回到了小鎮(zhèn)，走進(jìn)那條我熟悉的小胡同，走進(jìn)那個(gè)我熟悉的小院子我呆?。何铱匆?jiàn)了我的姨夫，他坐在輪椅上曬太陽(yáng)，他微閉著眼睛，神態(tài)安詳。在他身邊有一位年輕的少婦，手里拿個(gè)毯子正蓋在姨夫的腿上。
我的楊姨從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，她換掉了電話是怕我聯(lián)系了她就再也不能跟我的親娘好好生活。我上高二那年我的楊姨就得了乳腺癌，去世前哥哥姐姐想叫我回來(lái)，可她怕影響我學(xué)習(xí)沒(méi)讓通知我。我的楊姨去世兩年了，哥哥告訴我，其實(shí)他也不是楊姨的孩子，若干年前楊姨在孤兒院領(lǐng)養(yǎng)了他和姐姐，她就這樣把一生給了3個(gè)和她沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系的孩子。
為了姨夫哥哥已經(jīng)去了小鎮(zhèn)的中學(xué)工作并在小鎮(zhèn)娶了妻子，姐姐已經(jīng)被保送去了國(guó)外……姨夫得了腦血栓，他似乎不認(rèn)得我了，盡管我趴在他的腿上哀哀地叫：我是你的老丫頭啊。
我去了楊姨的墳上，漫天飛舞的冥紙中我失聲痛哭：如果知道當(dāng)初的分離就是永別，說(shuō)什么我都不會(huì)離開(kāi)的。疼我愛(ài)我寵我養(yǎng)我的楊姨就這樣變成了我永遠(yuǎn)的思念和痛。
離開(kāi)時(shí)我對(duì)哥哥說(shuō)：我會(huì)回來(lái)的，回來(lái)和你一起照顧我們的爸爸。哥哥含著淚水點(diǎn)頭：好的。
我一定會(huì)回來(lái)的，楊姨的愛(ài)會(huì)變成我們手里的接力棒一直傳下去。
