我的兒子是個日本動漫迷。一放學回家，他就鉆進自己的房間，開始看日本動漫和輕小說。我當然很想了解他的內(nèi)心世界，于是，我從圖書館里鄭重地借了一大堆漫畫書，打算認真研讀。
很快，我就發(fā)現(xiàn)自己讀不懂動漫。看了有半個小時，我才弄明白，原來把漫畫的次序搞錯了。好吧，重新再來。讀著讀著，我發(fā)現(xiàn)讀漫畫書和跟兒子對話的感覺是一樣的。這些動漫中的人物都非?？?，沉默寡言，惜字如金。他們發(fā)出的聲音最多的，是一些象聲詞。就跟我和兒子的對話一樣：
“今天在學校里怎么樣??？”
“嗯?！?/p>
“嗯是什么意思?。俊?/p>
“哈。”
“哈又是什么意思?。俊?/p>
“哼！”
真是叫人抓狂。我讀書速度算是很快的，但一個小時下來，也就翻了十幾頁，而且看到第十頁的時候，我已經(jīng)記不得第一頁是什么故事了。我只能承認，自己實在不是讀動漫的料。
想來想去，我還是不愿放棄?？偟糜修k法吧。我最后找到一本《動漫與哲學》（Manga and Phiosophy, edited by Josef Steiff and Adam Barkman）。里面都是密密麻麻的字。這個我看得懂。
說是動漫與哲學，其實很多內(nèi)容跟哲學沒啥關(guān)系。如果一定要扯上點聯(lián)系，只能說，他們提的問題都很怪。比如，有一章講，為什么日本的動漫人物看起來都像歐美人呢？答案是：你看錯了。作者說，那只是因為日本動漫的獨特筆法：畫女孩的時候，要把眼睛畫得大大的，鼻子和嘴巴畫得小小的，并不是刻意要畫成歐美人的樣子。這個答案真的很難令人信服。不管了，接著看吧。
有一章的問題是，為什么日本動漫里很少有超級英雄？作者說，你到漫畫書店看看，歐美的漫畫書大部分都是關(guān)于超級英雄的：超人、蝙蝠俠、蜘蛛俠、金剛狼等。日本動漫的類型（genre）則廣泛得多，而且主角很少是歐美類型的超級英雄。離我家不遠處就有個動漫書店，我去過，的確如此。這也是讓我一直很費解的問題，我看兒子那么喜歡動漫，也會給他介紹一下好萊塢的動畫、歐美的魔幻小說，但他一點也不感興趣。為什么他喜歡《海賊王》，不喜歡《哈利·波特》呢？
作者說，這跟東西方的文化差異有關(guān)。在西方的文化中，終極的價值觀是善惡之間的較量。道德是一種普適的準則。不管你相信康德，還是相信邊沁，你都得承認，道德是一種抽象的、邏輯上一致的規(guī)則。在西方人看來，你首先是一個個體，從家庭、朋友圈子里抽離出來的獨立的存在，然后，你必須思考自己作為一個個體，應該走哪一條人生道路。超級英雄和平凡人最大的不同在于：“超級的能力意味著超級的責任?！保ㄖ┲雮b語錄）在歐美的動漫里，超級英雄的使命是要拯救整個世界，換言之，超級英雄的使命就是確保正義的力量戰(zhàn)勝邪惡的力量。邪惡是什么？邪惡也是一種抽象的準則。歐美動漫中的大反派，常常也和哲學家一樣，對世界的秩序有著自己深刻的見解。在西方文化中，最有戲劇性的地方，就是這種善與惡、力量與正義（Might and Right）之間的沖突和較量。
但在東方的文化中，道德更多的是人與人之間的關(guān)系。什么是善，什么是惡，取決于你處在何種處境中。撒謊是不是錯的？那要取決于你為什么撒謊。如果你是為了取悅父母，撒謊反而會受到表揚（二十四孝中的例子多了）。在日本的動漫中，主人公之所以要打敗反面人物，往往不是因為要拯救世界，而是為了復仇，因為他們受到了侮辱，面子上掛不住了。這完全是人與人之間的沖突，不是道德準則與道德準則之間的沖突。歐美的超級英雄，像蜘蛛俠，也被引入日本動漫，但卻做了很多改動。在日本動漫中，蜘蛛俠穿上緊身衣的時間比他在歐美動漫中少得多。為什么？一旦你穿上了緊身衣，你就很難再融入家庭、朋友的社會網(wǎng)絡，而這會讓東方人感到很不自在。在日本動漫中，也有黑白分明的善惡較量（奧特曼打小怪獸），但那是給不懂事的小孩子看的。
《動漫與哲學》的作者提到，超級英雄的流行，不僅有東西文化的差異，也有時代背景的差異。大蕭條后、二戰(zhàn)后、“9·11”恐怖襲擊后，超級英雄都變得更加流行。一個時代越是動蕩，人們越是渴望出現(xiàn)超級英雄。
以我有限的動漫閱讀經(jīng)驗，很難判斷作者說得到底對不對。但或許是有道理的。就拿其他的通俗文藝來說吧。很多人感慨，為什么科幻小說在中國沒有那么流行。一種最直觀的說法是，因為中國人沒有科學意識。細想并非如此。有一些其他類型的通俗小說，如犯罪、驚悚、偵探，在中國也不是那么流行。當然，這是相對來說的，相對于言情、穿越、宮廷、官場小說而言。
為什么呢？或許，在科幻、犯罪、驚悚、偵探小說的背后，往往都有一條善惡較量的主線。什么是善，什么是惡，需要到人性的幽暗深處探險，需要對熟知的價值觀進行拷問。當然，最后一定要讓正義戰(zhàn)勝邪惡，這樣普通人的心理才能得到慰藉，好比坐了過山車之后，才感到地面是如此地踏實。但東方人對此不感興趣，他們感興趣的，是人與人之間復雜而曖昧的關(guān)系。宮廷里面有什么善惡之分，官場上有什么道德可言，家長里短的能辯出來什么是非曲直？但東方人喜歡的就是這種勾心斗角、移位換形的新鮮感覺?！芭c人奮斗，其樂無窮。”
都是通俗文藝，難說有什么高下之分，一種是刺激人的感官，一種是麻醉人的靈魂，都是“中有足樂者，不足與外人道也”。但作為旁觀者，或許，我們能夠發(fā)現(xiàn)，你喜歡什么樣的文藝，跟你的社會背景、文化傳統(tǒng)，有著隱隱綽綽，但難割難舍的聯(lián)系。
我覺得，終于發(fā)現(xiàn)跟孩子的共同語言了。在開車送他上學的時候，我抓住機會，滔滔不絕地跟他講我的發(fā)現(xiàn)——開車送他上學的時候是我和兒子交流思想的最佳時機，因為他只能坐在那里，不會在我跟他講話的時候跑掉——我一邊講，一邊用眼睛的余光看看后視鏡：他好像在聽。
快到學校了，我問他：“怎么樣，你覺得我說的有道理嗎？”
他想了想，回答我：“哼！”
本文作者何帆
