德國(guó)，作為世界上極為重要的電影大國(guó)之一，其電影受文化和歷史的影響，有著一種特殊的厚重情懷。有人說(shuō)“德國(guó)電影像一面鏡子，它照出了這個(gè)國(guó)家的悲與喜，也映射出了這個(gè)民族的愛(ài)與恨。”
柏林蒼穹下
《柏林蒼穹下》（Der Himmel uber Berlin，1987）
柏林墻被拆除18周年的第二天（2007年11月10日），柏林迎來(lái)了2007年年底的第一場(chǎng)雪。當(dāng)時(shí)我正在柏林電影節(jié)辦公室對(duì)面的樓里，出門看到街道上濕漉漉的，有些車頂和車窗上殘留著積雪，但地面沒(méi)有一點(diǎn)痕跡。心想，這車難道是從俄羅斯開(kāi)來(lái)的？
波茨坦廣場(chǎng)在文德斯的《柏林蒼穹下》（Der Himmeluber Berlin，1987）里占有顯著地位。影片中，這里仍是無(wú)人地帶，只有天使能自由游蕩。如今，這里高樓林立，其中的索尼中心有一家電影博物館，我便是沖著這里而來(lái)的。
這是一家設(shè)計(jì)極有創(chuàng)意的博物館，不僅歸納了德國(guó)電影百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，光是欣賞陳列的方式，就值得花上兩小時(shí)。納粹時(shí)期，希特勒清除了猶太藝術(shù)家，剩下的電影人唇亡齒寒，只能拍純娛樂(lè)片。當(dāng)然，宣傳部長(zhǎng)戈貝爾博士強(qiáng)調(diào)，宣傳第三帝國(guó)必須潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，才能潛移默化，足見(jiàn)他是一個(gè)注重效果的實(shí)用派。這個(gè)展廳既像一個(gè)檔案室，又似一間停尸房，參觀者必須打開(kāi)一個(gè)個(gè)抽屜，才能看到實(shí)物和影像播映。
我自以為看過(guò)不少德國(guó)影片，到了這兒才知道那只是皮毛。該展覽有一個(gè)“十大電影明星”展廳，包括前東德的明星。我數(shù)了數(shù)，除了羅密·施耐德（Romy Schneider）和漢娜·許古拉（Hanna Schygulla），其他都是新面孔。當(dāng)然，瑪琳·黛德麗（Marlene Dietrich）沒(méi)有歸于此列，她是德國(guó)歷史上最偉大的“國(guó)際巨星”，享受單間展廳的待遇。
黛德麗的電影生涯始于魏瑪時(shí)期（1918—1933），那是德國(guó)近代史上的文化娛樂(lè)繁榮期，當(dāng)時(shí)的文化人過(guò)著醉生夢(mèng)死的生活，估計(jì)被普通百姓罵成世風(fēng)日下。我并沒(méi)有看過(guò)太多黛德麗在當(dāng)時(shí)拍的影片，但老早就見(jiàn)過(guò)她男裝打扮的艷照，既瀟灑又美麗，那叫一個(gè)“帥”。黛德麗獨(dú)創(chuàng)的中性美，征服了全球的男性和女性，鞏俐曾在《中國(guó)盒子》里都一個(gè)勁地比劃著，模仿著。
我還特喜愛(ài)魏瑪時(shí)期的德國(guó)歌曲，雖然能聽(tīng)懂的歌詞有限，但那種慵懶頹廢的風(fēng)格，滲透到了骨子里。黛德麗的嗓音條件不好，但近年有一個(gè)名叫烏蒂蘭波（Ute Lemper）的德國(guó)歌手，專門翻唱當(dāng)年老歌，把那種“今朝有酒今朝醉”的精神唱到出神入化。1972年榮獲奧斯卡最佳影片提名的《歌廳》（Cabaret)講的便是那時(shí)的故事，三位主角都偏中性，歌廳主持人超級(jí)娘娘腔，男主角是“柜中同志”，女主角一襲短發(fā)。在我的印象中，柏林時(shí)尚女郎都愛(ài)剪短發(fā)，很先鋒與前衛(wèi)，這大概是電影和歌曲的跨時(shí)空功能在起作用。
影片中，這些生活糜爛的藝術(shù)青年逐漸感到末日將至。有一個(gè)場(chǎng)景是一群穿著正派、神情嚴(yán)肅的青年站在一起唱愛(ài)國(guó)歌曲，曲子叫作《明天屬于我》，歌詞挺抒情的：“陽(yáng)光灑在草地，將夏日暖透；雄鹿森林奔跑，自由快樂(lè)；大家聚在一起，迎接風(fēng)暴；明天屬于我?！辈痪茫@群一身正氣、絲毫不頹廢的青年加入了希特勒的隊(duì)伍，成了他的炮灰。80年后，留下來(lái)的依然是黛德麗勾魂的眼神。
大都會(huì)
電影博物館給予面積最大的單部影片，是弗里茨·朗的《大都會(huì)》（Metropolis，1927）。碰巧，這也是我最喜愛(ài)的德國(guó)影片之一，曾被我歸入心目中的十大科幻片甚至十大影片之列。影片中有宏大的2026年城市場(chǎng)面，高聳云霄的摩天大樓，洋溢著哥特式與新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)及表現(xiàn)主義的風(fēng)格，這些當(dāng)然都是模型做的，但按照今天的拍攝成本來(lái)計(jì)算，耗資達(dá)2億美元。
《大都會(huì)》（Metropolis，1927）
這一定是當(dāng)年電影人想象的未來(lái)柏林，導(dǎo)演靈感來(lái)源于紐約曼哈頓，然而按目前的趨勢(shì)，全球只有中國(guó)某些城市會(huì)接近影片中的未來(lái)。80年過(guò)去了，柏林幾乎沒(méi)有高樓。我曾爬到議會(huì)大廈的透明圓頂，放眼眺望，只有教堂的尖頂插入天空，除此之外，只有亞歷山大廣場(chǎng)的電視塔。法斯賓德曾經(jīng)拍過(guò)一部13集的電視劇——《柏林亞歷山大廣場(chǎng)》（BerlinAlexanderplatz，1980），講的是“一戰(zhàn)”后的故事，當(dāng)時(shí)這個(gè)廣場(chǎng)是柏林的繁華地帶，“二戰(zhàn)”時(shí)被夷為平地?！都~約時(shí)報(bào)》影評(píng)人對(duì)法斯賓德搭建的廣場(chǎng)景嗤之以鼻，認(rèn)為根本無(wú)法體現(xiàn)魏瑪時(shí)代的喧囂和繁榮。
我住在離亞歷山大廣場(chǎng)只有兩站路的一家小旅館，每天路過(guò)這個(gè)前東柏林的市中心。這里的建筑頗具社會(huì)主義特色，空間
很開(kāi)闊，樓雖高，但墻壁略顯單薄，跟國(guó)內(nèi)的某些商品房相似。柏林最漂亮的建筑基本上都是100年前建的，很氣派，又有格調(diào)，多數(shù)位于東柏林，因?yàn)楸荣Y本主
義的西柏林貧窮，所以沒(méi)有及時(shí)推倒建新樓，歪打正著保護(hù)了下來(lái)。雖然東德西德統(tǒng)一時(shí)這些建筑已破舊不堪，但經(jīng)修繕，如今煥然一新。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，柏林一直
在建設(shè)中，“二戰(zhàn)”毀了不知多少房子，所幸仍有不少免于戰(zhàn)火。為什么“二戰(zhàn)”后的樓宇不如“一戰(zhàn)”前的好看？我想這不僅是審美的蛻化，還有客觀因素。以前住宮殿式樣建筑的是貴族，如今中產(chǎn)階級(jí)如此龐大，只能建千萬(wàn)間鳥(niǎo)籠似的廣廈。
沖著瑞芬斯塔爾的《奧林匹亞》(Olympia，1938)，我專程去了一趟奧運(yùn)體育場(chǎng)。門口的兩根巨柱以及柱子中間高掛的五環(huán)，是依稀可辨之物。建筑并沒(méi)有想象中宏大，但也沒(méi)有某些人說(shuō)的那樣充斥著納粹味道。說(shuō)實(shí)話，納粹時(shí)期的建筑跟其他專制體制的相比，算是挺有品位的。當(dāng)然，專制體制通常走極端，建造的建筑要么極有氣勢(shì)，要么毫無(wú)特色。
《帝國(guó)的毀滅》(Der Untergang，2004)顯然不是在原址拍攝的。第三帝國(guó)的政府所在地早被盟軍炸平，如今這一帶全是后建的。大概是為了防止納粹復(fù)興，這里沒(méi)有一絲當(dāng)年的痕跡，只有希特勒最后藏身的防空洞，所在位置的地面上有一塊小小的說(shuō)明牌矗立在街角，隔壁是一家中餐館。我在此吃了離開(kāi)柏林前的最后一頓午飯，心想，如果人死后靈魂在原地晃蕩的話，希特勒就已經(jīng)聞了幾十年的中餐香味了，如果能復(fù)活，估計(jì)能當(dāng)大廚了。別笑話，當(dāng)年他若順利成為一名畫家，有多少人可以避免遭殃？在這個(gè)世界上，不該從政的人去從政，帶來(lái)的不幸能擴(kuò)散到百萬(wàn)億萬(wàn)人身上。
《帝國(guó)的毀滅》（Der Untergang，2004）
德國(guó)人
去柏林之前，我對(duì)德國(guó)人的了解僅限于書本知識(shí)。這個(gè)希特勒炫耀的優(yōu)等民族究竟如何優(yōu)等？我腦海里浮現(xiàn)出《奧林匹亞》中的一個(gè)個(gè)健美身影。
事實(shí)令我失望。柏林街頭的人們形形色色，除了大胖子比美國(guó)少些，其他無(wú)甚明顯差別：美的、丑的、高的、矮的，還有不少操西班牙語(yǔ)的外國(guó)人。那些模特兒似的姑娘和小伙呢？我總是有意無(wú)意地尋找，但蹤跡難覓。想來(lái)也是，希特勒老強(qiáng)調(diào)人種的優(yōu)劣，可他自己就長(zhǎng)得活像電影中的壞蛋，難道他手下沒(méi)有化妝師幫他美化一下？
如果光從形象來(lái)評(píng)定人種優(yōu)劣，估計(jì)洛杉磯海灘上的年輕人能名列前茅，還有那些健身房里的肌肉男。他們也許是無(wú)數(shù)次混血的成果，但形體的完美使他們足以躍入瑞芬斯塔爾的鏡頭?？墒窃诿绹?guó)，他們常常被視為四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單的家伙，一旦攻克好萊塢失敗，只能去拍毛片了，也只有毛片能充分發(fā)揮他們的所長(zhǎng)。
德國(guó)人給我的最深印象是，能講很不錯(cuò)的英語(yǔ)，但不到迫不得已不愿講。我參加的國(guó)際短片電影節(jié)，最熱鬧的廁所門上居然既沒(méi)英文也沒(méi)標(biāo)識(shí)，弄得不少人串錯(cuò)門。雖然開(kāi)幕式和閉幕式安排了英語(yǔ)翻譯，但翻譯很快被冷落成龍?zhí)祝抑坏糜樣槼吠?。公交系統(tǒng)和道路標(biāo)識(shí)也沒(méi)有英文，
逼得我一周內(nèi)學(xué)會(huì)了兩三百個(gè)德語(yǔ)詞。德國(guó)人干嘛不愛(ài)說(shuō)英語(yǔ)呢？其實(shí)德語(yǔ)跟英語(yǔ)同宗，念起來(lái)也是同一個(gè)調(diào)調(diào)，也許德語(yǔ)就像英語(yǔ)的繁體字，有老大的優(yōu)越感，看
著小弟弟雄霸天下，心里不是滋味。按我一個(gè)同事的說(shuō)法，當(dāng)初美國(guó)移民來(lái)自歐洲眾多國(guó)家，其中德國(guó)和荷蘭特別多，德語(yǔ)和荷蘭語(yǔ)都差點(diǎn)成了美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言。如果
當(dāng)時(shí)德國(guó)移民人數(shù)再多一點(diǎn)，勢(shì)力再大一點(diǎn)，說(shuō)不定現(xiàn)在全球流行的就是德語(yǔ)了。其實(shí)，在我曾居住的美國(guó)休斯敦，到處都是德語(yǔ)地名，顯然最初都是德國(guó)移民的社區(qū)。
從上世紀(jì)20年代起，德國(guó)電影人才輩出，從劉別謙（Ernst Lubitsch）、茂瑙（F.W. Murnau），到懷德（Billy
Wilder），均以其強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格叱咤全球。為什么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)骄兄?jǐn)?shù)牡聡?guó)人，拍起電影來(lái)大刀闊斧、揮灑自如？想必是補(bǔ)償心理。設(shè)計(jì)寶馬、奔馳無(wú)法天馬行空，設(shè)計(jì)電影布景總可以換換頭腦吧？博物館的解說(shuō)詞說(shuō)，最初“發(fā)明”表現(xiàn)主義，是因?yàn)榕摹犊ɡ锛永锊┦俊罚―asCabinet des Dr.Caligari.，1920）的錢不夠，才把布景做成怪誕的樣子。可見(jiàn)，約束有時(shí)能刺激創(chuàng)新。
電影博物館展出的電影史只到《羅拉快跑》（Lola rennt，1998）為止，而我心目中“最德國(guó)”的電影則是《竊聽(tīng)風(fēng)暴》（Das Leben der Anderen，2006），冷峻、不動(dòng)聲色，內(nèi)心卻激情燃燒。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，所謂的國(guó)民性都是相對(duì)的。哪個(gè)地方不是既有狂放，又有內(nèi)斂？甚至具體到單個(gè)人，都會(huì)有兩面性。有些人能今天當(dāng)工程師，明天當(dāng)音樂(lè)家，而且兩樣都挺出色的。但音樂(lè)家的故事比較適合做成影像，更吸引人。目前我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)反映西門子、拜耳、漢莎創(chuàng)業(yè)故事的電影。
《竊聽(tīng)風(fēng)暴》（Das Leben der Anderen，2006）
臨走時(shí)，我去柏林大教堂駐足停留了一陣。門前的大柱子上，彈孔累累。教堂里，一群兒童正在唱圣詩(shī)，天使般的聲音繞梁盤旋。在同一個(gè)空間，過(guò)去和現(xiàn)在如陰陽(yáng)相隔，暴力和純真只在一念之差。人類創(chuàng)造了那么多，也毀滅了那么多。
聯(lián)系客服
