我忘不了少時寄宿的一幢木樓，那是這個城市唯一通體由二百整根木材建筑的樓房，別說現(xiàn)在，就是在當時，木樓在層層疊疊的鋼鐵水泥的高樓中也顯得卓然不群，雖然你們比我高，但我是木頭。
那是老爸的一間宿舍。大概在四歲，我向往城市，吵著鬧著要跟著老爸去城里轉(zhuǎn)一遭。老爸騎著大梁的自行車托著我來到宿舍，他把我放在宿舍就去辦公室忙活去了，回來再看，我拉來一件軍大衣披在身上混沌入眠。大概從中午一直睡到黃昏，我的第一次進城之旅就這樣在昏沉的睡鄉(xiāng)中度過了。
六歲，我隨父母到市區(qū)四完小念幼兒園，在那幢木樓上住了一年余。住久了，凡是鄰居拾階而上，足音可辨。哥哥當時念六年級，他是學霸，在全國的奧利匹克的數(shù)學競賽中取得好名次。頒獎的那一天，班主任和數(shù)學老師左右圍攏著清秀的哥哥照了一張合影。我和哥哥成年后容貌各異，但少時卻驚訝地相似，以至于許多親友多年后見了那張照片，紛紛贊我在小學時代的輝煌戰(zhàn)績。對此，我總是謙遜地點頭寒暄。
幼兒園有個小女孩，每次上學路過木樓，總要在樓下喊我的名字，呼朋引伴一起上學。我實在想不出這個小女孩的名字了，這是記憶迷宮的一樁懸案。小女孩帶我去過她的家，她的家有一條藏獒，她的家后面有一條河。
如果這幢木樓只是和我的童年有關，我不會這么留戀它。童年饒是美好，但是歲月久遠，只是一團模糊的記憶，很多事情都是只鱗片爪，即使念及若干細節(jié)，也想不起前因后果。童年是一面鏡子，歲月黑色的漆點凝固在鏡面上，反復擦拭，攬鏡自照看到的容顏也是斑駁不清的。比如，我已然想不起怎么跟隨老爸第一次進城，路上看到了什么風景，在宿舍里怎么睡去了，遇到什么人，而后又如何回到了鄉(xiāng)村。我只記得那件軍大衣好重，袖口染有濃烈的煙味。
這幢樓和我的青春有關。因為臨近學校，我在高三的時候又住進走廊盡頭的長方形宿舍。那時，老爸工作忙，只是偶爾過來午休，平素里都是我一個人占領宿舍。在荷爾蒙滿天飛的年齡，我有條件獨居一室，而遠離父母的監(jiān)護，這是一件讓眾多小伙伴艷羨不已的事情。
我過去說過，我在高中有三個好朋友。其中一個叫阿飛。他當時有個女朋友叫夏蔓。夏蔓的父母和我老爸認識，阿飛善假關系，常常哀求我以世家子弟的身份給夏家通電話，暗邀夏蔓出來一起耍。那段時間，夏蔓的父母誤以為我和他們的女兒在交往，若干年后，還為世家兒女中斷的姻緣惋惜。
一天晚自習下學的路上，我在報刊亭邊碰到了夏蔓，她的臉上有淚痕，她說你是阿飛最好的朋友，你去勸勸他，他不肯回家。
我蹬著自行車去沒有路燈的幽暗的大堤，看不見人影，那是蕭瑟秋風吹得肌膚生涼的夜晚，梧桐枝椏在稀薄的月光里鋪下縱橫交錯的影子，我心悸地呼喊著阿飛，喊了好久，阿飛才在一顆老槐樹的陰影下不情愿地站了起來，他嘟噥著叫魂呢干嘛喊我？我問你咋不回家在這里貓著干嘛？問了三遍，阿飛把下巴交付到我的肩膀上嚎啕大哭，這是迄今為止聽到爺們最為撕心裂肺的哭聲，他扯著嗓子將滿腹的傷心蔓延河渠池塘攪擾寂靜的夜空。
最終，阿飛期期艾艾地說出了難過的理由：夏蔓不是處女了。
如果是現(xiàn)在，我肯定質(zhì)疑阿飛驗證的方式是否遵循科學。但那時，我就認定阿飛的言語是既定事實了，我也堅信學繪畫一頭飄逸長發(fā)的阿飛肯定有辦法識破女孩子有沒有性經(jīng)歷。聽到這個消息，我非常難過，因為夏蔓是我們小伙伴一起投票選取的?；ㄖ?，而今她不是完璧無瑕了，和她親密的男孩又是我們完全陌生的，我和阿飛一樣的傷心，他的傷心是愛上一個“壞女孩”，我的傷心是，哀嘆世風日下人心不古了。
我們倆在大堤上寒氣侵膚的石凳上坐了許久，在愛情幻滅的那晚，我們用友情溫暖著彼此。阿飛看見我的鞋帶開了，他教我怎樣打鞋帶，他會十八種鞋帶的系法，我手腳笨，只是學會十八種系法的之一?，F(xiàn)在，每當?shù)皖^系鞋帶，我偶爾還會想起阿飛，阿飛后來考入了北京服裝學院。我認為，物盡其才。
我有天中午回木樓上拿早晨落下的作文本，打開鎖，霍然發(fā)現(xiàn)蚊帳里躺著一個赤裸的女孩，胸脯的兩點粉紅就像白玉盤上的胭脂，下身纖毫畢現(xiàn)黑白分明。我唬住了，正是夏蔓。阿飛有我房間的鑰匙，大概他們午間來此約會，不知什么究竟，阿飛離開了，丟下夏蔓一個人憨睡。
我不想歌頌他們的感情純度，我聽到了關于夏蔓的閑言碎語，她另外暗地里交往了一個在大學念體育專業(yè)的男孩子。自古沖冠為紅顏，兩個男生終有一搏。某晚，體育生帶著一干兄弟來學校圍剿，阿飛提醒我今晚敵眾我寡兇多吉少，世人皆知我是他的哥們，對方必傷及朋黨，阿飛力勸我早早離開是非之地。我出謀不如一起遁逃。估計前門有人盯守，奮力攀過學校植有仙人掌的圍墻，不料后院也有人站崗，一聲呼哨，群起攻之。我和阿飛倉皇沿著一根木頭作的橋梁，向?qū)Π掇D(zhuǎn)移。奈何冬夜有霜凍，木頭冰滑，二小雙雙跌落在池塘里，徹骨的冷。
阿飛與夏蔓的戀情維持不到一年就終止了，他們在一年的光景中有半年在鬧分手，賭咒發(fā)狠地堅決要徹底分開，就像當初信誓旦旦要永遠不分離一樣。年少的戀情就像鄉(xiāng)村田野早晨的蔬菜，帶著露珠那樣新鮮可愛，但一到午后，耐不住日曬當頭全部蔫了。愛，拯救很多，也戕害許多。阿飛明目張膽地做了一件事慘烈地終結(jié)了他與夏蔓的關系，他半摟半抱著新歡招搖過市，當著夏蔓的面，與女孩子濕吻。他以他的無所顧忌的背叛，公開回擊夏蔓遮遮掩掩的背叛。我期望，阿飛可以做到超越與灑脫，我鄙視過阿飛的過激行為，但我試問我自己，面對同樣的情景，我能做到心平氣和嗎？難道緘默與平靜的分手就是最好的結(jié)局嗎？在愛里，我們不如我們想象那樣的包容，渴望愛，懷念愛，但每一個人也是記仇的，睚眥必較。
那時候剛剛流行刺青。阿飛在熱戀期間沖動地跑到鬧市在臂彎刺了一個“蔓”字。每個人的青春都有一記有形無形的刺青，我承認，我和阿飛一樣，不懂得愛的克制，害怕空白，害怕遺忘，害怕孤立，甚于害怕痛感。阿飛以他的刺青與高調(diào)的背叛，宣告了他的青春真實地存在過，他的放肆與荒唐勝于其他人的蒼白。而且，他們的分手儀式十分奇葩。床上，夏蔓在上，阿飛在下，搖擺晃動，剛?cè)爰丫?，夏蔓的涼絲絲的淚滴突然灑在阿飛的肚臍上，夏蔓說：飛，我們分手吧。為此，阿飛不舉了小半年。
今天韓寒導演的電影《后會無期》公映，又掀懷舊青春潮，我想到了善系鞋帶的阿飛與他的故事。既然與青春話別，就要用力一點，因為，每一次轉(zhuǎn)身即是后會無期。
