內(nèi)疚的愛與抗爭的恨（影評）
丁 國 祥
說起來有些丟人，在看《朗讀者》與《太極旗旗飄揚》前，我居然沒有聽到過它們?nèi)魏我稽c音息，而它們是那么的有名，一個獲得了08年的奧斯卡金獎，一個是“就具備的雄厚實力于韓國電影而言是史無前例的”。也好，正因為沒有太大的期望，倒反而讓我獲了更大的震撼，從內(nèi)心里體味、概括出屬于自己的真實看法：內(nèi)疚的愛與抗爭的恨。
無論什么樣的戰(zhàn)爭，都將給人類帶來傷痛，而二戰(zhàn)，它竟然幾乎把整個人類拖入災(zāi)難。幸好，人類的生命是無比堅強的，什么樣的傷痛，他總能治愈。文學以及從文學衍生的文藝作品都是治愈人類戰(zhàn)爭傷痛的良藥之一。從二戰(zhàn)的發(fā)生到現(xiàn)在，已近一個多世紀，它直接的痛感已經(jīng)淡去，二戰(zhàn)，它已經(jīng)成為一個傷疤，它們痛感已經(jīng)只會在靈魂深處絞動，提醒警示人類。這種力量，我們常常稱為反思。對戰(zhàn)爭的反思往往是戰(zhàn)爭最重要的意義。因為，反思的力量就在于，它讓人類學會什么？
《朗讀者》從一開始就確定了自己的反思方向。一個曾經(jīng)的納粹黨衛(wèi)軍守衛(wèi)漢娜隱姓埋名當起了公交車售票員。在一個寒冬里，救助了一個黃疸病發(fā)作的中學生米夏·伯格。用人性中的善首先表達了主人公人格二面性的正面力量。后來二人發(fā)生了一段身體戀，又是漢娜主動從這場“荒唐”的欲望中退出。若干年后，漢娜最終仍然沒有逃脫自己曾經(jīng)有過的罪的審判，接受著人類秩序應(yīng)有的懲罰。而真正定罪的證據(jù)是她自己放棄了舉證。因為她羞愧。也是這種羞愧，當她最終有機會走出監(jiān)獄時，她又選擇了結(jié)束自己的生命。
影片沒有正面講敘二戰(zhàn)，然而，二戰(zhàn)的殘暴與血腥仍然成為了影片最重要的參照，那三百多個在教堂里被大火燒死的生命，那因為遵守戰(zhàn)爭秩序而緊鎖的大門，漢娜憤怒地拍打著桌子向法院申辯的表情，都證明戰(zhàn)爭秩序的殘暴性，恐怖性。而影片正是在此時，開始了真正從另一個角度開始表達對戰(zhàn)爭中個體力量與命運的反思。漢娜是一個文盲，從某種角度來說，她對戰(zhàn)爭本身的理解是膚淺的，戰(zhàn)爭于她更重要是在順從中得以謀生，逃避中掩飾自己文盲這個短處。坐在被告席有六個人。據(jù)漢娜舉證，那份虛假的報告是她們六個人集體商議的結(jié)果，可是，最終卻成了她提議與起草。在被五個人指證（實際上是誣賴）是她寫的時候，漢娜也極力否認，法院就要求她書寫字跡以便取證，在一支筆與一頁紙的面前，漢娜失去了證明自己最直接力量。而唯一知道她是個文盲的米夏·伯格，因為對戰(zhàn)犯本身的仇恨，對他與漢娜荒唐的愛的本能掩飾，也選擇了逃避。也因為逃避，米夏·伯格的內(nèi)心深深的內(nèi)疚著，后來，他不斷地給監(jiān)獄里的漢娜寄磁帶，寄書。然而，這些，最終是讓漢娜更深刻地認識到了那份在內(nèi)心深處的羞愧，當身體可以自由時，心靈卻真正坐進了監(jiān)獄，那個憧憬著“據(jù)說岸上出現(xiàn)了一位新人，一個帶著小狗的女人”的漢娜，把自己的生命結(jié)束了。
二戰(zhàn)可以結(jié)束，人性中的怯懦、卑劣卻無法從生活中結(jié)束，當法官判漢娜有罪終身監(jiān)禁時，我這樣想。同樣，人性中的內(nèi)疚、愛，責任、贖罪，也不斷地會在生活中出現(xiàn)。當米夏·伯格不斷地錄音磁帶寄給漢娜，當他遵照漢娜的遺愿把7000塊錢送給那個受害者，當他把女兒帶向自己與漢娜最后相會的那間河邊小屋，向她講敘他與漢娜的往事時，我這樣想。
如果說，《朗讀者》講敘的二戰(zhàn)雖然我們熟悉，而實際上沒有多少感性的認識的話，那么，《太極旗飄揚》不論從年代、地域、事件，我們這個年齡的人都記憶猶新。我父親就差點被征入伍，我們老支書就是因為他是從朝鮮戰(zhàn)爭下來的（其實他并沒有真正在前線打過仗，前一天晚上還在作戰(zhàn)斗動員，第二天就板門店談判了），而在我們村理所當然地當了幾十年的書記，直到他自己不想當了。不同的是，《太極旗飄揚》從韓國人的角度，向我展示了他們眼中的共軍，自己對戰(zhàn)爭災(zāi)難的感受，及他們理解出來的戰(zhàn)爭中的一種親情。因為文化相承的關(guān)系，《太極旗飄揚》里的場景太中國化了，然而，因為受政治制度的影響，在影片里，除了家庭文化內(nèi)容，絕大多數(shù)東西都獨立于中國式思維了。說實在的，看完后，我覺得影片也沒有什么很深刻的東西。故事也相對簡單，甚至于為了某些預(yù)定的東西，故事的發(fā)展也不太合理。
李振泰一家過著拮據(jù)、和睦的生活，他與弟弟振錫情誼深厚，因為自己上學不好，為了父親的遺愿，也為了家庭理想，當然，還有自己內(nèi)心的夢想無法完成的因素，振泰決心要把弟弟培養(yǎng)成一個大學生。然而，朝鮮戰(zhàn)爭發(fā)生了，兄弟雙雙被強征伍。在戰(zhàn)爭中，振泰不顧生死安危去建立戰(zhàn)功，以請求上級放弟弟回家。在美軍的幫助下，開始的戰(zhàn)局有利于南軍，振泰戰(zhàn)功顯赫，求得了上級的同意，可以讓他弟弟回家了。就在這時，中國出兵朝鮮了，戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下，南軍只能全線退卻，快到上級還沒有把可以讓他弟弟回家的命令下達下去。退卻時，他們路過自己的家鄉(xiāng)，振錫在之前已經(jīng)從同鄉(xiāng)的口中得知自己的母親過得很不好。就不顧一切地回家去看望。這一看不要緊，就在他看到振泰未過門的未婚妻恩善時，一幫人來到了他家里，說恩善涉賺通共，要被帶走。為此，與剛剛趕到的振泰一起反擊來者，最終恩善在爭斗中被槍殺，振錫被抓走關(guān)押起來。此時，共軍也剛好追來，南軍指揮官在振泰的槍口威迫下仍然下令燒死振錫這樣的叛國者。大火過后，振泰在灰燼里找到他送給弟弟的鋼筆。然而他看見那個指揮官被共軍押著走過他的身旁，他撿起一塊磚塊，把指揮官的腦袋打得稀巴爛。戰(zhàn)事仍在進行，在一場名為東銘洞的戰(zhàn)役里，振錫被告知振泰這個南軍的戰(zhàn)斗英雄成了共軍的指揮官，要他說明問題，不然他將接受最嚴厲的審查。振錫要求重新上戰(zhàn)場，去勸說哥哥。理由是，哥哥反水是因為以為自己被燒死了。對他的愛現(xiàn)在成了對國家的恨。東銘洞打響前，振錫獨住離開部隊去勸降哥哥。這場戰(zhàn)斗南軍勝了，在快要拿下指揮所時，英勇的共軍沖出指揮所拼死戰(zhàn)斗著，殺紅了眼的振泰沒有認出弟弟，幾次搏殺都差點殺死弟弟。當他終于清醒地確定眼前的人就是他的親弟弟時，兄弟二人在敵方的陣地相遇了，掄起陣地上的一挺重機槍掃向了共軍，以保弟弟脫險。
與《朗讀者》的冷靜反思二戰(zhàn)不同，《太極旗飄揚》的出發(fā)點顯然還停留在對戰(zhàn)爭的不冷靜呈現(xiàn)上，盡管它也在影片里呈現(xiàn)了很多難能可貴的東西。比如，恩善的身上看到了漢娜去當守衛(wèi)的緣由，比如容石被迫參加共軍，比如，看到村民被大量屠殺，振泰下令槍殺戰(zhàn)俘時振錫極力阻止時說的話。等等一些?？墒?，它是停留在了譴責（甚至是指責）上，同是極力地想像出虛假的人性來襯托親情這個主題，最終，影片對戰(zhàn)爭的反思力量被消耗得所剩無幾。如果把對戰(zhàn)爭的反思定義為一種替人類帶來新生、新的相處方式的要求與責任的話，那么，《朗者讀》是產(chǎn)生了這樣的意味的，而《太極旗飄揚》則就象影片的開頭一樣，它是只是剛剛在掘戰(zhàn)場遺址，有些東西連身份也搞不清楚。
巧合的是，二部影片里的主要人物都有一個文盲：漢娜與李振泰。而這二個人都有著得到文化的渴望。漢娜喜歡聽別人朗讀，這不是跟米夏·伯格在床上做愛時開始，她在當守衛(wèi)時也要求押犯給她朗讀。振泰則把希望寄托在弟弟身上。這二種份方式是不是很獨到地分別了東西文化的差異呢？漢娜雖然通過別人的朗讀來獲得知識，卻最終仍然是自己醒悟；而振泰到死仍然不可能用這樣的方式讓自己醒悟。雖然二人最終都以死亡證明了自己的，而且都是自愿。畢竟，一個是死在內(nèi)疚與羞愧中，她像戰(zhàn)爭一樣讓人類認識到，罪是要贖的，那是一種內(nèi)疚中讓人心酸、深思的愛與責，還有勇氣；而振泰的死是不是告訴人類，為了愛，人類仍然必須戰(zhàn)斗？愛，必須要用恨來戰(zhàn)斗？
當然，這只是二部影片，人類文化的定義還遠遠要復雜與多變。我在這里只是談?wù)勛约簭倪@二部影片里得到的感受罷了。然而，不得不承認，在西方文化的語境里，那種因內(nèi)疚而萌生的愛，自由，責任，律法，是我們東方文化現(xiàn)在所缺乏的。在亞洲，日本文化與制度本來是應(yīng)該最早能承擔這種責任的，然而，日本的民族性格很類似于歐洲日爾曼民族的高傲，決定了它無法走得更遠。韓國則仍然像個受氣胞一樣怨天尤其人，盡管制度層面他們已經(jīng)具備這樣的方式，這在影片里就能看出來，就算在日本，也可能并不允許在戰(zhàn)爭片里描寫一個士兵對抗國家的征兵，而一個日本士兵的投誠簡直是一種國恥。中國呢，或許中國人在內(nèi)心有這樣的夢想，有朝一日帶領(lǐng)世界人民?？墒乾F(xiàn)在，至少不行，現(xiàn)在，國家電影局連這二部影片都不允許、或者說不愿讓他的人們理所當然地觀看。
最后，我在再一次回味這二部片子的時候，腦子里出現(xiàn)的二個畫面：米夏·伯格在對他女兒的講敘中而淡出；李振泰倒下，慢慢地他的身體用蒙太奇方式變成一付尸骨。
2009．7．11 北京華芳嘉園
【作者簡介】
丁國祥，1968年9月生，浙江紹興新昌人，在《紅豆》、《青年文學》、《江南》、《芙蓉》、《青春》、《山西文學》、《華文百花》、《飛天》等發(fā)表小說幾十萬字。浙江省作家協(xié)會員?，F(xiàn)客居北京。
