來北京三年的國慶節(jié)，都回了老家。之前在東北上學(xué)，離家千里之遙，不便回家的。畢業(yè)后在北京找到喜歡的工作，離家只有幾百里，回家成了常事。國慶節(jié)的幾天假期，便都是在家了。我跟弟弟（弟弟在離家不遠(yuǎn)的外省讀大學(xué)）總是約好一起回家，家里小孩子多，幾個(gè)堂哥堂嫂家的孩子，加起來有七八個(gè)。大家玩兒在一起，少一人都是不痛快的。家里孩子成群，嘰嘰喳喳，屋里屋外。
最開心的是騎著自行車去河堤上兜風(fēng)。大孩子載著小孩子，好幾輛自行車在半土半石的坑洼路上行進(jìn)。秋日的野枸杞都紅了，就把單車停在路邊，一群人又鉆進(jìn)樹林里采摘枸杞了。一會(huì)就采摘了很多，雙手都不夠用了。我六歲的小侄子還蹦跳著喊我們：你們來，我又發(fā)現(xiàn)一棵。超大的！我們就追過去，順便把他的上衣也撩了起來：站著，不要?jiǎng)?，兜著吧?/p>
小孩子哪里站得住，早已忘記我們交代他的事情。不一會(huì)又蹦跳著喊我們：這里又有一棵更大的。仿佛發(fā)現(xiàn)了世界上最誘人的寶藏。驚喜都在語氣里，而衣服里的枸杞卻不知散落在哪里了。最后帶回家的枸杞還是有很多，我們都不敢再“欺負(fù)”最小的孩子。自己拿自己的，回家就挨個(gè)爬到房頂，曬在秋日的枸杞，紅寶石般像火一樣，燃燒在房頂。這個(gè)時(shí)候，黃昏就落了下來，我的老黃昏啊，我未曾更改的鄉(xiāng)村老黃昏，我想一個(gè)人若想要變得古老，就非得回家（返鄉(xiāng)）不可。
幺么一一
對(duì)我來說，10歲前的國慶節(jié)是天安門廣場(chǎng)上英俊的孫中山畫像，10幾歲到20幾歲的國慶節(jié)是日以繼夜的閱兵訓(xùn)練和毒陽下曬脫皮的臉。幸好，10歲以前我大概只去過1、2次天安門， 1999年的50年大慶和2009年的60年大慶我都因故沒有參加閱兵方陣，特別幸運(yùn)地躲過了這兩次“劫難”。再之后，直到現(xiàn)在，國慶節(jié)無非是買不到的車票、回不去的家以及漫長的不得不躲避人山人海的7天時(shí)間。對(duì)于從來沒有親歷過歷史事件的80后來說，我們可以憶舊的部分寥寥無幾，關(guān)于歷史和真相的認(rèn)知，全部來自上一代人的記憶。
閆小財(cái)
要說印象最深的還應(yīng)該是2013年的十一，以至于那年的記憶把過去與國慶有關(guān)的事物都淡去了。對(duì)于我來說那幾天其實(shí)并不能算是假期，當(dāng)時(shí)自己還在經(jīng)營著小買賣，但為了一件自己曾經(jīng)說出口的承諾，把攤子自私的拋給家人，坐上了幾乎需要一整天才能到目的地的飛機(jī)。
這里是達(dá)尼丁，除了清新的讓人發(fā)指的空氣和看不習(xí)慣的景色外，你幾乎找不到任何與你之前生活有關(guān)聯(lián)的事物。在給了來接我的人一個(gè)平凡的擁抱后，他帶我進(jìn)入了這個(gè)照片里的地方。熱氣球、雪山、螢火蟲洞、教堂、海峽，還有時(shí)隔兩三個(gè)小時(shí)才能找到的吸煙區(qū)。
十幾天下來幾乎都是陰雨和飄雪的天氣，雪在這個(gè)國家的夏季很罕見，不過我卻很“走運(yùn)”。臨走之前并沒有能重復(fù)之前的擁抱，我坐在靠近窗戶的座位，盯著傾斜的小鎮(zhèn)和雪山。
千紹田
《晚郵報(bào)》請(qǐng)我寫一篇關(guān)于中華人民共和國五十周年的文章，我就想起前幾天和幾位朋友在長安街旁的飯店吃晚飯，吃完飯準(zhǔn)備回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)長安街已經(jīng)封鎖了，說是國慶游行的隊(duì)伍正在排練，我只能讓出租車?yán)@很遠(yuǎn)的路回家。出租車司機(jī)告訴我，這些日子差不多每天晚上十點(diǎn)鐘以后，長安街都會(huì)被封鎖，就是為了參加國慶的隊(duì)伍進(jìn)行游行排練。我在報(bào)紙上讀到：到了國慶節(jié)的那一天，參加游行慶祝的人有五十萬。這只是參加表演的人數(shù)，如果算上前去觀看的人，我想肯定會(huì)有一百多萬。我還在報(bào)紙上讀到：國慶時(shí)，在天安門廣場(chǎng)東側(cè)，北京最大的公共廁所將會(huì)建成開放，報(bào)紙上說這個(gè)廁所有４７０平方米，而且還用文學(xué)的語言描述它──“潔白的地板磚，精致的壁墻，舒緩的輕音樂，寬敞舒適的大廳，空調(diào)……”
我定居北京已經(jīng)有十年了，我從來沒有在國慶節(jié)這天去長安街上的天安門廣場(chǎng)。可是想想過去，天安門廣場(chǎng)對(duì)我來說是令人神往的地方。我是在中國的南方出生和長大，應(yīng)該說，我是在一個(gè)壓抑人性和令人恐懼的時(shí)代里成長起來的，我在讀小學(xué)的時(shí)候，一位女同學(xué)僅僅是將毛澤東的畫像折疊了一下，便被當(dāng)成了反革命分子，十來歲的小小年紀(jì)就被揪到臺(tái)上批斗。那時(shí)候因?yàn)閷⒚珴蓶|比喻成太陽，因此在傍晚的時(shí)候我們誰都不敢說太陽落山了，更不敢說太陽掉下去了，只能說天黑了。就是在這樣的環(huán)境里，我們天天唱著這樣的歌：“我愛北京天安門，天安門上太陽升，偉大領(lǐng)袖毛主席，指引我們向前進(jìn)?！?/p>
我想起來曾經(jīng)有過一張照片，照片中的我大約15歲左右，站在廣場(chǎng)中央，背景就是天安門城樓，而且毛澤東的巨幅畫像也在照片里隱約可見。有趣的是這張照片并不是攝于北京的天安門廣場(chǎng)，而是攝于千里之外的一個(gè)小鎮(zhèn)的照相館里。當(dāng)時(shí)我站著的地方不過十五平方米，天安門廣場(chǎng)其實(shí)是畫在墻上的布景。可是從照片上看，我像是真的站在天安門廣場(chǎng)上，唯一的破綻就是我身后的廣場(chǎng)上空無一人。我非常珍愛這一張照片，因?yàn)樗哿宋疑倌陼r(shí)代全部的夢(mèng)想，或者說也是很多居住在北京之外的人的夢(mèng)想。在那個(gè)時(shí)代的中國，差不多所有的城市和小鎮(zhèn)的照相館里，都有一幅天安門廣場(chǎng)的布景，滿足人們畫餅充饑的愿望。因?yàn)樵诤荛L一段時(shí)間里，天安門廣場(chǎng)差不多就是共和國的象征?？上У氖沁@張令我難忘的照片后來遺失了。
在我印象里，每一年的國慶都有一部紀(jì)錄片，不過當(dāng)這一年的紀(jì)錄片來到我居住的小鎮(zhèn)放映時(shí)，往往是冬天了。我還記得自己穿著臃腫的棉衣，頂著夜晚的寒風(fēng)向電影院走去的情景，然后坐在沒有暖氣的電影院里，看著銀幕上初秋的天安門廣場(chǎng)，毛澤東站在城樓上向著游行的隊(duì)伍揮手，只有他一個(gè)人有揮手的權(quán)力，其他的人只能以鼓掌的方式向游行隊(duì)伍致意。我印象最深的還是夜色降臨后，毛澤東他們坐在天安門城樓上，桌上擺著令我唾涎三尺的水果和糕點(diǎn)，廣場(chǎng)的上空被禮花照得一片通明，這是少年時(shí)期最讓我心曠神怡的情景。當(dāng)時(shí)我們過年過節(jié)最多是放幾個(gè)鞭炮，如此多的禮花在空中長時(shí)間地開放，雖然是在銀幕上，也足以讓我目瞪口呆。在后來有關(guān)國慶的紀(jì)錄片里，出現(xiàn)了西哈努克，一個(gè)被廢除了王位的柬埔寨國王，還有他的首相賓努親王。西哈努克笑容可掬，賓努親王歪著腦袋像鐘擺似的不停地點(diǎn)著頭。這時(shí)候我已經(jīng)進(jìn)入了想入非非的少年時(shí)期，西哈努克和賓努的兩位年輕美貌的夫人吸引了我，她們?cè)谝院蟮膰鴳c紀(jì)錄片中每一次出現(xiàn)，都讓我感到是找到了紀(jì)錄片的主題。而白天的游行和夜晚的禮花對(duì)我來說已經(jīng)不重要了，甚至連毛澤東都不重要了。在那個(gè)時(shí)期，西哈努克和賓努是這個(gè)世界上最讓我羨慕的兩個(gè)男人。尤其是那個(gè)賓努親王，我心想他都老成那樣了，而且連頭都抬不直，可是他的夫人卻是如花似玉。
有關(guān)國慶節(jié)最為漫長的記憶，我想可能是來自我房間的房頂。自從我有記憶開始，我的父親每年都要更換一次房頂上的舊報(bào)紙，一方面是為了防止灰塵掉下來，另一方面也是為了美化我們的房頂，當(dāng)時(shí)我們住的房間可以一目了然地看到上面的瓦片，所以我父親就在房頂上糊上一層舊報(bào)紙，讓我們感到上面的瓦片被隔開了。我的童年和少年時(shí)期差不多就是在舊報(bào)紙下度過的，只要我躺到床上，我就會(huì)看到舊報(bào)紙上所有的標(biāo)題，里面的文字因?yàn)楦吒咴谏暇蜔o法看清。幾乎是每一年國慶節(jié)出刊的報(bào)紙上，第一版都是毛澤東的巨幅照片。在我的記憶里，毛澤東最早出現(xiàn)在我的房頂上時(shí)，他身邊站著的是劉少奇；沒過多久，劉少奇就消失了，林彪站到了毛澤東的身邊，還是沒過了多久，林彪也消失了。毛澤東身邊的人不斷地變化著，而每年國慶節(jié)報(bào)紙第一版的巨幅照片里唯一沒有變化的人就是毛澤東自己。隨著我房頂舊報(bào)紙的更換，我看著毛澤東的形象逐漸衰老，后來因?yàn)閲鴳c節(jié)報(bào)紙的第一版不再刊登實(shí)地拍攝的毛澤東照片，改用當(dāng)時(shí)統(tǒng)一的掛滿全國的毛澤東像，毛澤東在我房頂上的衰老才被制止住。
我想這就是我的國慶節(jié)憶舊，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，應(yīng)該還有更多的記憶沒有被喚醒，不過對(duì)《晚郵報(bào)》的讀者來說，這樣的篇幅可能已經(jīng)是太長了。最后我要說的是，我很喜愛古羅馬時(shí)期一位詩人的話，這位詩人名叫馬提亞爾，他說：“回憶過去的生活，無異于再活一次?！?/p>
1999年9月19日
聯(lián)系客服
