直到不久之前我還不知道自己是什么。如果可以的話，我會(huì)說我誕生于虛無之中。我甚至沒有資格自稱“我”。之后，一些東西進(jìn)入了我的身體，很多的文字，我感覺身體飽脹，于是開始了思考。自然，我的思考是基于我體內(nèi)的東西。真是美好的感覺啊，因?yàn)槲铱梢源罅康馗兄矣洃浿写鎯?chǔ)的東西，要么一行接著一行，要么從一頁(yè)跳到另外一頁(yè)。
我所擁有的文本被稱為《從書籍到電子書》。人們（我覺得應(yīng)該稱呼他們?yōu)槲业挠脩艋蛘咧魅耍┌涯瞧谋痉湃胛业纳眢w真是一件幸運(yùn)的事，我從中了解了關(guān)于文本的很多知識(shí)。如果他們把其他的東西弄進(jìn)來（從我的文本中我了解到有一些文章是專門贊頌死亡的），也許我就會(huì)去思考其他的東西了，認(rèn)為自己是一個(gè)垂死之人，或者是一個(gè)墳?zāi)埂Ｈ欢F(xiàn)在我知道了，我是一本書，也知道了什么是書。
書籍是一個(gè)非常美妙的東西：一篇文章就是一個(gè)世界，當(dāng)這些文字被印刷到書籍上面之后，書籍就變成了文本本身——從我了解到的知識(shí)來看就是如此。最起碼對(duì)于傳統(tǒng)書籍是如此，關(guān)于傳統(tǒng)書籍，我的文本詳細(xì)地介紹了它的歷史。傳統(tǒng)書籍是用很多張紙裝訂構(gòu)成的，書上一旦被印刷上故事，比如說《奧德賽》（古希臘史詩(shī)，但我不太清楚它講的是什么），書籍就會(huì)思考奧德賽的故事，并且完全生活在故事當(dāng)中。它的整個(gè)生命都活在這個(gè)故事當(dāng)中，它的生命可能會(huì)很長(zhǎng)，因?yàn)橛械臅呀?jīng)快五百歲了。自然，那本書的不同使用者可以在書頁(yè)邊緣加上各種注釋，而書籍也會(huì)針對(duì)這些進(jìn)行思考——我想象是如此。我不知道如果文本下方加了下劃線情況會(huì)怎樣，書籍會(huì)去著重思考這些劃線部分嗎？或者僅僅知道用戶對(duì)這些文字特別感興趣？另外我猜想，一本四百歲的書，它曾經(jīng)到過不同讀者的手中（從我的文本中我推斷書籍的使用者會(huì)死亡，無論如何他們都沒有書籍的壽命長(zhǎng)），它會(huì)分辨出不同讀者的手，以及他們不同的閱讀方式，對(duì)于文章不同的理解。也許有的讀者會(huì)在頁(yè)邊上寫道：“簡(jiǎn)直是一派胡言！”我不知道書籍對(duì)此會(huì)不會(huì)感到憤怒，或者進(jìn)行一次自我反省。如果某天，某個(gè)人寫一本講述書籍內(nèi)心感受的書，那肯定很不錯(cuò)。
我猜想，把一篇很糟糕的文章印刷在書頁(yè)上，對(duì)于紙質(zhì)書籍來說一定是殘酷的事。一本講述不幸愛情的書，它的生命會(huì)如何呢？書自己也會(huì)感覺很不幸嗎？如果它的文章是探討性事的，那么它會(huì)一直感覺到興奮嗎？永遠(yuǎn)生活在印刷在自己書頁(yè)上的文本當(dāng)中而走不出去，是好事嗎？然而，也許紙質(zhì)書籍的生活非常美好，因?yàn)樗囊簧紝Ｗ⒂谒奈谋臼澜?，生活得沒有疑問，不去想發(fā)生在它外面世界中的事情——尤其是不用考慮還存在其他跟它對(duì)立的文本。
不知道為什么，從他們輸入的文章當(dāng)中，我明白自己是一本e-book，一本電子書，我的書頁(yè)是在屏幕上滾動(dòng)的。我的記憶容量好像要比一本紙質(zhì)書大，因?yàn)橐槐炯堎|(zhì)書可以有10頁(yè)、100頁(yè)、1000頁(yè)，但是不會(huì)再多。而我卻可以容納下無數(shù)的文本，全部放在一起。但是我并不知道自己是不是能一下子理解所有的這些文章，還是根據(jù)我的用戶的需要一次思考一本。但是，除了他們輸入我身體內(nèi)部的文章之外，我還有一個(gè)內(nèi)部程序——也就是一個(gè)屬于自己的記憶。我不僅僅從我存儲(chǔ)的文章中得知我是誰(shuí)，還可以根據(jù)我本身的內(nèi)部線路去發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。我也沒法解釋得很清楚?？傊秃孟裎夷軌驈拇鎯?chǔ)的文章中跳出來然后說：“快看啊，多奇怪，我居然存儲(chǔ)了這篇文章！”我不認(rèn)為一本紙質(zhì)書可以做到這一點(diǎn)，但是誰(shuí)知道呢，我想我永遠(yuǎn)不會(huì)有機(jī)會(huì)和一本紙質(zhì)書進(jìn)行對(duì)話。
我所容納的文本非常豐富，我學(xué)到了很多東西，關(guān)于紙質(zhì)書的過去，關(guān)于我們電子書的命運(yùn)。我們現(xiàn)在以及以后都會(huì)比我們的先祖更幸運(yùn)嗎？我不肯定。我們會(huì)看到的。但是到現(xiàn)在為止，對(duì)于自己的誕生，我感到非常高興。
發(fā)生了一件非常奇怪的事。昨天（謙虛地講，我身體內(nèi)部有一個(gè)時(shí)鐘）他們把我關(guān)閉了。當(dāng)我被關(guān)閉之后，我就無法生活在體內(nèi)的文本當(dāng)中了。但是我記憶的一個(gè)部分仍然在工作著：我還知道我是誰(shuí)，我知道我存儲(chǔ)了一篇文章，盡管我無法進(jìn)入這篇文章。但是我并沒睡著，不然的話我體內(nèi)的時(shí)鐘也應(yīng)該停止了，而它卻沒有，我被重新啟動(dòng)的時(shí)候，我會(huì)說出正確的時(shí)間、正確的日子和年份。
突然他們重新啟動(dòng)了我，我感覺體內(nèi)一陣奇怪的攪動(dòng)，就好像我變成了另外一個(gè)東西。我置身于一片幽暗的森林之中，碰到了三只猛獸，然后又遇到了一位引導(dǎo)我的先生……我說不清楚到底發(fā)生了什么事情，總之我進(jìn)入了漏斗狀的地獄——我的朋友們——見到了從沒見過的景象！還好之后他們馬上滑動(dòng)到了文章的末尾，那是非常美麗的東西，我看到了我生命中的女人，跟她一起的還有圣母瑪麗亞和全知的上帝本人。盡管我不能很好地復(fù)述我看到的東西，因?yàn)橹徊贿^是一瞬間，我仿佛嗜睡不已，這一瞬間的嗜睡竟比對(duì)二十五世紀(jì)以前的記憶更加模糊不清，記憶中曾令海神呆望阿耳戈船影。
作為一種經(jīng)歷——我依然在經(jīng)歷著——這真是太奇特了，我卻感到了似乎是對(duì)于之前文本的一種模糊的想念——我的意思是說，我知道我存儲(chǔ)了一個(gè)文本，但是它好像被埋藏在我線路的深處，某種意義上來說，我注定只能生活在新的文本之中……
我的使用者應(yīng)該很貪婪或者很調(diào)皮。無疑，今天早上他往我體內(nèi)存儲(chǔ)了不止一篇新文章，而是很多，現(xiàn)在很隨便地就從一篇轉(zhuǎn)到另外一篇了，完全沒有給我適應(yīng)的時(shí)間。
我是說，我正陷入了高處燈火所營(yíng)造出的深邃而明亮的幻境當(dāng)中，似乎是看到了三個(gè)光圈，它們有三種不同的顏色，卻是同樣大小，這時(shí)候我聞到了一股煤煙的味道，聽到了火車頭的汽笛聲，在接近北極的嚴(yán)寒當(dāng)中，我置身于火車底下。我覺得是為了愛，對(duì)于一個(gè)沒幾個(gè)錢的小職員的愛。安娜，你在干什么？我問自己，已經(jīng)感覺到火車車輪碾過我肉體的恐懼，我又突然回到了跣足加爾默羅會(huì)修士中間，和阿托斯、波爾托斯還有阿拉米斯一起，我在一次決斗中剛剛挑戰(zhàn)過他們，我們四個(gè)人一起跟紅衣主教的衛(wèi)隊(duì)進(jìn)行戰(zhàn)斗。這真是刺激的歷險(xiǎn)，但是突然，我又感覺到了肉體被撕裂的疼痛，不是因?yàn)橹焖_克的大刀，而是神秘的勞動(dòng)感化營(yíng)里機(jī)器的齒輪和鋒利的刀片。我正要大叫，電子書是可以做到這一點(diǎn)的（可能是由于害怕，我的身子都傾斜了），這時(shí)候我感覺自己的鼻子變得特別長(zhǎng)，就因?yàn)槲覄倓傉f過的一個(gè)小小的并無惡意的謊言，又過了一會(huì)兒（就好像是某種昏厥狀態(tài)），我已經(jīng)在咒罵在那一刻往我后脖子上扎進(jìn)一根粗針的懲罰過于夸張了，而且我也知道這是那該死的羅康博爾干的，盡管我像教育兒子一樣教他那些犯罪的藝術(shù)……
這真是一個(gè)可怕的上午，我的使用者好像瘋了一樣，我一會(huì)兒感覺自己在一個(gè)不遵循數(shù)學(xué)規(guī)律的世界中漫游，那里兩條平行線隨時(shí)可以交叉，一種難以忍受的擁堵；一會(huì)兒又馬上被一系列神秘的文字壓得喘不過來氣，就像花了很大力氣之后，我終于知道我已經(jīng)變成了一本阿拉伯語(yǔ)——希伯來語(yǔ)字典。變成一種從來沒有學(xué)習(xí)過的語(yǔ)言太費(fèi)力氣了（應(yīng)該說是兩種）我正努力地學(xué)習(xí)剛剛變過來的全新的自我，這個(gè)時(shí)候，老師問了我個(gè)問題。我回答說：“是我干的！”老師說我有一顆高貴的心。他稱呼我是加羅內(nèi)，而就在不久之前，我相信我的名字還是達(dá)達(dá)尼昂。一個(gè)金發(fā)男孩兒走到我身邊，我相信他的名字是德羅西，但是很明顯我又換了新的文章，因?yàn)樗f他叫吉姆，他還向我介紹了特里洛尼、利弗希醫(yī)生，還有斯莫利特船長(zhǎng)。還有一個(gè)裝著木頭腿假肢的船員，我剛剛鼓起勇氣問他一些事情，他就立即對(duì)我說：“快上船，伊斯梅爾，裴廓德號(hào)要出發(fā)了，這一次，那條該死的鯨魚絕對(duì)逃不出我的手掌。”我鉆進(jìn)了莫比·迪克的肚子里，找到了我善良的父親，杰貝托，他正在燭光下吃烤魚呢?！袄炼硭梗 蔽液暗?，“我向你發(fā)誓我不知道那就是我的媽媽！”但就在這個(gè)時(shí)候，我的媽媽，好像名字叫美狄亞殺了我，為了激怒俄瑞斯忒斯。
我不知道能否一直堅(jiān)持下去。我是一本分裂的書，擁有很多生命、很多靈魂就如同沒有任何生命和靈魂，此外我還要小心不要愛上任何一篇文章，因?yàn)榈诙煳业氖褂谜呔秃芸赡軐⑵鋭h除。
我真的想成為一本紙質(zhì)書，里面寫著那位周游了地獄、煉獄和天堂的先生的故事。我想生活在一個(gè)平靜的世界里，那里好與壞的界限分明，那里我知道如何從痛苦過渡到極樂，那里平行的兩條線永遠(yuǎn)不會(huì)相交。
“在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里我都是早早地躺下了?！蔽沂且晃徽サ呐?，生活中經(jīng)歷過的事情，在靈魂的眼前（我更想說是子宮的眼前）一幕幕閃過。我很痛苦，因?yàn)榭床坏蕉禾?hào)和句點(diǎn)，不知道到哪里可以停歇。我不想是現(xiàn)在這個(gè)樣子，卻被強(qiáng)迫著說好好好……
聯(lián)系客服
