初聽程璧，會覺得，噢，又是一個小清新。等一首歌聽完，你會注意到她的詞，注意到編曲中撲閃撲閃的靈氣。等到聽完整張新專輯《詩遇上歌》，你并不會覺得驚艷不已，也不會感動得稀里嘩啦。你會被滋養(yǎng)。
程璧的音樂，最大的特色，是細(xì)膩而不露聲色的溫暖。
《詩遇上歌》這張專輯，是由北島命名，專輯中有一多半曲目都源于詩歌。其中有北島的《一切》，西川的《夜鳥》，田原的《枯木》，以及日本詩人谷川俊太郎的《春的臨終》，土耳其詩人塔朗吉的《火車》。
這種立意和格局在華語音樂中并不多見，最近的應(yīng)該是周云蓬的《四月舊州》；民謠歌者萬曉利、劉東明等也都有過為詩歌譜曲，但沒有到整張專輯定位于此的程度。不僅如此，程璧還表示，詩歌與音樂的融合將一直是她創(chuàng)作的一條基線，今后會有更多嘗試。
萬物皆有因緣，做這樣的音樂，也和程璧一路的經(jīng)歷息息相關(guān)。
這種與日本傳統(tǒng)茶道美學(xué)里面推崇的“枯淡之美”相契合的禪意，在程璧形成世界觀最關(guān)鍵的求學(xué)歲月里，深深影響著她。她曾寫過這樣一段話：“前幾日撿到的茶花，現(xiàn)在已經(jīng)枯萎了。但我覺得很美。世間人多愛花的綻放，不愛花的枯萎。但我偏愛后者的美。在枯萎的花里我看得到生命，世間，流淌和凝固?！边@種思考體現(xiàn)在編曲中，《枯木》的旋律由慢入快，木琴和打擊樂器的加入，讓枯木也有了一點俏皮感。
一個妙齡少女在異國他鄉(xiāng)無親無故，朋友自然成為最重要的寄托。當(dāng)程璧看慣了每日重復(fù)的畫面，不知不覺對生活變得漫不經(jīng)心，甚至開始有些不耐煩。就在那時，她認(rèn)識了一直生活在東京的裕樹和森川。
他倆熱愛著大學(xué)畢業(yè)后就選擇的一份職員工作，已經(jīng)這樣繼續(xù)了十年。喜愛攝影，從六本木的寫真美術(shù)館到茅場町的小山登美夫畫廊，甚至一下就可以說出哪里有夜晚可以看得到的展覽。他們總是有那么多有趣的事情緒從來都是溫潤，興致勃勃著敘述著每日，邀請著每日。
這種對生活的熱情，或者說溫情，潛移默化著程璧和她的音樂。在注定要離開的旅途上，她經(jīng)歷了太多一期一會。這令她懂得了人生無常和終將告別，學(xué)會了珍重每一份遇見。她曾感悟道：“有時候給人內(nèi)心傳達(dá)一種能量或者是溫暖，并不只是依靠一副甜膩的笑臉?！?/p>
這種對孤獨的輕描淡寫，顯然是消化了獨在異鄉(xiāng)的清冷，而越是習(xí)慣了這種種獨處，越是不動聲色，越是惹人憐惜。憐惜的或許不是她，是每個人都經(jīng)歷過的倒影；是《重慶森林》里對著肥皂喋喋不休的警官，是《大話西游》里啃著香蕉故作瀟灑的背影。
（不好意思，我似乎扯遠(yuǎn)了……）
但是在程璧的歌曲中，比清冷更多的，是輕快的演繹；往往在深沉雋永的主歌后，跳躍出充滿陽光的副歌?！段叶几阕摺房芍^這類的代表作品，創(chuàng)作動機來源于一位朋友的訴苦，不知該往哪走。這時的程璧就像一個貼心的鄰家姑娘，她說，其實最好的勸慰并不是那些人生的至理名言，而是有個人告訴你說，“別怕，我和你一起走”。
在編曲上，她不再僅僅用古典吉他，雖然她戲稱那把琴為“老朋友”，而是換做鋼琴伴奏。在后半部分的爵士鋼琴即興配樂，與前半段完全不同的節(jié)奏感，也實現(xiàn)了她想表達(dá)的堅定與信賴感。
這也是程璧的一大特點，并不像許多流行藝人，在創(chuàng)作中沉溺于對青春和愛情易逝的嘆惋，或者之類的自怨自艾、悲秋傷春；相反，她能適時跳出來，微笑著消解不必要的負(fù)面情緒。
但這種程度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以沾沾自喜，不足以代表程璧所能達(dá)到的高度。從第一張校園專輯《晴日共剪窗》到這張詩歌音樂的探索，還都處于她的起步階段而已。
從配樂和編曲上講，即使只有一把古典吉他，也可以做出更多層次，何況已經(jīng)有更多器樂的融入。比如《一切》這種帶有力量感和荒謬感的詩歌，一旦譜成曲，在我的期待中就是小河那略顯瘋癲、結(jié)構(gòu)雜糅的曲風(fēng)。盡管已經(jīng)有樂迷對她不滿，說沒有第一張“悅耳”，我想說的是，再不“悅耳”一點吧！
在保持自身特點的同時，嘗試更復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，這是我對她下一張作品的期許。就如同博爾赫斯的迷宮，九轉(zhuǎn)曲折之后，豁然開朗，回味無窮，那種快感經(jīng)久不衰。當(dāng)然，這種作品不是人人能做，恰巧，程璧就有這樣的潛質(zhì)。
說回詩歌。詩與民謠就好像孿生兄妹，但在貼上詩人標(biāo)簽就會被周遭隔絕的時代，拿剛出道的專輯做詩歌嘗試，這本身就是一種東方文化里的怡然自得?？磥沓惕凳桥c媚俗絕緣了。這也來源于她的自知和自信：“有一個姑娘，她不在意昨天，也不害怕明天。”（《姑娘在路上》）
在對五首詩歌的演繹上，《夜鳥》充分發(fā)揮了古典吉他的淡雅，《枯木》以日本調(diào)式的唯美風(fēng)將古老的哲學(xué)娓娓道來，《火車》很好地表現(xiàn)出詩歌的失落感，《一切》則將本來的質(zhì)疑和困惑裹上了一層暖色，讓一切顯得不再那么絕望。
而個人最喜歡的，是《春的臨終》。原詩大意講的是詩人愿意在春天死去，以這種情緒譜曲的話，似乎很容易陷入哀傷的色調(diào)。但程璧如上面所說，成功從哀傷的情緒中跳了出來，副歌中跳躍的切音加上輕快的長笛，她是真的渡過了悲傷的階段，把悲傷喜歡過了，把活著喜歡過了。
程璧回憶說，有一次去鐮倉海邊，聽到遠(yuǎn)處咚咚的太鼓聲，原來是附近農(nóng)家的傳統(tǒng)節(jié)日，一眾人頭戴發(fā)箍，腳蹬木屐，喊著號子。熱鬧的場面，讓她想起小時候在鄉(xiāng)下那些古老的節(jié)日，不由得又一陣鄉(xiāng)愁?！吧硖幃愢l(xiāng)，逢上春分梅雨這樣的傳統(tǒng)節(jié)氣人會更加敏感。一夜櫻花漫開，一夕細(xì)雨淅瀝，這里面都醞釀著我作品里的新色調(diào)?！?/p>
她可能自己也沒有意識到，她自己就像這一夜櫻花，一夕細(xì)雨，她和她的音樂潛伏在每一幅美好而易逝的畫面里，吸收著自然的靈氣，又漫開著，淅瀝著，不露聲色地滋養(yǎng)著每一個愿意慢下來的人們。
文/秦何人
