11月的京都游人如織，連酒店都無法定到，只好住在大阪游京都了。好在日本有四通八達的地鐵網(wǎng)絡(luò)，從大阪到京都只需三四十分鐘的車程。
一出車站，四周高樓聳立，分不清這里和東京及大阪有何區(qū)別，但穿和服的人明顯多了起來。幾個年輕的女孩子，可能是要赴宴，頭發(fā)整齊地盤起，別著精致的發(fā)夾，穿著花色素雅 恬淡但做工精細質(zhì)地上乘的和服，踩著木屐，另披了件羊絨披肩御寒。手袋也是或棉布或綢緞的傳統(tǒng)手工藝品，不像東京的地鐵里，一個車廂至少能看到三位女士手拎LV。若不是她們拿著手機在發(fā)短信或玩游戲，還真讓人恍忽間不知身處什么年代。這可能就是為什么每年櫻花盛開的春季和楓葉似火的秋季，京都都能吸引大批游人的原因。他們或許也和我一樣，想在川端康成筆下古都的街道上走走，感受一下日本的傳統(tǒng)文化。
初雪天身穿和服的日本女孩
川端康成出生于京都附近的茨木市大字宿久莊。從794年桓武天皇建都京都，一直到明治維新，京都都是日本的政治、經(jīng)濟和文化中心。所以川端康成一直認為“京都是日本的故鄉(xiāng)，也是我的故鄉(xiāng)”。1968年，川端康成憑《雪國》、《古都》和《千只鶴》三部小說獲諾貝爾文學(xué)獎。寫于1961至1962年的《古都》，就是通過綢布批發(fā)商太吉郎養(yǎng)女千重子的故事，將一年中京都的春夏秋冬，風土人情作了詳盡展示。
川端康成的《雪國》開首第一句便是：“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫?；疖囋谛盘査巴Ａ讼聛怼！?/span>
美麗憂傷的千重子是二十年前太吉郎撿回來的棄嬰，備受養(yǎng)父母寵愛。由于化纖等面料的時興和新興工業(yè)的沖擊，太吉郎家傳統(tǒng)綢布店的生意日益冷清。太吉郎托老朋友——手工織布作坊主大友宗助幫女兒織腰帶，大友將這件事交給了手藝最精的長子秀南。太吉郎發(fā)現(xiàn)秀南喜歡千重子后，萌生了招他為養(yǎng)老女婿的想法。孝順懂事的千重子一直被青梅竹馬的朋友真一愛戀著，而真一的哥哥龍助也對千重子一見鐘情。千重子巧遇自己的雙胞胎妹妹苗子，才知自己親生父母已經(jīng)過世。苗子雖生活貧寒，還是拒絕了太吉郎想收養(yǎng)她的好意。
川端康成出生不久，父母雙雙病故，七歲時祖母過世，姐姐不久也病死。川端康成與病重的祖父相依為命，一直到十四歲祖父也離開了他。悲傷憂郁總與川端康成相伴，這也許是為何川端康成將千重子寫成一個棄嬰的緣故，這也成就了他作品中那種悲涼的美感。年幼的川端康成身體瘦弱，少言寡語，整日將自己埋在書中。《源氏物語》是他最愛的書，書中那優(yōu)美的文字和如歌的韻律伴他一生。而川端康成對《古都》的描寫更是細膩優(yōu)美，看似輕描淡寫，但卻像品茶一般，讓讀者對父母與養(yǎng)女之間、姐妹之間那份濃濃深情回味無窮。
夜晚的祇園商店街仍然熱鬧非凡，快到圣誕節(jié)了，在東京已是滿街的圣誕樹和圣誕燈飾，而在京都卻全是日本傳統(tǒng)工藝品和餐飲小吃。沿一條街走到盡頭，便是八坂神社。
快八點半了，神社內(nèi)仍有川流不息的人群。很多女子身著傳統(tǒng)和服，來這里求神保佑。本殿和拜殿大門已關(guān)，門外均系著三個大鈴，三根粗繩垂到地上。人們走過去，使勁將鈴搖得叮鐺作響，算是和神打了招呼，這樣神才能聽到他們祈愿。然后他們雙目微閉，口中念念有詞，可能是求神保佑消災(zāi)解難吧。據(jù)說，八坂神社因在公元877年驅(qū)除了京都瘟疫而聞名，從此成為消災(zāi)除厄的神社，香火鼎盛。如今信徒中很多是祇園的店家，求神保佑生意興隆，那一串串寫滿店鋪名稱的紙燈將夜晚的神社照得格外明亮。燈下的小路上，看來剛剛擺過夜市，攤主正在收拾桌椅，火也是剛熄的樣子。
《古都》中，太吉郎夫婦為了不讓千重子對棄嬰的身份感到自卑，對千重子謊稱是在八坂神社（祇園）的櫻花樹下發(fā)現(xiàn)了她，見她相貌可愛，便把她偷了來。
八坂神社最著名的，還是每年一度的祇園節(jié)。由于869年瘟疫流行，人們從八坂神社抬出神轎送往神泉苑，祈求驅(qū)逐瘟疫，這便是祇園節(jié)的開端。一千多年過去了，人們?nèi)员Ａ袅诉@一古老的習俗，每年7月祭神儀式開始，前后一個月左右才結(jié)束，是京都一大盛事。
在《古都》中，川端康成自然是花了很多筆墨描寫這一活動：七八歲時，真一因相貌俊美被選作童男，像女孩一樣化上妝坐彩車游街，千重子就追著彩車看。但不知川端康成是通過千重子對祇園節(jié)的回憶描述二人青梅竹馬的純潔感情，還是通過二人的童年故事描述京都的傳統(tǒng)風貌。除了祇園會，川端康成還寫到了時代節(jié)、伐竹節(jié)、鞍馬山的“大”字篝火等，將重要的風俗節(jié)日全包括了進去。
千重子也是在拜八坂神時與苗子真正相見的。與她相貌一模一樣的苗子正在求神保佑找到她的雙胞胎姐姐。此后，姐妹雖仍各過各的生活，但無不時時相互掛念。千重子前往北山的村子里探望做重活的苗子，遇到打雷，苗子用自己的身體保護千重子；千重子不僅托秀男為苗子織腰帶，還在父母請苗子來家里住了一晚后，將自己最好的天鵝絨大衣、折疊傘和木屐都給了苗子。
從八坂神社出來，二十多分鐘就能到達清水寺。與八坂神社不同，清水寺是佛教寺廟。人們常說，日本人生下來是神道教徒，結(jié)婚時是基督教徒，死時是佛教徒，但據(jù)說事實上大部分日本人什么都不信。這也可能是他們按照傳統(tǒng)在人生的不同階段舉行不同的儀式吧。
清水寺是京都最有名的文物建筑，建于公元798年，1633年由德川家光重建。寺院依山而建，正殿居于山崖之上。由于是京都最高點，人們喜歡到這里來觀賞京都全貌。特別是夕陽西下時，從清水寺俯瞰京都更有觀賞油畫一般的感覺。
《古都》中，千重子就是和真一在清水寺觀看日落時，向真一吐露自己棄兒身份的。清水寺六點鐘就關(guān)門了，依山路建的那些小商店此時也大多打烊。據(jù)說，每年從清水寺的山崖跳下去的人也很多。
也許是因為川端康成的孤兒經(jīng)歷，他的小說基調(diào)一般都很傷感，《古都》算是不那么悲傷的一部了。只是書中每個人都有來自生活的小煩惱，又都為自己愛的人著想，生出更多的煩惱。太吉郎的煩惱除了生意不好，更重要的是千重子的婚姻大事。他不逼迫千重子去關(guān)心生意，不希望通過千重子的婚姻來拯救店鋪，而是一心為女兒設(shè)計婚嫁用的腰帶，并作好了將店鋪當?shù)魹槟概畟z再買一處房子的打算。而千重子呢，一方面為身世而感傷，另一方面又為有那么好的父母而慶幸。她隱藏起自己與真一兩小無猜的感情，將自己的婚姻大事交由父母作主，并開始關(guān)注自己一直不太感興趣的生意。父女間那種真切的關(guān)心令人感動。生活貧寒的苗子為能與姐姐相遇而激動，卻因與千重子身份懸殊而克制著手足之情，拒絕被太吉郎收養(yǎng)。秀南向她求婚，一方面她很欣喜，另一方面認為秀南是因?qū)⑺醋髑е刈拥幕矶蛩憔芙^。
《伊豆的舞女》電影劇照
川端康成中學(xué)時的文學(xué)成績一直保持第一，其他科目的成績卻不斷下滑。從少年起他便立志成為作家，堅持不懈地投稿，沒有回音時也曾懷疑過自己的能力，但他卻更加刻苦和勤奮。17歲時，為了報復(fù)那些瞧不起他的人，他通過苦讀考入第一高等學(xué)校的英文專業(yè)。在該?！缎Ｓ褧s志》上，川端康成發(fā)表了第一部小說《千代》。去伊豆旅行時，憂郁的川端康成遇到巡回藝人一家，平生頭一次受到別人的平等對待，與年輕的舞女生出淡淡的感情，并根據(jù)這一經(jīng)歷寫出了成名作《伊豆舞女》。在五十年的寫作生涯中，他共有500多篇小說問世。那種孤獨與傷感的色彩、虛無與頹廢的思想、淡淡的敘事基調(diào)襯托出的濃郁的人情在他的小說中貫穿始終。
和清水寺傍晚時的安靜比起來，祇園一帶的熱鬧才剛剛開始。
日本藝伎就是發(fā)源于京都祇園的。17世紀，由于八坂神社吸引了日本各地的信徒，周圍出現(xiàn)了很多販賣茶點的“水茶屋”，繼而出現(xiàn)了專門用歌舞吸引客人的女子，水茶屋的老板對她們進行有計劃的訓(xùn)練，這成為藝伎的雛形。后來便形成專業(yè)培訓(xùn)中心“置屋”。二戰(zhàn)前日本有藝伎10萬人，現(xiàn)在僅有8000人。雖然在京都祇園一帶常能看到藝伎，但京都的藝伎只有不到500人，東京雖很少見到藝伎，人數(shù)卻多達1000人，據(jù)說她們只服務(wù)于商業(yè)巨子和政界要人。
剛走出小餐館，就在一家寫著“寬（會員制）”的三層小樓前見到了一名藝伎。她的和服異常華麗，金色的腰帶閃閃發(fā)光。雖是涂著白色的脂粉，仍能看出她的相貌如雕刻般完美。外表上看可能只有十幾歲，見了生人害羞地匆忙閃身進了木門，因此可推測她是個舞姬。以前的藝伎從十歲開始學(xué)藝，經(jīng)過五年詩書、禮儀、琴瑟、舞蹈及茶道等課程的培訓(xùn)，十六歲才能成為舞姬，二十歲才能成為藝伎，一直到三十歲。年紀再大些就只能成為知名藝伎的陪襯了。但現(xiàn)在許多女孩子是從十八九歲才開始學(xué)藝的，直接從做舞姬開始。
拐到花見小路，街上能看到的藝伎就更多了。據(jù)說花就是指藝伎，花見小路因此得名。長長的小巷，兩旁全是木結(jié)構(gòu)的低矮房屋，門上掛著傳統(tǒng)的紙燈。人群發(fā)出一聲驚嘆時，只見一名身穿紫色和服的藝伎帶著冷漠與高傲的表情匆忙經(jīng)過，可能是不愿被人圍觀，她邁著小碎步跑起來，一會兒就消失在馬路對面的人流中了。據(jù)說在京都街頭，同樣是涂著厚厚的白粉，年輕又說說笑笑的是舞姬，表情冷漠的就是藝伎。當然也有年紀大些的，她們會很雍容大方地擺個姿勢讓游客拍照。
祇園并不是煙花柳巷，而是餐飲娛樂區(qū)。藝伎也與一般人理解的風塵女子截然不同，她們是用自己的歌舞及談吐娛樂客人，需要多才多藝，幽默善談，活潑性感，聰慧大方，往往沒有熟人的引薦是請不到的。據(jù)說藝妓臉上涂上厚厚的白粉，就是為了讓人觀其藝而非觀其貌，從某種意義上說，她們是相當專業(yè)的藝術(shù)人才。
在日本，曾經(jīng)有一段時間，藝伎的地位淪落到如同煙花女子一樣，后來政府通過法案明令禁止，使藝伎擺脫了低俗的地位。她們目前收入頗豐，地位也高，因此現(xiàn)在仍有成百上千的女孩子夢想著成為藝伎，但只有三成的人能忍受做舞姬時的殘酷訓(xùn)練。
《古都》中也有對藝伎的描寫?？赡苁谴ǘ丝党梢獙⒕┒荚墩故窘o讀者，便讓小說中的太吉郎“年輕時也做過荒唐的事”。秋天到了，太吉郎為了懷念將要拆除的日本最古老的電車而去乘北野線時，遇到了煙花巷里出身的上七軒茶館老板娘，從而又引出了許多關(guān)于藝伎的描述。
第二天一早又從大阪趕到京都。由于京都沒有機場，上午還要趕回大阪，所以在京都僅有半小時的時間，只好去金閣寺了。現(xiàn)在果然是京都最美的季節(jié)，火紅的楓葉、金黃的杉樹葉和依然翠綠的松葉交相輝映，加上日式園林的精巧構(gòu)思，別有一番雅致的美。
金閣寺是1379年幕府將軍足利義滿所建，根據(jù)他的遺愿，在他死后改成了寺院。歷經(jīng)戰(zhàn)亂金閣寺保留了下來，卻在1950年被一個瘋和尚焚毀。川端康成的小說中并沒有描繪金閣寺，只是通過千重子與真一關(guān)于京都寺廟建筑的談話有所提及——千重子一家是東山八坂神社一帶的居民，而金閣寺在京都的西部。三島由紀夫?qū)戇^著名小說《金閣寺》?？赡苁鞘艿揭嗤揭嘤训娜龒u由紀夫自殺事件影響，1972年，川端康成也口含煤氣管自盡。
在《古都》中，川端康成描繪了京都的四個季節(jié)，各種習俗，還有大大小小廟宇神社，不僅帶讀者到平安神宮和仁和寺賞櫻花，還去清水寺觀落日，去植物園看郁金香，去看青蓮院的樟樹和南禪寺的青松……這些花草樹木還不止一次出現(xiàn)在太吉郎設(shè)計的腰帶上或衣料上。此外，書中還穿插了日本的傳統(tǒng)飲食和老字號湯波半的小吃。川端康成寫這部小說時，正值日本大力發(fā)展工業(yè)、經(jīng)濟騰飛之時，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代工業(yè)的沖擊中，川端康成希望通過對自然界美景、京都民俗和傳統(tǒng)的描述，勾起人們對古都過往的懷念，通過對濃厚人情和人性中善良一面的刻畫，展示出日本文化的美，呼吁人們保護日本的民族傳統(tǒng)。
二戰(zhàn)時，盟軍就是否轟炸京都進行過討論，最終聽取了中國建筑名家梁思成的意見對日本的文化古都進行保護。從20世紀60年代中期開始，日本出臺了一系列相關(guān)法案，劃出京都歷史風土保護區(qū)和美觀地區(qū)加以護理，并對建筑物高度進行限制，除市中心區(qū)域外，大部分地區(qū)都控制在20米以下。許多區(qū)域保留傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)房屋，只是全部進行了防火防震的改造。京都沒有機場，地下鐵路也只有兩條。
仿佛真應(yīng)了那句話：“民族的就是世界的”，川端康成早年追隨西方的文學(xué)風格卻只能成為“失敗的嘗試”，回歸日本文學(xué)傳統(tǒng)后反而被世界所認同。
京都對傳統(tǒng)風貌的保護事實上帶來了很大的經(jīng)濟效益。作為日本紡織和傳統(tǒng)手工藝品產(chǎn)地、花道茶道繁盛之地、戲劇活動和民俗節(jié)日活躍之地，鄉(xiāng)土風情濃郁的京都吸引了大批海內(nèi)外游客。2001年京都市通過了《京都市基本計劃》，將觀光旅游定位為都市活力創(chuàng)造的基軸，據(jù)統(tǒng)計，2006年京都游客人數(shù)約為4839萬人，已是連續(xù)6年刷新紀錄。
（本文原載于《光明日報》）
