選自豆瓣閱讀專欄《藏書風景》
作者：bookbug
我該有多少年不曾跟人談起村上春樹的名字了？已然記不太清，雖然自《海邊的卡夫卡》之后，村上的每一本新作引進出版（不含舊作的再版），我都有讀買，但2006年我跟上海的友人推薦新鮮出爐的《東京奇譚集》之后，便在生活中很少提起村上了。
昨晚在單位加班的間隙，無意中翻看著手邊的村上散文集《無比蕪雜的心緒》，突然看到一段心有戚戚的文字，隨手發(fā)在了朋友圈里，引來一大堆的點贊和評論：
“我想真正愛惜書的人，哪怕是到了可以用手機閱讀的時代，也仍然要繼續(xù)買書來讀。世間大多數(shù)人也許會隨波逐流，涌向當時最便捷的媒介，但不論什么時代，也的確有人并非如此?！?/p>
近十年來，我不知道每年要被問道幾十次為什么還要買書，為什么不用kindle等等，我都沒有回答，也不常談論這些，就像不常談論村上一樣，即使他連年登上諾獎預測賠率的榜首。但是村上卻替我回答了那些毫無意義的問題。
有老友在我朋友圈留言，決心做一個村上那樣的人。我想，她說的應該不僅僅是愛惜書，不隨波逐流，而是他在文學作品中的孤獨意識、他在爵士樂和跑步等精神寄托和生活習慣上的執(zhí)念，這才是我想和人談的村上。
初始村上是在90年代中期，我上高中。那時的村上早已是日本文學的旗手，但在中國的名氣應該頗為一般，至少沒有后來那么烜赫。我在老家的書店無意中購入了漓江社“村上春樹精品集”中的一種：《青春的舞步》，算是正式走入的村上的小說世界。不過那時的我還理解不了村上文字中的那種撲面而來的孤獨感，正如我也不能完全理解同期購入的漓江社《麥田的守望者》、重慶社《兔子，跑吧》一樣，因為我的青春還沒有翩翩起舞。
然而這些書多少都在我的青春記憶中留下了淡妝濃抹的一筆，在我許多年之后重新讀起塞林格、厄普代克作品的時候，都會不由得想起少年時與他們提前遭遇的那個夏天。
98年來到北京，書店里已經到處都是漓江社重裝再版的“村上春樹作品集”五種，裝幀已比早年的舊版精美了太多。那時的書店主推的都是《挪威的森林》，冠以純美愛情小說之類的廣告語，讓我都沒有拿起來的興趣。但是正趕上那時候狂迷The Beatles的歌，想著叫這樣名字的小說，多少都會和他們四個有點關系，就在大一寒假回家前在國林風買了一本，準備帶回家看。
然而一開始竟讀不下去，無法與渡邊的思緒一起隨時光流轉，他瑣碎的記憶讓我不知所云。加上北方的冬天很冷，當時家中又沒有暖氣，躲在被窩中的我，將身子縮成一團，手也不愿伸出來，便懶得翻頁；且小說的情節(jié)不怎么吸引自己，于是便讀得很慢，只是隨著渡邊點點滴滴地追憶似水年華，溫習著舊日的戀情。倒是一段無聲的旋律和一種淡淡的憂傷，總在心頭縈繞；加上作者筆調的哀婉和直子注定的早逝，給人心中籠罩著一層陰霾?？傊麄€前半部分色彩比較黯淡，而我自己的心境又常常游離于小說的氛圍，很難與之相融合，所以讀得很艱難。
然而一旦進入角色，便無法自拔，這便是小說的奇特之處。綠子的出現(xiàn)讓我眼睛一亮，這個青春、熱情、奔放、獨特而且可愛的女孩，為小說注入了新鮮的活力，無異于死水中泛起了微瀾。而彼時的我已完全進入小說的敘述之中，后半部幾乎是一口氣讀完的，以致結束之后，目光與心情停駐在小說的結尾，不忍釋卷，惆悵的思緒，久久不能散去。
小說的結尾應該是我當年讀過的最好的結尾之一：“我現(xiàn)在哪里？我不知道這是哪里，全然摸不著頭腦。這里究竟是哪里？目力所及，無不是不知走去哪里的無數(shù)男男女女。我是在哪里也不是的處所連連呼喚綠子?！弊蛱旆础稛o比蕪雜的心緒》的時候，也發(fā)現(xiàn)村上寫到每天早上醒來幾乎都有不知道自己是誰身在何處的感覺，這種“夢里不知身是客”的情緒讓我立刻想起了16年前放下《挪威的森林》一書的瞬間。
對村上的系統(tǒng)閱讀是在2001年漓江社的版權轉給上海譯文社之后，村上的舊作也是那時開始被大規(guī)模譯介的，而“小資”一詞的風行在國內正逢其時，村上也成為小資的幾大符號之一，盡管他本人未必認同。彼時我離畢業(yè)還有一年，也終于有過自己的青春舞步，即使遇到的不是百分之百的女孩。
2003年，我已離開校園一年，卻再也沒有錯過村上新作出版的節(jié)奏。那年的《海邊的卡夫卡》一書，既是中國同步引進村上作品的開始，也是村上對雙線條敘事偏愛的集中展示，這一偏愛也一直持續(xù)到7年之后的《1Q84》。
之后兩年，村上朝日堂系列的幾種隨筆被陸續(xù)引進。如果說之前認識的村上都生活在他的謊言架構下的小說人生中，那么隨筆中的他的確是更為真實，也更為生活化，家世、自傳、雜記、演講等不一而足，也更值得談論。
2006年的《東京奇譚集》是我最后一次跟人推薦村上的小說。這部只有五篇小說的集子，分別在不同時間和地點展示著人生不可預測的偶然性，后來在村上鐘愛的保羅·奧斯特《紅色筆記本》中讀到過類似的主題和感覺，想來應該是一脈相承的。
2007年是《挪威的森林》問世30周年，上海譯文社順勢推出了該書的30周年限量編號收藏版。限量1萬冊對于一般的小說而言根本談不上限量，但對于《挪威的森林》而言，委實還算是限制了。這也是我擁有的第一本村上的精裝，也是最后一本上海譯文社的村上小說，最后一本林少華的村上小說。
2009年，村上的散文作品《當我談跑步時，我談些什么》被新經典拿下了版權，譯者也從林少華換成了施小煒。此后，村上的重磅作品幾乎都改換門庭在了新經典和施小煒名下。本書對我的影響之大應該是沒有之一的，即使我非常不喜歡書中對New Balance跑鞋的翻譯：“新平衡牌”。村上在馬拉松上的執(zhí)念和堅持改變了我對跑步這一行為心存多年的偏見。此前喜歡很多球類運動的我，對于毫無趣味的跑步是無視甚至不理解的，更沒有想過拿跑步當作一種生活方式。然而村上用文字和身體力行向我講述了跑步在身體和精神層面分別具有的意義和趣味，以至于改變了我自己的很多習慣。這種影響應該是超越了一本書的價值的。
2010年起，新經典再接再厲，拿下了《1Q84》三部曲的版權。本書在日本上市時曾創(chuàng)下最快銷售百萬冊的紀錄，也因為業(yè)內盛傳村上瞄準諾貝爾獎的野心之作而備受矚目，小說題目更是在向我的偶像喬治·奧威爾致敬。不過百萬字的鴻篇巨制依然沒能射下諾獎王冠上的那顆明珠，倒是無心插柳地讓村上拿了當年的耶路撒冷獎，也惹了一場不大不小的風波。
其實我從來都沒在意過獲獎的事兒，我也不覺得村上能拿諾獎，就像我不覺得莫言該拿獎一樣，即使他那年拿了。對我而言，一個能夠用作品打動過、影響我、甚至改變我的作家，要比一個拿過很多獎的作家親切得多。當然，莫言也依然有很好的作品打動過我，這里沒有任何比較的成分。
記得有人說過，很多作家一生都只在寫一本書，即使著作等身，這本書可以始終圍繞著故土家園，比如莫言的高密、平凹的商州；這本書也可以始終彌漫一種情緒，比如村上小說中的孤獨和疏離感，這也讓我在他書中時常有恍然之感。
去年讀他的長篇新作《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，就老有十多年前讀《挪威的森林》時的感覺，當年有彌漫全書的TheBeatles，如今是無處不在的李斯特；當年全書在綠子電話里問你在哪里時渡邊的無所適從中再見，如今小說在多崎作對沙羅如何選擇的未可知中結束，異曲同工。
