2008年初,我辭職,決定待在家里專心畫畫。為了讓自己能夠安靜地坐下來(lái),我到離家不遠(yuǎn)處的電器店買了一部收音機(jī),把它安放在畫案的一頭,固定了一個(gè)頻道,讓它在畫室里咿咿呀呀地響個(gè)不停。
到去年為止,收音機(jī)順著我的作息時(shí)間,在畫室里響了整整五年。同樣是在去年,我把收音機(jī)相伴我這五年間而完成的作品,選出了一部分,出版了一本名為《雪江歸棹——潘二如山水畫集》的作品集,這是我學(xué)習(xí)古畫的一個(gè)小回顧,也是我向宋元繪畫深深致敬一個(gè)集子。
潘二如《林泉雅居》
據(jù)說(shuō),明代大畫家董其昌在得到董源的《瀟湘圖》后,很是激動(dòng)。他把畫掛起來(lái),特意請(qǐng)來(lái)一幫朋友共同欣賞。為了對(duì)照,他還同時(shí)掛了黃公望和倪瓚的幾張畫。讓董其昌沒(méi)有想到的是,他的朋友們都很喜歡黃公望和倪云林的畫,對(duì)董源這位五代北宋最偉大的畫家的作品,卻沒(méi)看幾眼。
潘二如《湖山雪意》
董其昌一生推崇董源,在他的畫跋或畫論中,他時(shí)時(shí)會(huì)題上“吾家北苑”(董源號(hào)北苑)如何如何,以追隨董源自許。畫史上所謂的南宗畫或文人畫盛行以來(lái),畫山水的,幾乎沒(méi)有不學(xué)習(xí)或取法董源的,黃公望、倪云林也是學(xué)習(xí)他而來(lái)。
潘二如《林亭雪意》局部
我這些年專心學(xué)習(xí)山水,最初入手的即是黃公望和倪云林這兩位元代畫家,同時(shí)兼及晚明的董其昌與龔賢,之后還一度沉迷于惲壽平的沒(méi)骨花卉和簡(jiǎn)筆山水,幾不能自拔。黃公望、倪瓚、董其昌、惲壽平這幾位畫家所經(jīng)歷的時(shí)代,跨越數(shù)百年,但他們的畫有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是比較雅淡、簡(jiǎn)遠(yuǎn),越來(lái)越注重筆墨情趣。
沈周曾經(jīng)感嘆過(guò):“云林筆簡(jiǎn),吾筆繁,其筆雖簡(jiǎn)而意全,所以謂其不可學(xué)也?!庇纱送浦剿嬛泄P簡(jiǎn)意繁的意境,大概需要一生的筆墨歷練,“絢爛歸于平淡”,才可水到渠成。我似乎摸到了一些山水畫的門道,但自認(rèn)為沒(méi)有太大的收獲,我始終對(duì)一直望而卻步卻夢(mèng)魂?duì)坷@的五代北宋繪畫不死心,希望有機(jī)會(huì)正面強(qiáng)功一下,這其中,董源當(dāng)然是最想深入學(xué)習(xí)的一位。
潘二如《清溪泛舟》
無(wú)論是待在家里翻閱古人的畫集,還是有幸在博物館看古人的真跡,我對(duì)古代繪畫的總體印象就是:越古越好,越古越安靜,越古越讓人心曠神怡。巨製如范寬、郭熙的山水,氣勢(shì)雄偉,每個(gè)細(xì)節(jié)又那么寧?kù)o安詳;小品如南宋的許多團(tuán)扇,精雅中透著大境界,細(xì)微處不失隨意。宋元時(shí)期的繪畫,遠(yuǎn)看極精工,渾然天成;近看極寫意,筆筆分明;它們有著高妙的技法,這些技法卻又隱藏不見(jiàn),即便偶爾有技法幼稚的地方,也幼稚得從容,幼稚得親切。
讀古畫,讓人驚喜,也讓人嘆氣。驚喜者,得見(jiàn)古人之筆墨;嘆氣者,技法或可學(xué),氣息不可追矣!
潘二如《秋山雅居圖》
潘二如《秋亭嘉樹(shù)》
閉門研究古畫這幾年,讀書(shū),寫字,讀畫,畫畫,在古人所營(yíng)造的畫境中,我努力尋找的正是古人的筆墨、技法、心境和不可追尋但要努力追尋的古人筆下的氣息。這是一個(gè)深邃而寬廣的旅程,透過(guò)古人的筆墨,我得見(jiàn)天地之大、萬(wàn)物之繁,得見(jiàn)世俗之鮮活和山川之神秘,也得以感受古人之從容與閑雅,古人之樸實(shí)與曠達(dá);這也是一個(gè)緩慢得令人窒息的旅程,在這個(gè)緩慢的旅程里,我不敢有絲毫懈怠,而時(shí)刻提醒自己,慢下來(lái),慢下來(lái),靜下來(lái),靜下來(lái)……風(fēng)雨溪谷,煙云變滅間,有時(shí)渺然忘卻了人世。
潘二如《溪山雪意》
身處在這個(gè)北方的大城市里,雖然聽(tīng)不到潺潺遠(yuǎn)去的江聲,看不到南方老家的那種老房子,也沒(méi)有當(dāng)年文藝思潮的那種單純和超脫,但待在畫室里,我時(shí)時(shí)感受到了古人筆下的溪流聲,聞到了宣紙中散發(fā)出的淡淡幽香。近二十來(lái)年的時(shí)間,倏爾飄過(guò)。
潘二如《雪山行旅圖》
從事了多種職業(yè),南下北上東奔西跑十幾年之后,我重新回到了書(shū)畫這條路上。以前我不曾有過(guò)任何想法,我會(huì)全身心地去畫畫并最終以此為業(yè);更不會(huì)想到的,我會(huì)對(duì)五代兩宋繪畫產(chǎn)生了那么大興趣,并沉迷其中,足不出戶,一畫就是整整五年,而且,這樣的生還將繼續(xù)下去……數(shù)年閉門生涯,回想恍如隔世,今天,我寫下這些文字,也算是對(duì)這段非常時(shí)光的一個(gè)紀(jì)念。
潘二如
畫家。一九七○年生于江西宜豐。一九九二年畢業(yè)于宜春師專數(shù)學(xué)系,后任中學(xué)數(shù)學(xué)教師;次年求職于廣東惠州。一九九五年加盟席殊企業(yè),先后任書(shū)法雜志編輯、北京3S習(xí)字學(xué)校教務(wù)長(zhǎng);二○○一年任《好書(shū)》主編。二○○三年加盟卓越網(wǎng)(亞馬遜中國(guó)),任總編輯。二○○六年轉(zhuǎn)道圖書(shū)出版,先后任新經(jīng)典文化副總編輯、新星出版社副總編輯。二○○八年辭職,專心從事中國(guó)古代書(shū)畫研究。現(xiàn)為職業(yè)書(shū)畫家。出版有《雪江歸棹:潘二如山水畫集》。
作者:潘二如
聯(lián)系客服