這些日子一直在讀王洛賓,他的傳奇,他的歌,他的情與愛(ài)。
王洛賓年輕的時(shí)候愛(ài)上一個(gè)叫洛姍的女人。洛姍美,學(xué)西洋藝術(shù),還能歌善舞,是當(dāng)初為數(shù)不多的新女性之一。風(fēng)華正茂才華橫溢的王洛賓當(dāng)然愛(ài)上的就是洛姍這樣的美女。他倆真是一對(duì)璧人。他們結(jié)婚了。那個(gè)時(shí)候正戰(zhàn)亂,他倆一起走出去,以他們的才華參與抗戰(zhàn)。但是,四年后他們就離婚了。王洛賓是一個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的丈夫,不是一個(gè)整天哄洛姍開心的丈夫。洛姍愛(ài)上了別人,把王洛賓給甩了。這點(diǎn)還不是要緊的,甩女人的事發(fā)生在男人身上的比率更多,女人甩男人也不應(yīng)該不正常。要命的是什么?要命的是洛姍告發(fā)了王洛賓。洛姍找到的新相好是個(gè)國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)。王洛賓沒(méi)有加入過(guò)共產(chǎn)黨,他只是抗日積極分子,與當(dāng)時(shí)的進(jìn)步共產(chǎn)黨員一起以文藝的形式愛(ài)國(guó)。但是,由于洛姍的告密,王洛賓還是被抓了起來(lái),在蘭州一個(gè)秘密監(jiān)獄里關(guān)了三年。這期間,他差一點(diǎn)被軍統(tǒng)處死,沒(méi)了小命。若不是有人營(yíng)救了他,我們就聽(tīng)不到那么多他為我們貢獻(xiàn)的流芳百世的歌曲了。
我不想評(píng)述男人和女人誰(shuí)要離開誰(shuí),離開的對(duì)與不對(duì)。我只想慨嘆愛(ài)情的易碎與艱險(xiǎn)。有關(guān)愛(ài)情,歌德這樣表述過(guò):眾多書中最奇妙的書,那是愛(ài)情之書,我曾專心將它誦讀,歡樂(lè)的內(nèi)容不多,卻有成篇的痛苦。離別、煩惱、疲倦,種種斷絕、殘忍,一步一步的苦悶,加上沒(méi)完沒(méi)了無(wú)節(jié)制的憔悴。
相關(guān)研究表明,一見(jiàn)鐘情的一對(duì),其走到最后的成功率非常之低。雖然也有成功的例子,但只是巧合,恰好兩個(gè)人在其他方面也是非常融洽。從生物進(jìn)化角度來(lái)講,一見(jiàn)鐘情在嚴(yán)格意義上是不符合自然規(guī)律的,它會(huì)導(dǎo)致不相配的兩個(gè)人在一起,從而降低繁殖的有效性。一見(jiàn)鐘情不會(huì)深入了解對(duì)方的家庭背景、經(jīng)濟(jì)、文化狀況、性格特點(diǎn),而這些都會(huì)成為他們?nèi)蘸笊钪袑?dǎo)致矛盾的誘因。我們相愛(ài)不只是單單愛(ài)對(duì)方一個(gè)人,也愛(ài)著或接受著和他(她)一起的一切。
我知道一見(jiàn)鐘情不會(huì)保證男人和女人“從此過(guò)著幸福的生活”,但是,我也不相信不是一見(jiàn)鐘情的男人和女人——那些經(jīng)人介紹的男人和女人,或者慢熱起來(lái)的男人和女人——他和她的結(jié)合就比一見(jiàn)鐘情能保險(xiǎn)多少,他和她就能“從此過(guò)上幸福的生活”。我只知道,男人和女人在很多必需的地方的融合,在戀愛(ài)之中其實(shí)是無(wú)法知曉的。戀愛(ài)會(huì)導(dǎo)致腦盲,瘋狂激情的戀愛(ài)導(dǎo)致瘋狂的腦盲,讓太多重要的東西分辨不清晰。就是沒(méi)有瘋狂激情的平和的婚前交往那一種,不腦盲,或者腦盲得不嚴(yán)重,也不能保證他和她就懂得互相是不是融洽的?;楹舐L(zhǎng)的具體的瑣屑的綿綿不斷的事情,出乎意料外加意想不到的破事情,才是檢驗(yàn)激情過(guò)后的男人和女人是不是在很多地方融洽的東西?;楹蟮娜諒?fù)一日是檢驗(yàn)?zāi)腥撕团藧?ài)情質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)。王子的水晶鞋不是檢驗(yàn)王子和公主愛(ài)情的標(biāo)準(zhǔn),水晶鞋只是檢驗(yàn)王子和公主激情質(zhì)量的藝術(shù)品,婚后的生活才是公主真正的水晶鞋。我以為,各種戀情形式——一見(jiàn)鐘情式、經(jīng)人介紹式、網(wǎng)絡(luò)交流式乃至老式的包辦式,其婚姻成功的概率是一樣的。我常聽(tīng)一些足夠老的男人和女人說(shuō),他或者她年輕的時(shí)候根本不懂得什么樣的異性是適合自己的,因?yàn)椴欢没橐鍪窃趺椿厥?,需要的是什么樣的人的品質(zhì)。是的,假如一對(duì)男女婚姻成功,果真是恩愛(ài)一生,那是因?yàn)樗麄儭扒∏伞痹谛愿駥W(xué)識(shí)智慧等方面是融洽的。被上帝恩準(zhǔn)了這種“恰巧”的男人和女人,屬于極幸運(yùn)者,因?yàn)檫@等概率幾乎就是一種中了大獎(jiǎng)的概率。千萬(wàn)不要以為這是男人和女人選擇的結(jié)果,其實(shí)這是碰上了好運(yùn)氣。
但是,這依然不能讓編小說(shuō)的和拍電影的停止偏好“一見(jiàn)鐘情”的愛(ài)情。因?yàn)檫@個(gè)在銀幕上好看,有收視率。觀者干嘛花時(shí)間花銀子去看不好看的片子?這個(gè)是我們共同的難以達(dá)成的幻想,我們?nèi)テ岷诘碾娪霸豪锶ミ_(dá)成我們的幻想。電影中帥哥美女的熱烈激情足以構(gòu)成對(duì)更廣泛的情色真實(shí)生存的遮蔽。我們需要的就是這樣的遮蔽?,F(xiàn)實(shí)中真實(shí)的情色是一個(gè)充滿了各種怪物的沼澤地,我們就在沼澤地上鋪上一個(gè)大席子,在大席子上種上世界上最美的鮮花,還讓花的香氣散布出來(lái)。電影導(dǎo)演就是在沼澤地上種鮮花的人,片子中男人和女人的美與愛(ài)情就是鮮花散布出來(lái)的香氣。
選自高偉散文集《每一次破碎都是盛開》
聯(lián)系客服