『編者按：《今天》2014年秋季號(hào)「視野：李零特別專輯」已經(jīng)面世。分“我的天地君親師”、“讀萬(wàn)卷書”、“行萬(wàn)里路”、“舒之橫四?！?、“卷之不盈懷”五個(gè)部分，編入李零文字合共十六篇?！敖裉煳膶W(xué)”將陸續(xù)與大家分享特輯文章，敬請(qǐng)關(guān)注。』
▎兩種懷疑
——從孔子之死想起的
《論語(yǔ)》很有文學(xué)性，可惜是個(gè)破碎的故事。
讀《論語(yǔ)》，我們都知道，孔子的學(xué)生，顏淵、子路最重要。顏淵是孔子他姥姥家的孩子，孔子最疼，常誇。子路好勇過(guò)人，性子急，脾氣暴，常挨老師駡。兩人形成對(duì)照。他們倆，你更喜歡誰(shuí)？我更喜歡子路?？鬃诱f(shuō)“當(dāng)仁不讓于師”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》），那是誰(shuí)？那就是子路。子路的可貴之處在於，老師待價(jià)而沽，從政心切，難免受政治誘惑（如公山弗擾之召和佛肸之召），躍躍欲試，只有他敢出來(lái)攔阻。他要急了，老師都害怕。
顏淵、子路死後，誰(shuí)最重要？毫無(wú)疑問(wèn)，是子貢。今天，我想跟大家聊聊子貢，談?wù)勛迂暤闹匾浴?/span>
一
孔門弟子，山東人居多，魯人最多，其次是齊人，其次是衛(wèi)人，其他國(guó)家的人極少。
子貢不是山東人，而是河南人?？鬃邮账?dāng)學(xué)生是在他流亡衛(wèi)國(guó)那陣兒。衛(wèi)國(guó)是個(gè)人口眾多、商業(yè)發(fā)達(dá)的地區(qū)。
子貢善賈，“億（臆）則屢中”（《論語(yǔ)·先進(jìn)》）。山西喜歡炒儒商，大家都說(shuō)，他是最早的儒商?？鬃又苓[列國(guó)，有人推測(cè)，就是由他贊助。他這個(gè)人，能說(shuō)會(huì)道，擅長(zhǎng)交際，從政，搞外交，作組織工作，都是一把好手，比他的老師，對(duì)官場(chǎng)更適應(yīng)。
相傳，子貢的故鄉(xiāng)在河南?？h。子貢以端木為氏，名字叫賜?？？h有不少端木氏。這個(gè)姓相當(dāng)罕見。
▲ 子貢廬墓處
?？h有個(gè)子貢墓，在城關(guān)鄉(xiāng)張莊村南，我去看過(guò)，祠堂已毀，墳頭還在，墓前的玉米地裏，有塊明萬(wàn)曆年間的碑，是當(dāng)?shù)乜h令所立，叫《改正先賢黎公墓祠記》。碑文說(shuō)，大伾山下八里有個(gè)張家莊，村人無(wú)知，把一座遼墓當(dāng)子貢墓，在墓前立了子貢的石像，經(jīng)常去燒香磕頭，太不像話，所以他要“改正”一下。怎麼改呢？就是把墓中的東西掏出來(lái)扔掉，再把子貢的石像埋下去，這就是所謂“改正先賢黎公墓祠”。
此碑旁邊還有一些墓碑，都是近幾年端木氏的居民來(lái)此歸葬立的?？磥?lái)，這是個(gè)利用古墳張冠李戴造成的假墳，與子路墓相似。思想也有地理。子貢是河南人，耐人尋味。
第一，今年春天，在鄭州演講，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，山東是古代思想的搖籃，河南也是。比如司馬遷寫《史記·老子韓非列傳》，他講的老聃、莊周、申不害、韓非，就都是河南人。山東是儒家的搖籃，河南是道家（或道法家）的搖籃，至少有兩個(gè)搖籃。
第二，古代思想有個(gè)傳播趨勢(shì)，它是從東往西傳，先山東（齊、魯），再河南（鄭、衛(wèi)和宋），再山西（三晉），再陝西（秦），可以說(shuō)是東學(xué)西漸。兵法的傳播，也是如此。即使講儒學(xué)傳播，河南也很重要。
第三，孔子周遊列國(guó)，是在河南轉(zhuǎn)，東學(xué)西漸，河南是中轉(zhuǎn)站。他在衛(wèi)國(guó)收學(xué)生，有兩個(gè)人最重要，一個(gè)是子貢，一個(gè)是子夏。子貢是孔子死後的掌門人。子夏居西河，收三晉的政要做學(xué)生，既是三晉儒學(xué)的源頭，也是晉秦法術(shù)的源頭，漢代的經(jīng)藝傳授也受惠於他。
這個(gè)想法，我要另外寫文章，題目都想好了，叫《思想的地圖》。
孔門七十子，宋人講道統(tǒng)，最崇拜曾子。曾子影響大，關(guān)鍵是有書傳世，但他在七十子中是小字輩，孔子生前，孔子死後，地位並不高，絕對(duì)沒法和子貢比。
《論語(yǔ)》，誰(shuí)出現(xiàn)最多？子路（有42章提到）。其次是誰(shuí)？子貢（有28章提到）。子貢比顏淵（有21章提到）都多。
二
說(shuō)起子貢，我會(huì)想起孔子的死。
這裏，我想強(qiáng)調(diào)一下，孔子是個(gè)悲劇性的人物，大家要有足夠的理解。
第一，他是個(gè)社會(huì)批評(píng)家。他生活的時(shí)代是個(gè)“禮壞樂(lè)崩”的時(shí)代。他說(shuō)的沒錯(cuò)，這個(gè)世界太壞。
第二，他是個(gè)理想主義者。世界會(huì)好起來(lái)嗎？孔子說(shuō)會(huì)。可惜，他的理想是復(fù)古，“周公之夢(mèng)”是個(gè)夢(mèng)，於世無(wú)補(bǔ)。
當(dāng)然，夢(mèng)也有夢(mèng)的價(jià)值。歷史上的烏托邦，價(jià)值全在批判。千百年來(lái)，烏托邦為什麼總是吸引人類？道理很簡(jiǎn)單。人是“撲燈蛾”，總是向著光明飛跑飛跑，但情況往往是，睜眼全是黑暗，閉眼才見光明，光明只在睡夢(mèng)中。
大家看過(guò)曹禺的《日出》吧？陳白露說(shuō)，“太陽(yáng)就要出來(lái)了，但太陽(yáng)不是我們的”，那該怎麼辦？她說(shuō)去睡覺，說(shuō)是睡覺，其實(shí)是自殺。
孔子喜歡從政，但政治是個(gè)糞坑。政治，都是利用現(xiàn)有資源。現(xiàn)有資源是什麼？是各種壞蛋：大壞蛋、中壞蛋、小壞蛋。利用壞蛋反壞蛋，是唯一的“可行性”，這是悲劇。這不是光明與黑暗的鬥爭(zhēng)，而是黑暗與黑暗的鬥爭(zhēng)。黑吃黑，能吃出個(gè)白來(lái)嗎？這可是難題。
他在魯國(guó)很失敗，在衛(wèi)國(guó)很失敗，周遊列國(guó)也一無(wú)所獲，回到魯國(guó)也沒人理睬，從政的經(jīng)驗(yàn)很失敗。
你不理解他的苦惱，你就讀不懂《論語(yǔ)》，不知道他為什麼會(huì)猶猶豫豫，為什麼會(huì)拿“喪家狗”自嘲，為什麼會(huì)欣賞那些駡他的隱士和逸民。
孔子自衛(wèi)返魯，晚境淒涼。他的最後六年，幾乎是年年傷心。傷心到什麼程度，只有一句話可以形容，就是吳瓊花說(shuō)的“眼淚泡著心”（《紅色娘子軍》）。傷子哀麟，回死由亡，他大哭過(guò)四場(chǎng)。
69歲，孔子的兒子孔鯉先他而去，他大哭一場(chǎng)。
70歲，他回顧一生，自稱“從心所欲，不逾矩”。這話什麼意思？只有去死不遠(yuǎn)的人才能理解，那是“解脫”呀。
71歲，哀公獲麟，讓他萬(wàn)念俱灰，絕筆春秋（《公羊傳》哀公十四年、杜預(yù)《春秋左傳》序），他也大哭過(guò)一場(chǎng)。接著，他最喜歡的學(xué)生顏淵病逝，他失聲痛哭，大呼“天喪予，天喪予”（《論語(yǔ)．先進(jìn)》），老天不讓我活呀。
72歲，子路死衛(wèi)，被人剁成肉醬。噩耗傳來(lái)，他失聲痛哭，也是呼天搶地（《禮記·檀弓上》）。
子路的死讓他深受刺激。四個(gè)月後，他含恨離開人世，享年73歲（《春秋》經(jīng)傳哀公十六年）。
孔子臨死前，非常孤獨(dú)。他最喜歡的兩個(gè)弟子顏淵和子路死了，最能幹的弟子冉有成了季氏的幫兇。身邊最貼心的弟子，只剩子貢。
他跟子貢說(shuō)，“予欲無(wú)言”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》），連話都不想說(shuō)了。
他很絕望，“甚矣吾衰也！久矣吾不復(fù)夢(mèng)見周公！”（《論語(yǔ)·述而》），就連周公，他也夢(mèng)不見了。
《禮記·檀弓上》和《史記·孔子世家》說(shuō)，孔子臨死前，他背著手，拖著拐杖，在門前踱來(lái)踱去。他唱了一首歌，歌詞是：“泰山其頹乎！梁木其壞乎！哲人其萎乎！”唱罷，回到屋裏，面對(duì)大門，呆呆地坐著。
子貢趕到門口，聽到這絕望的聲音，知道老師的日子已經(jīng)不多了。
孔子老淚縱橫，呼喚著他的名字，賜！你來(lái)得怎麼這麼晚??？昨天晚上我夢(mèng)見我坐在“兩楹之間”，那是殷人停屍的地方，我就是殷人的後代呀！賢明的君王怎麼一直都不出現(xiàn)，天下竟沒有一個(gè)人肯接受我的主張，我是活不長(zhǎng)了。
七天之後，他離開了人世。
孔子死後，弟子守孝，長(zhǎng)達(dá)三年。三年後，他們才告別老師。臨行之際，抱頭痛哭。只有子貢，獨(dú)自守墓，又是三年。
三
公元前479年，“夏四月己丑，孔丘卒”（《左傳》哀公十六年）。
魯哀公，當(dāng)時(shí)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，參加了他老人家的追悼會(huì)，寫了篇表面沉痛卻言不由衷的悼詞。悼詞很漂亮，模仿《詩(shī)經(jīng)》。他說(shuō)，“旻天不弔，不憖遺一老，俾屏余一人以在位，煢煢余在疚。嗚呼哀哉尼父！無(wú)自律?！币馑际牵咸觳婚L(zhǎng)眼，怎麼把他身邊這麼好的大臣給帶走了，讓他失去左膀右臂，心裏難受呀。子貢很不滿，說(shuō)他“生不能用，死而誄之，非禮也”（《左傳》哀公十六年），你早幹什麼來(lái)著！
孔子死後，魯國(guó)到底發(fā)生了什麼？不清楚，但有一點(diǎn)很清楚，當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)對(duì)孔子很冷漠，不但冷漠，還流言蜚語(yǔ)，就像毀人不倦的媒體炒作和網(wǎng)絡(luò)陷阱，越說(shuō)越難聽，好像破鼓亂人捶。
聞一多寫過(guò)《死水》，“這是一溝絕望的死水，清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漣漪”，誰(shuí)都可以往裏潑髒水，扔“破銅爛鐵”，撒“剩菜殘羹”。孔子死後的處境，就是這樣的“死水”。
官方駡孔子，代表人物是叔孫武叔。叔孫武叔是魯國(guó)政壇的三巨頭（三桓）之一，他要?dú)?，太容易?，F(xiàn)在的說(shuō)法叫“輿論導(dǎo)向”?！笆鍖O武叔毀仲尼”，事見《論語(yǔ)·子張》。它的最後六章是記子貢的話，向我們透漏了這一事件。他說(shuō)“子貢賢于仲尼”，子貢多能幹，比他老師強(qiáng)多了。
這對(duì)子貢是考驗(yàn)。
賣師求榮的事可以幹嗎？不可以。但有人會(huì)幹。大家都看過(guò)達(dá)·芬奇的名畫《最後的晚餐》吧？耶穌說(shuō)，“你們中間有一個(gè)人要出賣我了”，這人是猶大。孔門中也有猶大這樣的人嗎？有，他叫公伯繚。明代，孔廟開除過(guò)三個(gè)人，一是孟子，因?yàn)樗v“民貴君輕”，得罪了朱元璋；二是荀子，因?yàn)樗憛捗献樱质琼n非、李斯的老師，得罪了蘇東坡；三是公伯繚，他到季氏那裏告黑狀，是孔門的叛徒。
這裏，我們要注意的是，叔孫武叔駡孔子，是抬子貢，駡孔子。
子貢怎麼說(shuō)？他說(shuō)，“仲尼不可毀也”。
陳子禽，據(jù)說(shuō)是子貢的學(xué)生，受輿論蠱惑，也來(lái)問(wèn)子貢，“仲尼豈賢於子乎”。
子貢怎麼說(shuō)？他說(shuō)，“夫子之不可及也，猶天之不可階而升也”，“其生也榮，其死也哀，如之何其可及也”。
他說(shuō)他的老師如日月之明，雖有日食月食，暫時(shí)黑一下，黑暗過(guò)去，還是萬(wàn)人仰之。
他說(shuō)他的老師學(xué)問(wèn)很深，不得其門而入，不知其宏大，就像圍在高牆中的建築，你看不見它的富麗堂皇。
子貢的話很堅(jiān)決。他對(duì)他的老師很忠誠(chéng)。
子貢的話，有一段，我印象最深。他說(shuō)：
紂之不善，不如是之甚也。是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉。
老師的處境，讓他想到古人。他終於明白，人處下流，真是千夫所指，百口莫辯。懷疑是由此產(chǎn)生。
古代，堯、舜是好人的符號(hào)，桀、紂是壞人的符號(hào)。好人往好說(shuō)，怎麼都不過(guò)分；壞人往壞說(shuō)，也是理所當(dāng)然。輿論有輿論的放大效應(yīng)，自動(dòng)發(fā)酵，迅速冒泡，誰(shuí)也捂不住。
紂是“本朝之罪人”，眾人皆知的壞蛋。這傢伙，不僅荒淫，而且殘暴，不僅用酷刑折磨人，還拿活人做解剖（據(jù)說(shuō)，王莽也有這類罪行），當(dāng)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)和群眾都這麼說(shuō)，越說(shuō)越神，子貢竟敢懷疑大家的說(shuō)法，以為就連紂這樣的壞蛋，也未必像傳說(shuō)描寫得那麼壞，你們想想，這得有多大的勇氣？
子貢敢於懷疑官方的定評(píng)，敢於懷疑“眾惡歸之”的輿論，認(rèn)為即使是壞蛋，也要實(shí)事求是，這點(diǎn)非常了不起。
子貢是最早樹孔子為聖人的人。我們只有理解孔子生前身後的遭遇，才能理解他的“大樹特樹”。這和漢以來(lái)的“欽定聖人”是大不一樣的。
魯迅有段名言，是講“中國(guó)將來(lái)的脊梁”。這種“脊梁”是什麼樣？他說(shuō)，是“敢單身鏖戰(zhàn)的武人”，是“敢撫哭叛徒的吊客”（《這個(gè)與那個(gè)》）。
子路結(jié)纓而死，就是“敢單身鏖戰(zhàn)的武人”。
子貢為紂說(shuō)公道話，就是“敢撫哭叛徒的吊客”。
這兩個(gè)學(xué)生了不起。
四
說(shuō)起子貢的懷疑，我會(huì)想起孟子的懷疑。
我在《喪家狗》的序言中用過(guò)孟子的一句話，“盡信《書》，則不如無(wú)《書》，吾於《武成》，取二三策而已矣”，我說(shuō)，我對(duì)《論語(yǔ)》也是如此，並不是全盤接受。
這句話，現(xiàn)在是典故，實(shí)際用法和原文的意思已經(jīng)不太一樣。大家用這句話，只是取其精神，而不問(wèn)它的懷疑對(duì)象是什麼。其實(shí)對(duì)原話，我並不贊同。
孟子的原話是什麼？是下面這個(gè)樣子：
盡信《書》，則不如無(wú)《書》。吾於《武成》，取二三策而已矣。仁人無(wú)敵於天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？（《孟子·盡心下》）
孟子的懷疑是針對(duì)《尚書》。古本《尚書》講武王克商，有個(gè)《武成》篇。這個(gè)古本已經(jīng)失傳，今本《尚書》有之，它是這樣說(shuō)的：
甲子昧爽，受率其旅若林，會(huì)於牧野。罔有敵于我?guī)?，前徒倒戈，攻於後以北，血流漂杵。”?/span>《書·武成》）
這篇東西是屬於所謂“古文《尚書》”，前人斷為偽書，但孟子讀過(guò)的《武成》，上面有這個(gè)故事，原文有“血流漂杵”一類話，還是可以肯定。
牧野之戰(zhàn)，是“小邦周克大邑商”，戰(zhàn)鬥空前激烈，乃是情理中事。但孟子不相信。他覺得，《武成》把戰(zhàn)爭(zhēng)寫成這個(gè)樣，血流成河，連木杵都能沖走，實(shí)在有損“聖人”的形象。
孟子不相信，道理是什麼？他的推論是這樣：
（1）武王是最最仁慈的人，紂是最最不仁慈的人。
（2）最最仁慈的人討伐最最不仁慈的人，是無(wú)法抵抗的。
（3）無(wú)法抵抗的戰(zhàn)爭(zhēng)，不可能“血流漂杵”。
在他看來(lái)，這類描寫一定是文學(xué)誇張，絕對(duì)不可信。
他說(shuō)，《尚書》不可全信，比如這一篇，他就不信，信的只是“二三策”。
我們都知道，孟子是宋儒最推崇的人物，不但邁輩兒，擠進(jìn)“四配”，而且在“孔孟之道”的宣傳中，超過(guò)顏回，超過(guò)曾子，超過(guò)子思，除了孔子，誰(shuí)都沒法比。他的說(shuō)法很有權(quán)威性。
這裏，有趣的是，子貢懷疑，是紂的傳說(shuō)，孟子懷疑，是武王的傳說(shuō)，這兩個(gè)人是一對(duì)活寶：前者是“壞人”的符號(hào)，後者是“好人”的符號(hào)。周人推翻商朝，成王敗寇，早有定論，但他們各有懷疑。子貢之疑，是說(shuō)壞蛋未必那麼壞。孟子之疑，是嫌好人還不夠好。
這裏，我們要注意，孟子的話跟古代的“聖人”概念有關(guān)。
關(guān)於“聖人”，我做過(guò)一點(diǎn)研究。我發(fā)現(xiàn)，孔子說(shuō)的“聖人”全是古代的聖王，即“已故的偉大領(lǐng)袖”、“全國(guó)人民的大救星”。具體說(shuō)，主要是“六大聖人”。
“六大聖人”分兩類：
（1）“禪讓聖人”：堯、舜、禹。這三個(gè)人的關(guān)係是禪讓關(guān)係，不是三個(gè)王朝，而是三代領(lǐng)導(dǎo)，三個(gè)人的在位時(shí)間加起來(lái)，大概超不過(guò)100年。
（2）“革命聖人”：湯、文、武。這三個(gè)人代表的王朝（商、周），加上大禹後代代表的王朝（夏），古人叫“三代”，王朝代替王朝，全靠暴力革命，三個(gè)朝代加起來(lái)，有近1300年。
這“六大聖人”，孔子盛稱，主要是“禪讓聖人”。“革命聖人”，以暴易暴，在孔子看來(lái)，差點(diǎn)勁兒?！岸U讓聖人”，他最欣賞，是堯、舜?！案锩}人”，也是文王比武王強(qiáng)。這些都是死人，都是有權(quán)勢(shì)的人。子貢勸他當(dāng)聖人，他有自知之明，不當(dāng)。
子貢樹孔子當(dāng)聖人是在孔子死後。樹聖人，是為了捍衛(wèi)老師，壯大師門，當(dāng)時(shí)的孔門還沒站穩(wěn)腳跟。孟子泛化聖人，是在儒門立了聖人之後。他說(shuō)，孔子是“聖之時(shí)者也”，魯迅翻成“摩登聖人”（《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》）?！澳Φ恰钡囊馑?，既是現(xiàn)代，也是時(shí)髦。他說(shuō)“人皆可以為堯、舜”（《孟子·告子下》），就像現(xiàn)在，“人皆可以為教授”，“人皆可以為大師”。一旦“聖人”的概念成為時(shí)尚，“聖人”也就不值錢了。
在孟子的學(xué)說(shuō)中，“王者”的概念很突出。他比孔子講實(shí)際?？鬃诱F的“聖人”全是上古揖讓型的帝王，比如堯、舜，“仁人”也是逃天下不受的乾淨(jìng)人，如伯夷、叔齊，還有泰伯，真是迂得可愛。孟子推崇，不是這類人，而是“三代王者”，即湯、武這樣的“革命聖人”。他喜歡講“王道”、“王政”和“王師”?！巴醯馈笔怯脕?lái)批判“霸道”。春秋戰(zhàn)國(guó)，流行的是“霸道”。
過(guò)去，讀《孟子》，我對(duì)他的“不嗜殺人者能一之”（《梁惠王上》）很佩服，不知“仁義”背後也有血腥。
他說(shuō)，湯伐桀，武王伐紂，是拯民於水火之中，老百姓會(huì)爭(zhēng)先恐後，“簞食壺漿以迎王師”，“若大旱之望雲(yún)霓”（《孟子·梁惠王下》）。徐悲鴻畫“奚我後”，就是畫這種期盼。
但王者之師，無(wú)敵於天下，真的就可以不流血嗎？沒有這種事。孟子數(shù)言“齊人伐燕”。這是戰(zhàn)國(guó)史上的著名事件。公元前316－前314年，燕王噲效禹禪讓，把王位讓給相邦子之，孟子大怒，認(rèn)為亂了名分，不合“王道”，勸齊宣王發(fā)五都之兵，入侵燕國(guó)，這就是現(xiàn)實(shí)版的“湯武革命”。
齊國(guó)伐燕，不僅見於陳璋壺，也見於中山王三器。根據(jù)後者，我們知道，這一戰(zhàn)役還有中山參加，是一次兩國(guó)聯(lián)合的入侵事件。
研究這一事件，我才明白，孟子大講“湯武革命”，就是針對(duì)這次入侵。他說(shuō)的“王者之師”，其實(shí)是借鄰國(guó)內(nèi)亂，藉口平亂的侵略軍。
齊國(guó)伐燕，結(jié)果怎麼樣？史書記載，燕王死難，子之被剁成肉醬。出土發(fā)現(xiàn)還證明，燕國(guó)的寶器也被人掠走。老百姓，命如草芥，死了多少人，不知道。但《孟子》的書裏寫得很明白，曰“燕人叛”（《公孫丑下》），不殺人，他們會(huì)叛嗎？
話說(shuō)回來(lái)，牧野之戰(zhàn)，“血流漂杵”，可能嗎？我說(shuō)，怎麼不可能？這樣的事，歷史上太多太多，就是今天也沒斷。
歷史一直很血腥，我說(shuō)過(guò)：血流成河，淚流成河，逝者如斯夫！
五
好，講完上面的故事，讓我們做一點(diǎn)總結(jié)。
第一，上面兩種懷疑，哪種態(tài)度好？我看還是子貢的態(tài)度更好。
第二，什麼叫“懷疑精神”，我說(shuō)，懷疑不光是批判，它還和衛(wèi)道有不解之緣。孟子之疑是衛(wèi)道，子貢之疑也是衛(wèi)道。
第三，同是衛(wèi)道，也有正統(tǒng)和異端之分。子貢衛(wèi)道是衛(wèi)孔子的道，當(dāng)時(shí)，孔子還是民間思想家，沒有正統(tǒng)地位。孟子衛(wèi)道是衛(wèi)王道，王道至少是名義上的正統(tǒng)。懷疑，常被說(shuō)成一種批判精神和科學(xué)精神，甚至被當(dāng)作一種方法，就像港臺(tái)評(píng)論家筆下的《靈山》和《色戒》，那叫“純文學(xué)”，那叫“純藝術(shù)”，這種方法也是“純方法”。
其實(shí)，方法後面有立場(chǎng)。懷疑只是一種態(tài)度或一種立場(chǎng)，它是相對(duì)於某種信仰。懷疑和相信，常?；楸硌Y，就像同一枚錢幣的兩面。
歷史上，很多“正統(tǒng)”原來(lái)都是“異端”。不僅孔子是這樣，佛陀和耶穌也是如此。懷疑“正統(tǒng)”，批判“正統(tǒng)”，常把“異端”變?yōu)椤罢y(tǒng)”，但可惜的是，坐穩(wěn)了“正統(tǒng)”的“前異端”卻常常容不下其他“前異端”，更容不下繼起的“後異端”。
這是思想的宿命。
中國(guó)的辨?zhèn)螌W(xué)，過(guò)去都以為是一種“純方法”，其實(shí)不是。
我發(fā)現(xiàn)，辨?zhèn)稳簳膽岩?，後面自有厚?。?/span>
（1）經(jīng)和傳，它是尊經(jīng)疑傳（如果有今古之異，則尊今文，疑古文）；
（2）經(jīng)和子，它是尊經(jīng)疑子（如果有門派之異，則尊儒子，疑其他子）；
（3）儒與佛、道，它是尊儒術(shù)，辟佛、道。
我讀宋以來(lái)的辨?zhèn)螘?，總?huì)想起韓愈的《原道》。《原道》的“道”是什麼“道”？是所謂“禹、湯、文、武、周公、孔子”之道，後世叫“道統(tǒng)”。
“道統(tǒng)”和“治統(tǒng)”是成龍配套，現(xiàn)在叫“意識(shí)形態(tài)”或“核心價(jià)值觀”?！兑佰牌匮浴酚袀€(gè)文素臣，他的形象就是一部“道統(tǒng)”狂想曲，大家可以找來(lái)看一看。
讀崔東壁的書，也很清楚，“辨?zhèn)巍笔菫榱恕翱夹拧?，“考信”是為了信“道”?/span>
辨?zhèn)蔚尼崦媸恰暗澜y(tǒng)”。
“道統(tǒng)”是一種立場(chǎng)。
疑古與考信，也見於近代學(xué)術(shù)。近代疑古和以前不同，從前尊崇的“道”受到懷疑和挑戰(zhàn)。它們構(gòu)成了近代學(xué)術(shù)的兩大爭(zhēng)論：
（1）哲學(xué)，有“馮胡異同”，胡適“疑古”，以“截?cái)啾娏鳌背雒T友蘭“釋古”，提倡“接著講”。
（2）史學(xué)，有“顧傅異同”，顧頡剛“疑古”，一輩子致力於摧毀“三皇五帝”的上古傳說(shuō)，傅斯年“考古”，號(hào)召大家“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找材料”，用考古發(fā)現(xiàn)重建古史。
這兩個(gè)爭(zhēng)論，一直影響到現(xiàn)在。
我們離古代很遠(yuǎn)。懷疑，常使問(wèn)題處?kù)都炔荒茏C實(shí)也不能推翻的局面，因此才有激烈的爭(zhēng)論。信仰也是如此。
人們常常為信仰而爭(zhēng)論，但爭(zhēng)論對(duì)信仰最沒用。
信仰的特點(diǎn)是唯一性和排他性。
孔子說(shuō)，“道不同，不相為謀”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）。
2008年12月21日寫於北京藍(lán)旗營(yíng)寓所
2008年12月25日在國(guó)家圖書館演講
作者：李零，祖籍山西武鄉(xiāng)縣，北京大學(xué)中文系教授、古文字學(xué)家。研究方向包括：簡(jiǎn)帛文獻(xiàn)與學(xué)術(shù)源流、中國(guó)古代文明史、《孫子兵法》、《左傳》、中國(guó)方術(shù)研究、海外漢學(xué)研究等。被稱為從專業(yè)領(lǐng)域“開小差”的歷史學(xué)者。主要著作有：《喪家狗》《孫子古本研究》《中國(guó)方術(shù)正考》《兵以詐立》《簡(jiǎn)帛古考與學(xué)術(shù)源流》《何枝可依》《花間一壺酒》《李零自選集》等。
題圖：孔子聖跡圖之三十四夢(mèng)奠兩楹，明佚名，山東曲阜孔府存
『編者按：《今天》2014年秋季號(hào)「視野：李零特別專輯」已經(jīng)面世。分“我的天地君親師”、“讀萬(wàn)卷書”、“行萬(wàn)里路”、“舒之橫四?！薄ⅰ熬碇挥瘧选蔽鍌€(gè)部分，編入李零文字合共十六篇。“今天文學(xué)”將陸續(xù)與大家分享特輯文章，敬請(qǐng)關(guān)注?！?/span>
▎兩種懷疑
——從孔子之死想起的
《論語(yǔ)》很有文學(xué)性，可惜是個(gè)破碎的故事。
讀《論語(yǔ)》，我們都知道，孔子的學(xué)生，顏淵、子路最重要。顏淵是孔子他姥姥家的孩子，孔子最疼，常誇。子路好勇過(guò)人，性子急，脾氣暴，常挨老師駡。兩人形成對(duì)照。他們倆，你更喜歡誰(shuí)？我更喜歡子路?？鬃诱f(shuō)“當(dāng)仁不讓于師”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》），那是誰(shuí)？那就是子路。子路的可貴之處在於，老師待價(jià)而沽，從政心切，難免受政治誘惑（如公山弗擾之召和佛肸之召），躍躍欲試，只有他敢出來(lái)攔阻。他要急了，老師都害怕。
顏淵、子路死後，誰(shuí)最重要？毫無(wú)疑問(wèn)，是子貢。今天，我想跟大家聊聊子貢，談?wù)勛迂暤闹匾浴?/span>
一
孔門弟子，山東人居多，魯人最多，其次是齊人，其次是衛(wèi)人，其他國(guó)家的人極少。
子貢不是山東人，而是河南人?？鬃邮账?dāng)學(xué)生是在他流亡衛(wèi)國(guó)那陣兒。衛(wèi)國(guó)是個(gè)人口眾多、商業(yè)發(fā)達(dá)的地區(qū)。
子貢善賈，“億（臆）則屢中”（《論語(yǔ)·先進(jìn)》）。山西喜歡炒儒商，大家都說(shuō)，他是最早的儒商。孔子周遊列國(guó)，有人推測(cè)，就是由他贊助。他這個(gè)人，能說(shuō)會(huì)道，擅長(zhǎng)交際，從政，搞外交，作組織工作，都是一把好手，比他的老師，對(duì)官場(chǎng)更適應(yīng)。
相傳，子貢的故鄉(xiāng)在河南?？h。子貢以端木為氏，名字叫賜。?？h有不少端木氏。這個(gè)姓相當(dāng)罕見。
▲ 子貢廬墓處
浚縣有個(gè)子貢墓，在城關(guān)鄉(xiāng)張莊村南，我去看過(guò)，祠堂已毀，墳頭還在，墓前的玉米地裏，有塊明萬(wàn)曆年間的碑，是當(dāng)?shù)乜h令所立，叫《改正先賢黎公墓祠記》。碑文說(shuō)，大伾山下八里有個(gè)張家莊，村人無(wú)知，把一座遼墓當(dāng)子貢墓，在墓前立了子貢的石像，經(jīng)常去燒香磕頭，太不像話，所以他要“改正”一下。怎麼改呢？就是把墓中的東西掏出來(lái)扔掉，再把子貢的石像埋下去，這就是所謂“改正先賢黎公墓祠”。
此碑旁邊還有一些墓碑，都是近幾年端木氏的居民來(lái)此歸葬立的?？磥?lái)，這是個(gè)利用古墳張冠李戴造成的假墳，與子路墓相似。思想也有地理。子貢是河南人，耐人尋味。
第一，今年春天，在鄭州演講，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，山東是古代思想的搖籃，河南也是。比如司馬遷寫《史記·老子韓非列傳》，他講的老聃、莊周、申不害、韓非，就都是河南人。山東是儒家的搖籃，河南是道家（或道法家）的搖籃，至少有兩個(gè)搖籃。
第二，古代思想有個(gè)傳播趨勢(shì)，它是從東往西傳，先山東（齊、魯），再河南（鄭、衛(wèi)和宋），再山西（三晉），再陝西（秦），可以說(shuō)是東學(xué)西漸。兵法的傳播，也是如此。即使講儒學(xué)傳播，河南也很重要。
第三，孔子周遊列國(guó)，是在河南轉(zhuǎn)，東學(xué)西漸，河南是中轉(zhuǎn)站。他在衛(wèi)國(guó)收學(xué)生，有兩個(gè)人最重要，一個(gè)是子貢，一個(gè)是子夏。子貢是孔子死後的掌門人。子夏居西河，收三晉的政要做學(xué)生，既是三晉儒學(xué)的源頭，也是晉秦法術(shù)的源頭，漢代的經(jīng)藝傳授也受惠於他。
這個(gè)想法，我要另外寫文章，題目都想好了，叫《思想的地圖》。
孔門七十子，宋人講道統(tǒng)，最崇拜曾子。曾子影響大，關(guān)鍵是有書傳世，但他在七十子中是小字輩，孔子生前，孔子死後，地位並不高，絕對(duì)沒法和子貢比。
《論語(yǔ)》，誰(shuí)出現(xiàn)最多？子路（有42章提到）。其次是誰(shuí)？子貢（有28章提到）。子貢比顏淵（有21章提到）都多。
二
說(shuō)起子貢，我會(huì)想起孔子的死。
這裏，我想強(qiáng)調(diào)一下，孔子是個(gè)悲劇性的人物，大家要有足夠的理解。
第一，他是個(gè)社會(huì)批評(píng)家。他生活的時(shí)代是個(gè)“禮壞樂(lè)崩”的時(shí)代。他說(shuō)的沒錯(cuò)，這個(gè)世界太壞。
第二，他是個(gè)理想主義者。世界會(huì)好起來(lái)嗎？孔子說(shuō)會(huì)?？上В睦硐胧菑?fù)古，“周公之夢(mèng)”是個(gè)夢(mèng)，於世無(wú)補(bǔ)。
當(dāng)然，夢(mèng)也有夢(mèng)的價(jià)值。歷史上的烏托邦，價(jià)值全在批判。千百年來(lái)，烏托邦為什麼總是吸引人類？道理很簡(jiǎn)單。人是“撲燈蛾”，總是向著光明飛跑飛跑，但情況往往是，睜眼全是黑暗，閉眼才見光明，光明只在睡夢(mèng)中。
大家看過(guò)曹禺的《日出》吧？陳白露說(shuō)，“太陽(yáng)就要出來(lái)了，但太陽(yáng)不是我們的”，那該怎麼辦？她說(shuō)去睡覺，說(shuō)是睡覺，其實(shí)是自殺。
孔子喜歡從政，但政治是個(gè)糞坑。政治，都是利用現(xiàn)有資源?，F(xiàn)有資源是什麼？是各種壞蛋：大壞蛋、中壞蛋、小壞蛋。利用壞蛋反壞蛋，是唯一的“可行性”，這是悲劇。這不是光明與黑暗的鬥爭(zhēng)，而是黑暗與黑暗的鬥爭(zhēng)。黑吃黑，能吃出個(gè)白來(lái)嗎？這可是難題。
他在魯國(guó)很失敗，在衛(wèi)國(guó)很失敗，周遊列國(guó)也一無(wú)所獲，回到魯國(guó)也沒人理睬，從政的經(jīng)驗(yàn)很失敗。
你不理解他的苦惱，你就讀不懂《論語(yǔ)》，不知道他為什麼會(huì)猶猶豫豫，為什麼會(huì)拿“喪家狗”自嘲，為什麼會(huì)欣賞那些駡他的隱士和逸民。
孔子自衛(wèi)返魯，晚境淒涼。他的最後六年，幾乎是年年傷心。傷心到什麼程度，只有一句話可以形容，就是吳瓊花說(shuō)的“眼淚泡著心”（《紅色娘子軍》）。傷子哀麟，回死由亡，他大哭過(guò)四場(chǎng)。
69歲，孔子的兒子孔鯉先他而去，他大哭一場(chǎng)。
70歲，他回顧一生，自稱“從心所欲，不逾矩”。這話什麼意思？只有去死不遠(yuǎn)的人才能理解，那是“解脫”呀。
71歲，哀公獲麟，讓他萬(wàn)念俱灰，絕筆春秋（《公羊傳》哀公十四年、杜預(yù)《春秋左傳》序），他也大哭過(guò)一場(chǎng)。接著，他最喜歡的學(xué)生顏淵病逝，他失聲痛哭，大呼“天喪予，天喪予”（《論語(yǔ)．先進(jìn)》），老天不讓我活呀。
72歲，子路死衛(wèi)，被人剁成肉醬。噩耗傳來(lái)，他失聲痛哭，也是呼天搶地（《禮記·檀弓上》）。
子路的死讓他深受刺激。四個(gè)月後，他含恨離開人世，享年73歲（《春秋》經(jīng)傳哀公十六年）。
孔子臨死前，非常孤獨(dú)。他最喜歡的兩個(gè)弟子顏淵和子路死了，最能幹的弟子冉有成了季氏的幫兇。身邊最貼心的弟子，只剩子貢。
他跟子貢說(shuō)，“予欲無(wú)言”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》），連話都不想說(shuō)了。
他很絕望，“甚矣吾衰也！久矣吾不復(fù)夢(mèng)見周公！”（《論語(yǔ)·述而》），就連周公，他也夢(mèng)不見了。
《禮記·檀弓上》和《史記·孔子世家》說(shuō)，孔子臨死前，他背著手，拖著拐杖，在門前踱來(lái)踱去。他唱了一首歌，歌詞是：“泰山其頹乎！梁木其壞乎！哲人其萎乎！”唱罷，回到屋裏，面對(duì)大門，呆呆地坐著。
子貢趕到門口，聽到這絕望的聲音，知道老師的日子已經(jīng)不多了。
孔子老淚縱橫，呼喚著他的名字，賜！你來(lái)得怎麼這麼晚?。孔蛱焱砩衔覊?mèng)見我坐在“兩楹之間”，那是殷人停屍的地方，我就是殷人的後代呀！賢明的君王怎麼一直都不出現(xiàn)，天下竟沒有一個(gè)人肯接受我的主張，我是活不長(zhǎng)了。
七天之後，他離開了人世。
孔子死後，弟子守孝，長(zhǎng)達(dá)三年。三年後，他們才告別老師。臨行之際，抱頭痛哭。只有子貢，獨(dú)自守墓，又是三年。
三
公元前479年，“夏四月己丑，孔丘卒”（《左傳》哀公十六年）。
魯哀公，當(dāng)時(shí)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，參加了他老人家的追悼會(huì)，寫了篇表面沉痛卻言不由衷的悼詞。悼詞很漂亮，模仿《詩(shī)經(jīng)》。他說(shuō)，“旻天不弔，不憖遺一老，俾屏余一人以在位，煢煢余在疚。嗚呼哀哉尼父！無(wú)自律?！币馑际?，老天不長(zhǎng)眼，怎麼把他身邊這麼好的大臣給帶走了，讓他失去左膀右臂，心裏難受呀。子貢很不滿，說(shuō)他“生不能用，死而誄之，非禮也”（《左傳》哀公十六年），你早幹什麼來(lái)著！
孔子死後，魯國(guó)到底發(fā)生了什麼？不清楚，但有一點(diǎn)很清楚，當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)對(duì)孔子很冷漠，不但冷漠，還流言蜚語(yǔ)，就像毀人不倦的媒體炒作和網(wǎng)絡(luò)陷阱，越說(shuō)越難聽，好像破鼓亂人捶。
聞一多寫過(guò)《死水》，“這是一溝絕望的死水，清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漣漪”，誰(shuí)都可以往裏潑髒水，扔“破銅爛鐵”，撒“剩菜殘羹”?？鬃铀泪岬奶幘常褪沁@樣的“死水”。
官方駡孔子，代表人物是叔孫武叔。叔孫武叔是魯國(guó)政壇的三巨頭（三桓）之一，他要?dú)?，太容易?，F(xiàn)在的說(shuō)法叫“輿論導(dǎo)向”?！笆鍖O武叔毀仲尼”，事見《論語(yǔ)·子張》。它的最後六章是記子貢的話，向我們透漏了這一事件。他說(shuō)“子貢賢于仲尼”，子貢多能幹，比他老師強(qiáng)多了。
這對(duì)子貢是考驗(yàn)。
賣師求榮的事可以幹嗎？不可以。但有人會(huì)幹。大家都看過(guò)達(dá)·芬奇的名畫《最後的晚餐》吧？耶穌說(shuō)，“你們中間有一個(gè)人要出賣我了”，這人是猶大?？组T中也有猶大這樣的人嗎？有，他叫公伯繚。明代，孔廟開除過(guò)三個(gè)人，一是孟子，因?yàn)樗v“民貴君輕”，得罪了朱元璋；二是荀子，因?yàn)樗憛捗献樱质琼n非、李斯的老師，得罪了蘇東坡；三是公伯繚，他到季氏那裏告黑狀，是孔門的叛徒。
這裏，我們要注意的是，叔孫武叔駡孔子，是抬子貢，駡孔子。
子貢怎麼說(shuō)？他說(shuō)，“仲尼不可毀也”。
陳子禽，據(jù)說(shuō)是子貢的學(xué)生，受輿論蠱惑，也來(lái)問(wèn)子貢，“仲尼豈賢於子乎”。
子貢怎麼說(shuō)？他說(shuō)，“夫子之不可及也，猶天之不可階而升也”，“其生也榮，其死也哀，如之何其可及也”。
他說(shuō)他的老師如日月之明，雖有日食月食，暫時(shí)黑一下，黑暗過(guò)去，還是萬(wàn)人仰之。
他說(shuō)他的老師學(xué)問(wèn)很深，不得其門而入，不知其宏大，就像圍在高牆中的建築，你看不見它的富麗堂皇。
子貢的話很堅(jiān)決。他對(duì)他的老師很忠誠(chéng)。
子貢的話，有一段，我印象最深。他說(shuō)：
紂之不善，不如是之甚也。是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉。
老師的處境，讓他想到古人。他終於明白，人處下流，真是千夫所指，百口莫辯。懷疑是由此產(chǎn)生。
古代，堯、舜是好人的符號(hào)，桀、紂是壞人的符號(hào)。好人往好說(shuō)，怎麼都不過(guò)分；壞人往壞說(shuō)，也是理所當(dāng)然。輿論有輿論的放大效應(yīng)，自動(dòng)發(fā)酵，迅速冒泡，誰(shuí)也捂不住。
紂是“本朝之罪人”，眾人皆知的壞蛋。這傢伙，不僅荒淫，而且殘暴，不僅用酷刑折磨人，還拿活人做解剖（據(jù)說(shuō)，王莽也有這類罪行），當(dāng)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)和群眾都這麼說(shuō)，越說(shuō)越神，子貢竟敢懷疑大家的說(shuō)法，以為就連紂這樣的壞蛋，也未必像傳說(shuō)描寫得那麼壞，你們想想，這得有多大的勇氣？
子貢敢於懷疑官方的定評(píng)，敢於懷疑“眾惡歸之”的輿論，認(rèn)為即使是壞蛋，也要實(shí)事求是，這點(diǎn)非常了不起。
子貢是最早樹孔子為聖人的人。我們只有理解孔子生前身後的遭遇，才能理解他的“大樹特樹”。這和漢以來(lái)的“欽定聖人”是大不一樣的。
魯迅有段名言，是講“中國(guó)將來(lái)的脊梁”。這種“脊梁”是什麼樣？他說(shuō)，是“敢單身鏖戰(zhàn)的武人”，是“敢撫哭叛徒的吊客”（《這個(gè)與那個(gè)》）。
子路結(jié)纓而死，就是“敢單身鏖戰(zhàn)的武人”。
子貢為紂說(shuō)公道話，就是“敢撫哭叛徒的吊客”。
這兩個(gè)學(xué)生了不起。
四
說(shuō)起子貢的懷疑，我會(huì)想起孟子的懷疑。
我在《喪家狗》的序言中用過(guò)孟子的一句話，“盡信《書》，則不如無(wú)《書》，吾於《武成》，取二三策而已矣”，我說(shuō)，我對(duì)《論語(yǔ)》也是如此，並不是全盤接受。
這句話，現(xiàn)在是典故，實(shí)際用法和原文的意思已經(jīng)不太一樣。大家用這句話，只是取其精神，而不問(wèn)它的懷疑對(duì)象是什麼。其實(shí)對(duì)原話，我並不贊同。
孟子的原話是什麼？是下面這個(gè)樣子：
盡信《書》，則不如無(wú)《書》。吾於《武成》，取二三策而已矣。仁人無(wú)敵於天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？（《孟子·盡心下》）
孟子的懷疑是針對(duì)《尚書》。古本《尚書》講武王克商，有個(gè)《武成》篇。這個(gè)古本已經(jīng)失傳，今本《尚書》有之，它是這樣說(shuō)的：
甲子昧爽，受率其旅若林，會(huì)於牧野。罔有敵于我?guī)煟巴降垢?，攻於後以北，血流漂杵。”?/span>《書·武成》）
這篇東西是屬於所謂“古文《尚書》”，前人斷為偽書，但孟子讀過(guò)的《武成》，上面有這個(gè)故事，原文有“血流漂杵”一類話，還是可以肯定。
牧野之戰(zhàn)，是“小邦周克大邑商”，戰(zhàn)鬥空前激烈，乃是情理中事。但孟子不相信。他覺得，《武成》把戰(zhàn)爭(zhēng)寫成這個(gè)樣，血流成河，連木杵都能沖走，實(shí)在有損“聖人”的形象。
孟子不相信，道理是什麼？他的推論是這樣：
（1）武王是最最仁慈的人，紂是最最不仁慈的人。
（2）最最仁慈的人討伐最最不仁慈的人，是無(wú)法抵抗的。
（3）無(wú)法抵抗的戰(zhàn)爭(zhēng)，不可能“血流漂杵”。
在他看來(lái)，這類描寫一定是文學(xué)誇張，絕對(duì)不可信。
他說(shuō)，《尚書》不可全信，比如這一篇，他就不信，信的只是“二三策”。
我們都知道，孟子是宋儒最推崇的人物，不但邁輩兒，擠進(jìn)“四配”，而且在“孔孟之道”的宣傳中，超過(guò)顏回，超過(guò)曾子，超過(guò)子思，除了孔子，誰(shuí)都沒法比。他的說(shuō)法很有權(quán)威性。
這裏，有趣的是，子貢懷疑，是紂的傳說(shuō)，孟子懷疑，是武王的傳說(shuō)，這兩個(gè)人是一對(duì)活寶：前者是“壞人”的符號(hào)，後者是“好人”的符號(hào)。周人推翻商朝，成王敗寇，早有定論，但他們各有懷疑。子貢之疑，是說(shuō)壞蛋未必那麼壞。孟子之疑，是嫌好人還不夠好。
這裏，我們要注意，孟子的話跟古代的“聖人”概念有關(guān)。
關(guān)於“聖人”，我做過(guò)一點(diǎn)研究。我發(fā)現(xiàn)，孔子說(shuō)的“聖人”全是古代的聖王，即“已故的偉大領(lǐng)袖”、“全國(guó)人民的大救星”。具體說(shuō)，主要是“六大聖人”。
“六大聖人”分兩類：
（1）“禪讓聖人”：堯、舜、禹。這三個(gè)人的關(guān)係是禪讓關(guān)係，不是三個(gè)王朝，而是三代領(lǐng)導(dǎo)，三個(gè)人的在位時(shí)間加起來(lái)，大概超不過(guò)100年。
（2）“革命聖人”：湯、文、武。這三個(gè)人代表的王朝（商、周），加上大禹後代代表的王朝（夏），古人叫“三代”，王朝代替王朝，全靠暴力革命，三個(gè)朝代加起來(lái)，有近1300年。
這“六大聖人”，孔子盛稱，主要是“禪讓聖人”?！案锩}人”，以暴易暴，在孔子看來(lái)，差點(diǎn)勁兒?！岸U讓聖人”，他最欣賞，是堯、舜?！案锩}人”，也是文王比武王強(qiáng)。這些都是死人，都是有權(quán)勢(shì)的人。子貢勸他當(dāng)聖人，他有自知之明，不當(dāng)。
子貢樹孔子當(dāng)聖人是在孔子死後。樹聖人，是為了捍衛(wèi)老師，壯大師門，當(dāng)時(shí)的孔門還沒站穩(wěn)腳跟。孟子泛化聖人，是在儒門立了聖人之後。他說(shuō)，孔子是“聖之時(shí)者也”，魯迅翻成“摩登聖人”（《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》）?！澳Φ恰钡囊馑迹仁乾F(xiàn)代，也是時(shí)髦。他說(shuō)“人皆可以為堯、舜”（《孟子·告子下》），就像現(xiàn)在，“人皆可以為教授”，“人皆可以為大師”。一旦“聖人”的概念成為時(shí)尚，“聖人”也就不值錢了。
在孟子的學(xué)說(shuō)中，“王者”的概念很突出。他比孔子講實(shí)際?？鬃诱F的“聖人”全是上古揖讓型的帝王，比如堯、舜，“仁人”也是逃天下不受的乾淨(jìng)人，如伯夷、叔齊，還有泰伯，真是迂得可愛。孟子推崇，不是這類人，而是“三代王者”，即湯、武這樣的“革命聖人”。他喜歡講“王道”、“王政”和“王師”。“王道”是用來(lái)批判“霸道”。春秋戰(zhàn)國(guó)，流行的是“霸道”。
過(guò)去，讀《孟子》，我對(duì)他的“不嗜殺人者能一之”（《梁惠王上》）很佩服，不知“仁義”背後也有血腥。
他說(shuō)，湯伐桀，武王伐紂，是拯民於水火之中，老百姓會(huì)爭(zhēng)先恐後，“簞食壺漿以迎王師”，“若大旱之望雲(yún)霓”（《孟子·梁惠王下》）。徐悲鴻畫“奚我後”，就是畫這種期盼。
但王者之師，無(wú)敵於天下，真的就可以不流血嗎？沒有這種事。孟子數(shù)言“齊人伐燕”。這是戰(zhàn)國(guó)史上的著名事件。公元前316－前314年，燕王噲效禹禪讓，把王位讓給相邦子之，孟子大怒，認(rèn)為亂了名分，不合“王道”，勸齊宣王發(fā)五都之兵，入侵燕國(guó)，這就是現(xiàn)實(shí)版的“湯武革命”。
齊國(guó)伐燕，不僅見於陳璋壺，也見於中山王三器。根據(jù)後者，我們知道，這一戰(zhàn)役還有中山參加，是一次兩國(guó)聯(lián)合的入侵事件。
研究這一事件，我才明白，孟子大講“湯武革命”，就是針對(duì)這次入侵。他說(shuō)的“王者之師”，其實(shí)是借鄰國(guó)內(nèi)亂，藉口平亂的侵略軍。
齊國(guó)伐燕，結(jié)果怎麼樣？史書記載，燕王死難，子之被剁成肉醬。出土發(fā)現(xiàn)還證明，燕國(guó)的寶器也被人掠走。老百姓，命如草芥，死了多少人，不知道。但《孟子》的書裏寫得很明白，曰“燕人叛”（《公孫丑下》），不殺人，他們會(huì)叛嗎？
話說(shuō)回來(lái)，牧野之戰(zhàn)，“血流漂杵”，可能嗎？我說(shuō)，怎麼不可能？這樣的事，歷史上太多太多，就是今天也沒斷。
歷史一直很血腥，我說(shuō)過(guò)：血流成河，淚流成河，逝者如斯夫！
五
好，講完上面的故事，讓我們做一點(diǎn)總結(jié)。
第一，上面兩種懷疑，哪種態(tài)度好？我看還是子貢的態(tài)度更好。
第二，什麼叫“懷疑精神”，我說(shuō)，懷疑不光是批判，它還和衛(wèi)道有不解之緣。孟子之疑是衛(wèi)道，子貢之疑也是衛(wèi)道。
第三，同是衛(wèi)道，也有正統(tǒng)和異端之分。子貢衛(wèi)道是衛(wèi)孔子的道，當(dāng)時(shí)，孔子還是民間思想家，沒有正統(tǒng)地位。孟子衛(wèi)道是衛(wèi)王道，王道至少是名義上的正統(tǒng)。懷疑，常被說(shuō)成一種批判精神和科學(xué)精神，甚至被當(dāng)作一種方法，就像港臺(tái)評(píng)論家筆下的《靈山》和《色戒》，那叫“純文學(xué)”，那叫“純藝術(shù)”，這種方法也是“純方法”。
其實(shí)，方法後面有立場(chǎng)。懷疑只是一種態(tài)度或一種立場(chǎng)，它是相對(duì)於某種信仰。懷疑和相信，常?；楸硌Y，就像同一枚錢幣的兩面。
歷史上，很多“正統(tǒng)”原來(lái)都是“異端”。不僅孔子是這樣，佛陀和耶穌也是如此。懷疑“正統(tǒng)”，批判“正統(tǒng)”，常把“異端”變?yōu)椤罢y(tǒng)”，但可惜的是，坐穩(wěn)了“正統(tǒng)”的“前異端”卻常常容不下其他“前異端”，更容不下繼起的“後異端”。
這是思想的宿命。
中國(guó)的辨?zhèn)螌W(xué)，過(guò)去都以為是一種“純方法”，其實(shí)不是。
我發(fā)現(xiàn)，辨?zhèn)稳簳膽岩?，後面自有厚?。?/span>
（1）經(jīng)和傳，它是尊經(jīng)疑傳（如果有今古之異，則尊今文，疑古文）；
（2）經(jīng)和子，它是尊經(jīng)疑子（如果有門派之異，則尊儒子，疑其他子）；
（3）儒與佛、道，它是尊儒術(shù)，辟佛、道。
我讀宋以來(lái)的辨?zhèn)螘倳?huì)想起韓愈的《原道》。《原道》的“道”是什麼“道”？是所謂“禹、湯、文、武、周公、孔子”之道，後世叫“道統(tǒng)”。
“道統(tǒng)”和“治統(tǒng)”是成龍配套，現(xiàn)在叫“意識(shí)形態(tài)”或“核心價(jià)值觀”。《野叟曝言》有個(gè)文素臣，他的形象就是一部“道統(tǒng)”狂想曲，大家可以找來(lái)看一看。
讀崔東壁的書，也很清楚，“辨?zhèn)巍笔菫榱恕翱夹拧?，“考信”是為了信“道”?/span>
辨?zhèn)蔚尼崦媸恰暗澜y(tǒng)”。
“道統(tǒng)”是一種立場(chǎng)。
疑古與考信，也見於近代學(xué)術(shù)。近代疑古和以前不同，從前尊崇的“道”受到懷疑和挑戰(zhàn)。它們構(gòu)成了近代學(xué)術(shù)的兩大爭(zhēng)論：
（1）哲學(xué)，有“馮胡異同”，胡適“疑古”，以“截?cái)啾娏鳌背雒?，馮友蘭“釋古”，提倡“接著講”。
（2）史學(xué)，有“顧傅異同”，顧頡剛“疑古”，一輩子致力於摧毀“三皇五帝”的上古傳說(shuō)，傅斯年“考古”，號(hào)召大家“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找材料”，用考古發(fā)現(xiàn)重建古史。
這兩個(gè)爭(zhēng)論，一直影響到現(xiàn)在。
我們離古代很遠(yuǎn)。懷疑，常使問(wèn)題處?kù)都炔荒茏C實(shí)也不能推翻的局面，因此才有激烈的爭(zhēng)論。信仰也是如此。
人們常常為信仰而爭(zhēng)論，但爭(zhēng)論對(duì)信仰最沒用。
信仰的特點(diǎn)是唯一性和排他性。
孔子說(shuō)，“道不同，不相為謀”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）。
2008年12月21日寫於北京藍(lán)旗營(yíng)寓所
2008年12月25日在國(guó)家圖書館演講
作者：李零，祖籍山西武鄉(xiāng)縣，北京大學(xué)中文系教授、古文字學(xué)家。研究方向包括：簡(jiǎn)帛文獻(xiàn)與學(xué)術(shù)源流、中國(guó)古代文明史、《孫子兵法》、《左傳》、中國(guó)方術(shù)研究、海外漢學(xué)研究等。被稱為從專業(yè)領(lǐng)域“開小差”的歷史學(xué)者。主要著作有：《喪家狗》《孫子古本研究》《中國(guó)方術(shù)正考》《兵以詐立》《簡(jiǎn)帛古考與學(xué)術(shù)源流》《何枝可依》《花間一壺酒》《李零自選集》等。
題圖：孔子聖跡圖之三十四夢(mèng)奠兩楹，明佚名，山東曲阜孔府存
『編者按：《今天》2014年秋季號(hào)「視野：李零特別專輯」已經(jīng)面世。分“我的天地君親師”、“讀萬(wàn)卷書”、“行萬(wàn)里路”、“舒之橫四?！?、“卷之不盈懷”五個(gè)部分，編入李零文字合共十六篇。“今天文學(xué)”將陸續(xù)與大家分享特輯文章，敬請(qǐng)關(guān)注?！?/span>
聯(lián)系客服
