---
從臺(tái)東市坐船，往東走大概18海里，有一座面積在全臺(tái)灣排第四的小島，叫雞心島，因?yàn)閺母呖湛闯孰u心狀。島民不過(guò)3000人，原來(lái)還有一個(gè)名字火燒島，據(jù)說(shuō)與一個(gè)愛情焚身以火的傳說(shuō)有關(guān)，到了1949年則被統(tǒng)一改名為綠島。
綠島最出名的大概就是費(fèi)玉清蔡琴時(shí)期那種歌喉自帶柔光處理的《綠島小夜曲》，排第二的便是政治犯，這里曾經(jīng)關(guān)著大量政治犯，比如作家柏楊等。
在張艾嘉時(shí)隔十年之后電影新作《念念》里，綠島則是一塊“被遺忘的土地”；一塊流放地，大部分臺(tái)灣青年都對(duì)它很陌生。
《念念》故事非常簡(jiǎn)單：李心潔飾演的母親，為了讓有藝術(shù)天賦的子女們走出綠島的狹窄，毅然帶著女兒遠(yuǎn)赴臺(tái)灣本島，把丈夫和兒子留在貧瘠的原地。成年之后的兄妹兩人在各自不同的人生境遇中遭遇了各種掙扎與抗?fàn)帲詈笤诿妹脼槿四钢螅置弥胤辍?br>
（電影《念念》劇照）【“無(wú)父”島嶼】這是一個(gè)關(guān)于“無(wú)父”島嶼的家庭治愈系故事，兄妹們的父親在電影中的影像始終作為一個(gè)剪影或者側(cè)影出現(xiàn)，他只具備一個(gè)脾氣暴躁的開面店老板的身份符號(hào)。或者在練拳擊的張孝全的世界里，父親只是在回憶和幻想里出現(xiàn)。
而持女性導(dǎo)演立場(chǎng)的張艾嘉溫和且堅(jiān)定地把李心潔始終綁定在母親的角色上，為此還拉來(lái)了一條美人魚作為表征。她沒有想當(dāng)然地賦予她女性主義或者其他標(biāo)簽，只是還原成了一個(gè)母親，作為角色終點(diǎn)的李心潔也因?yàn)殡y產(chǎn)而去世，完成了母親角色的閉環(huán)設(shè)計(jì)。
除此之外，
把這部電影歸結(jié)為母性視點(diǎn)，是因?yàn)樵谄渲邢喈?dāng)大部分的矛盾沖突都聚集在母親帶走一個(gè)孩子的行為合理性之上，對(duì)于被剩下的那個(gè)哥哥而言，母親的這種“離棄”成為他多年之后無(wú)法融入都市生活的情感“原始創(chuàng)傷點(diǎn)”。于是他始終孤身一人地面對(duì)外部世界。他在成長(zhǎng)經(jīng)歷中所面對(duì)的痛苦、抽離了家庭兩位女性成員之后造成的傷害，被極大地壓縮了，以至于他開面店的綠島父親也被省略掉了。
張艾嘉念念不忘的兩代人無(wú)法溝通的“戲核”都放在了單向度，即：受傷害的孩子如何在成年后成為父母，便理解了父母的當(dāng)年難處。
那句老話：“養(yǎng)兒方知父母恩”。這也是這部電影的邏輯所在。電影一開始，就是三個(gè)身處而立之年的青年，都因?yàn)樯倌陼r(shí)代缺失父愛，在成年后各自遇到了不同的人生障礙。愛是唯一的治愈劑，如果妹妹通過(guò)為人母得到了治愈，那么其他兩個(gè)男性角色的拯救之道就顯得薄弱。
愛成了唯一而單薄的解釋。愛治愈一切這個(gè)主題并沒有問(wèn)題，但是在人物情感轉(zhuǎn)化的過(guò)程中，細(xì)節(jié)或者說(shuō)是可以讓人信服的理由顯得薄弱了。
如果愛是治愈之道，那么他們更應(yīng)該憑借同齡愛人之間的愛情來(lái)解決創(chuàng)傷。
比如始終單身的哥哥，他永遠(yuǎn)在尋覓那個(gè)兒時(shí)被遺棄的創(chuàng)傷，而最后這個(gè)創(chuàng)傷點(diǎn)在一場(chǎng)“冥想”，即幻想穿越回到舊日時(shí)光，得到了那一份他所祈求的愛，便治愈了。
同樣邏輯還出現(xiàn)在男一號(hào)，那個(gè)因?yàn)樾r(shí)候被父親“遺棄”送來(lái)練習(xí)拳擊的男主角，他一生所有的追求就是得到那個(gè)“失蹤不見”父親的認(rèn)可，為此不惜冒著眼瞎的危險(xiǎn)打拳?？墒沁@個(gè)打拳和他所遺失的父愛最終并沒有找到一個(gè)合適的嫁接點(diǎn)或邏輯轉(zhuǎn)化出口。同樣，妹妹和妹夫的愛情也顯得缺乏韌性和力度，更像是兩個(gè)受傷的幼獸相擁取暖。
如果情感創(chuàng)傷沒有治愈，最后落在愛包容一切的情緒點(diǎn)上，那么最后的突破還是變成了孩子們長(zhǎng)大了，理解并成為了大人。
我們看不到父母這一輩人的態(tài)度，只看到了成年之后的孩子們單向地去嘗試?yán)斫夂徒邮芨改競(jìng)儺?dāng)年的選擇。練拳的男孩還是找不到自己的父親，但是他卻發(fā)誓要變成一個(gè)暖心的愛人。這一切的解決就是來(lái)自于筑波堤上他和幻想中的父親一場(chǎng)類似于“哈姆萊特”式的對(duì)話，至于父親為何失蹤，有沒有歉意這些都并不重要。比起用“臆想”解決童年陰影，我倒是覺得他和男教練之間的“師徒”情感戲更顯得真實(shí)可信一些。
（電影《念念》劇照：張孝全與教練）【女性導(dǎo)演的興趣點(diǎn)】在北京見面會(huì)上，女導(dǎo)演張艾嘉津津樂道地是最初看到劇本，這場(chǎng)幻想與父親對(duì)打的戲便打動(dòng)了她。這也是
情感類倫理片的效果所在，它們?cè)噲D以情感共鳴來(lái)代替敘事邏輯，當(dāng)你的眼淚涌出的剎那，劇場(chǎng)效果即達(dá)到了。
如果說(shuō)從1999年《心動(dòng)》是完成少女時(shí)代初戀記憶，2005年《20，30，40》完成了中年女性在不同年齡段自我認(rèn)知與欲望的問(wèn)題，那么在這部電影中，張艾嘉完成了她作為女性電影導(dǎo)演的最終階段身份確認(rèn)：這是個(gè)人價(jià)值和審美的回歸和選擇，一部純粹以母親視角看待一切的電影，一部標(biāo)準(zhǔn)的情感至上的家庭倫理片。
為了表達(dá)母親這個(gè)母體隱喻，電影中出現(xiàn)大量海水的抒情和表意的空鏡頭，海水拍筑波堤的畫面，水是孕育生命，水是包容一切，水是關(guān)于母親的最質(zhì)樸的象征。
而
在臺(tái)灣本島和綠島中間淺淺的18海里也串起了一份小小的鄉(xiāng)愁。在非戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，這樣一部骨肉分離的現(xiàn)代戲在張艾嘉細(xì)膩溫柔的鏡頭語(yǔ)匯中自洽地完成了情緒的閉環(huán)和轉(zhuǎn)化，家庭這個(gè)概念的裂變與重塑，而關(guān)鍵力量?jī)H僅是愛，或者源自于情感的力量。
既然是家庭倫理片，那么最高法則必然是愛解決一切。無(wú)論結(jié)果如何，核心鐵律就是所有問(wèn)題都必須回歸到家庭倫理范疇之內(nèi)解決。成功則是正劇喜劇，失敗則是悲劇。李安剛剛起步的幾部電影《推手》《喜宴》等等都有這種特質(zhì)，但是隨后他的電影作品超越了家庭倫理的框架，涉及一些更宏大的電影主題。
愛是天地，愛是一切，愛是宇宙萬(wàn)物。張艾嘉在62歲之齡給年輕一代們一個(gè)電影暖心熊抱，情感力量是女性導(dǎo)演們的興趣，也是專長(zhǎng)所在。它可以用超現(xiàn)實(shí)也即劇中角色的“潛意識(shí)”來(lái)填補(bǔ)完成。
水，美人魚這些符號(hào)象征，更像是祖母級(jí)的張艾嘉講述的睡前故事，像是一個(gè)永遠(yuǎn)正確的祖母在情感教化叛逆的少年，它缺乏現(xiàn)實(shí)意義上的指向和解決。確實(shí)有大量觀眾被情感力量擊中，在3月底北京百老匯的超前點(diǎn)映場(chǎng)中，大部分女性觀眾流下了大量眼淚，但是出了影院大門之后呢？
與其硬要把《念念》貼上女性主義的標(biāo)簽，也許把它當(dāng)作一部女性視角家庭主義的電影也許更為恰當(dāng)一些。它再一次僅僅用情感的力量便捍衛(wèi)住了“最重要的就是家庭”這個(gè)概念的至高尊嚴(yán)。
至于青春叛逆期的少男少女們是否真能被此邏輯打中，我并不樂觀。
