四年前，英國(guó)選戰(zhàn)正酣。根據(jù)民調(diào)，大衛(wèi)·卡梅倫領(lǐng)先工黨對(duì)手的優(yōu)勢(shì)急劇萎縮。恰在此時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)一本書，判讀卜辭似地從中推斷出這位年輕的保守黨領(lǐng)袖，將入主唐寧街10號(hào)。書的作者既非政界人物，亦非媒體名嘴，甚至不是英國(guó)人，而且那本書根本也不屬于政論類，而是小說(shuō)。作者是個(gè)名叫安德烈·庫(kù)爾科夫的謝頂中年人，胖乎乎的像只企鵝，假如在大街上遇見(jiàn)，多數(shù)姑娘們會(huì)把他看成師傅，而不是大叔。這是一個(gè)不大方便歸類的人，身為烏克蘭作家，卻用俄語(yǔ)寫作。如今的政治氣候下，這一點(diǎn)比較敏感。但此人對(duì)時(shí)局的洞察力，卻一再得到證明。
在他2004年的小說(shuō)《總統(tǒng)絕戀》中，虛構(gòu)的總統(tǒng)布寧被政敵下了毒。沒(méi)過(guò)幾天，烏克蘭總統(tǒng)候選人尤先科就被證實(shí)曾遭投毒，成為生活模仿藝術(shù)的又一案例。據(jù)說(shuō)作家因此還被喝酒。那是“橙色革命”之后的事，當(dāng)時(shí)請(qǐng)他客的情報(bào)官員想知道，那本小說(shuō)是否為現(xiàn)實(shí)中的政治陰謀提供了靈感。作者的答復(fù)也很絕——下毒的親們又不看書，干他的書屁事。更神的是，書中還寫到俄烏兩國(guó)之間因?yàn)樘烊粴夤?yīng)發(fā)生糾紛，而這件事兩年后也兌現(xiàn)了。于是不少二貨以為文藝可以干預(yù)生活。聽(tīng)人八卦說(shuō)，美國(guó)出過(guò)一起謀殺，作案手法是從斯蒂芬·金的小說(shuō)里學(xué)來(lái)的，作家為此受過(guò)道德法庭審判。金老師辯駁說(shuō)，嫌犯除了謀殺，必須再加一條控罪——剽竊。筆者一初中同學(xué)，早戀惹了麻煩，老師一查，發(fā)現(xiàn)也是看小說(shuō)受了不良影響。那是一本年代更早的烏克蘭小說(shuō)，叫做《鋼鐵是怎樣練成的》。果戈里的后代威武。
《總統(tǒng)絕戀》中有一段寫到2013年，各國(guó)首腦在莫斯科冰浴，其中一位就是上面提到的烏克蘭總統(tǒng)布寧。在場(chǎng)政要還有一個(gè)人，正是大不列顛的保守黨首相。而這一角色的現(xiàn)實(shí)人選，非大衛(wèi)·卡梅倫莫屬。還有一更少不了的人物，就是東道主俄羅斯總統(tǒng)。這位弗拉基米爾·普京先生下野幾年后，重返克里姆林宮政治漩渦的中心。這些靠譜的描寫，或許因?yàn)樽髡咴谇疤K聯(lián)度過(guò)了人生前三十年，對(duì)于東方政治風(fēng)云詭異的戲劇性，頗有一些閱歷。這些閱歷為他觀察世界提供了特殊角度。他曾這樣評(píng)論英國(guó)政治，人物那種程序與結(jié)果的可預(yù)期程度，對(duì)于一個(gè)成長(zhǎng)在“鐵幕”東側(cè)的人，簡(jiǎn)直靠譜得乏味。
文學(xué)寫作本屬高度政治化的職業(yè)，雖然只是很少有作家肯于公開(kāi)承認(rèn)這一事實(shí)，好像天底下真有“純藝術(shù)”這回事。如今干這行的，不寫的時(shí)候干什么正變得更加重要。好在這里要說(shuō)的人，除了政論，小說(shuō)寫得也有意思。此人的國(guó)際性的文學(xué)聲名，開(kāi)始于《死亡與企鵝》2001年出版的英譯本。說(shuō)起俄語(yǔ)小說(shuō)，我們往往想起那些“拖派”大部頭，一大堆這個(gè)斯基那個(gè)維奇的，隨處還要撒點(diǎn)兒散裝法語(yǔ)，還沒(méi)翻到一半，開(kāi)頭講的什么早都忘了。這本書不一樣，薄薄的一本，敘事簡(jiǎn)潔素凈，充滿卡夫卡式的荒謬感。由于書中特有的當(dāng)代烏克蘭經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)新國(guó)家有了一個(gè)進(jìn)入世界文學(xué)版圖的機(jī)會(huì)。
故事發(fā)生在蘇聯(lián)解體后的基輔。隨著國(guó)家陷入財(cái)政危機(jī)，各項(xiàng)非必要開(kāi)支都在削減，動(dòng)物園也開(kāi)始遣散原本十分珍稀的居民。一只名叫米沙的企鵝被領(lǐng)養(yǎng)了。好心人名叫維克多，是個(gè)總被退稿的作家，除一臺(tái)打字機(jī)外家徒四壁。他遇到一個(gè)人，問(wèn)他想不想有人為自己的作品買單。當(dāng)然想——搞寫作的誰(shuí)不想？那么好，此人約維克多定期供稿，但不是小說(shuō)，而是訃告，每月付三百美元。這在當(dāng)時(shí)可不是小錢，能讓企鵝每天吃上鱈魚。整個(gè)冬天，維克多宅在家里，為一些素昧平生之輩炮制諛墓之辭。陪著他的，是米沙。
不像很多小說(shuō)里的動(dòng)物，米沙不說(shuō)話，不賣萌，沒(méi)有任何擬人行為。有時(shí)維克多伏案寫作，它會(huì)蹣跚到書桌下面，把長(zhǎng)喙搭在他膝蓋上，滿眼憂傷。對(duì)于來(lái)自南極的企鵝，室內(nèi)供暖純屬折磨；只要主人把浴缸放滿冷水，它的全部笨拙立刻消失，一躍潛到里面降溫；每次隨維克多去公園，也會(huì)一頭扎進(jìn)湖上垂釣者鑿出的冰窟窿，過(guò)老半天，直到維克多的心懸到嗓子眼兒，才從遠(yuǎn)處另一個(gè)窟窿鉆了出來(lái)。他們分享各自的孤獨(dú)，彼此依賴。
前面說(shuō)過(guò)，維克多寫的是訃告。只是這些文字和一般訃告略有不同——那些接受頌揚(yáng)的傳主都還活著，所以文字也就一直擱著，沒(méi)能發(fā)表。世界上哪家媒體不是預(yù)先寫好一堆要人訃告?zhèn)湓谀莾?，以?yīng)不時(shí)之需。事情就這么滲著，維克多、米沙歲月靜好，直到有一天，有個(gè)神秘人物跑來(lái)問(wèn)維克多，想不想看到自己的作品印成鉛字。當(dāng)然想，是個(gè)搞寫作的就會(huì)想。可這里有個(gè)問(wèn)題，就是訃告這玩意兒一旦公諸于眾，文字中功德彪炳的描述對(duì)象就得立刻掛掉；他們都是烏克蘭的大人物，大到會(huì)礙一些人的事。那些約稿的人，都是對(duì)他人生死有發(fā)言權(quán)的人物，控制個(gè)把報(bào)社簡(jiǎn)直就是一片蛋糕，進(jìn)出維克多家門，更是連鑰匙都免了。風(fēng)能進(jìn)雨能進(jìn)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)不能進(jìn)那一套，在此免談。這些人可能留下一沓鈔票、一只手槍，甚至托他照看小孩兒。
大人物們一個(gè)個(gè)入土為安——他們各有別開(kāi)生面的死法，從挨槍、勒斃到被跳樓墜亡——訃告也一再重復(fù)公眾耳熟能詳?shù)乃滋祝耗衬秤肋h(yuǎn)離開(kāi)了我們，他的崗位不久將有后來(lái)者繼任，但他的離去是國(guó)家不可估量的損失，而他也將永遠(yuǎn)活在我們心里。由于作者的攝像機(jī)始終聚焦于男主角，犯罪活動(dòng)的細(xì)節(jié)在敘事過(guò)程中著墨不多。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是個(gè)遺憾。每當(dāng)死人的事發(fā)生，悼念文章的作者維克多會(huì)被邀請(qǐng)參加葬禮，旁邊站著永遠(yuǎn)一身黑禮服似的米沙，成為現(xiàn)場(chǎng)一景。很快他有了“企鵝”的綽號(hào)。每回有事要辦，和他接頭的是個(gè)也叫米沙的人，書里叫他“非企鵝米沙”。
企鵝米沙患有心臟病，要救命就得換心，四五歲孩子的心。手術(shù)費(fèi)不算，單心源就非大人物莫辦。可這事卻有人替他辦成了，因?yàn)檫€有更多的葬禮等著企鵝到場(chǎng)添彩。至于維克多，就像所有人一樣，只關(guān)心怎樣活下去，至于要在一起罪行中扮演什么角色，他顧不上勞神。當(dāng)社會(huì)陷入無(wú)組織狀態(tài)，犯罪則必然發(fā)展成高度組織化的活動(dòng)，并逐漸成為生活常態(tài)，被所有人接受。隨著名氣漸長(zhǎng)，這對(duì)人鳥搭檔成了陰謀集團(tuán)的“陽(yáng)極保護(hù)”手段——吸引公眾視線，并根據(jù)形勢(shì)需要，隨時(shí)準(zhǔn)備拋出頂罪。小說(shuō)出版后，烏克蘭有個(gè)反對(duì)派記者遭到斬首，很多人懷疑此事背后與當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)庫(kù)奇馬有關(guān)。
最初知道這本書，是漢學(xué)家藍(lán)詩(shī)玲（著有《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》等書）來(lái)信推薦。更有意思的是作者庫(kù)爾科夫的個(gè)人履歷，感覺(jué)此人一身都是歷史。這個(gè)60后生于列寧格勒（現(xiàn)名圣彼得堡），父親是軍機(jī)試飛員，母親是醫(yī)生。赫魯曉夫時(shí)代，眾多軍工部門解散，他爸重新在安東諾夫飛機(jī)設(shè)計(jì)局找到工作，于是搬遷到烏克蘭的基輔。一家人擠在兩居室公寓（但比我們當(dāng)年的大雜院、亭子間強(qiáng)），對(duì)面就是引擎轟鳴的試飛場(chǎng)。他小學(xué)時(shí)開(kāi)始顯露文學(xué)才華，寫過(guò)歌頌列寧大叔的詩(shī)。從基輔大學(xué)日語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)后，校方讓他去諜報(bào)部門做監(jiān)聽(tīng)。服從分配就得接受保密管制，幾十年不能出國(guó)。他媽托有權(quán)力的病人走后門，在檔案中做手腳，把他調(diào)到了警察部門。
這段時(shí)間，他開(kāi)始給期刊投稿。編輯老師對(duì)他都挺不錯(cuò)，但發(fā)表的事愛(ài)莫能助。他們建議庫(kù)爾科夫創(chuàng)作正能量的作品。在這個(gè)地下出版?zhèn)鹘y(tǒng)深厚的國(guó)家，他的作品通過(guò)復(fù)印形式，以非法渠道傳播。他還被邀請(qǐng)到莫斯科這些城市參加朗誦會(huì)。此外，他也私下把文稿寄送給西方出版商。對(duì)方的回復(fù)一般都是：親愛(ài)的庫(kù)先生，鄙公司的業(yè)務(wù)限于出版高端文學(xué)作品，祝您別處交好運(yùn)。直到一家瑞士文學(xué)代理公司接手他的業(yè)務(wù)。這些經(jīng)歷使你確信，在這個(gè)全球?qū)懽髡咴絹?lái)越會(huì)來(lái)事兒的年代，地下文學(xué)的血脈還在世界的某個(gè)偏遠(yuǎn)角落，微弱地流動(dòng)。
蘇聯(lián)解體前后，出版業(yè)基本停擺，庫(kù)爾科夫只好自己掏錢印書。他找人借錢，從哈薩克斯坦購(gòu)進(jìn)廉價(jià)紙張，到貨之后，卻發(fā)現(xiàn)根本不是印刷用紙，而是包裝材料，只能湊合著用。然后還得想辦法開(kāi)假證明，告訴印刷廠自己不是在搞非法出版。等書印好，還要自己一家接一家攤位跑發(fā)行。一家報(bào)刊零售商訂了一萬(wàn)冊(cè)書，又拿不出錢；好在索還時(shí)沒(méi)遇到刁難，但他自己有沒(méi)有運(yùn)輸工具，只好請(qǐng)一個(gè)殯儀館的司機(jī)喝酒。倆人取了貨，在靈車上歇了一夜，直到那位師傅一早再去拉死尸。那本小說(shuō)名叫《大奔兒頭先生的世界》，后來(lái)還得到過(guò)俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)提名。
此后十幾年過(guò)去，烏克蘭變得更加無(wú)序，庫(kù)爾科夫的小說(shuō)也繼續(xù)充滿可堪媲美拉美“爆炸文學(xué)”的荒誕性。前面提到的《總統(tǒng)絕戀》問(wèn)世后，俄羅斯媒體和文學(xué)界開(kāi)始對(duì)他實(shí)施封殺，說(shuō)他對(duì)普京有大不敬的描寫。雖然他用俄語(yǔ)寫作，但俄國(guó)文壇拒絕對(duì)他的新書做出任何評(píng)論，而且他還受到過(guò)電話威脅。十年前，俄羅斯成為巴黎書展主賓國(guó)，該國(guó)代表要求法方取消已經(jīng)發(fā)給他的邀請(qǐng)。
伴隨克里米亞危機(jī)，烏克蘭東部的內(nèi)戰(zhàn)升級(jí)，庫(kù)爾科夫更多專注于身邊的事件。雖然早在西方成名，太太是英國(guó)人，孩子都是外籍（他自稱是家里唯一的烏克蘭人），但他留在基輔，零距離觀察身邊的革命——抗議活動(dòng)的中心獨(dú)立廣場(chǎng)，就在他家步行距離內(nèi)——畢竟他還有一份記者職業(yè)。也正因?yàn)榫嚯x感的喪失，他對(duì)局勢(shì)的判斷力開(kāi)始脫靶。他在近期出版的《烏克蘭日記》中曾樂(lè)觀地說(shuō)，反對(duì)變革的當(dāng)權(quán)者多是膽怯無(wú)能之輩，因此不會(huì)爆發(fā)大規(guī)模武裝沖突。顯然政治占卜這活兒，技術(shù)含量高到近乎抽簽撞大運(yùn)。這里或許還包含了一個(gè)親西方人士的一廂情愿，但至少，以一個(gè)作家對(duì)于人性的了解，總不該忘記殘暴行為更多出于恐懼，而不是勇氣。今天的烏克蘭局勢(shì)，源于各方一系列誤判導(dǎo)致的連鎖反應(yīng)。
“開(kāi)車送孩子上學(xué)，然后去看革命。”這個(gè)俄裔烏克蘭人在日記里如此寫道。他的句子就像1914年，卡夫卡在奧匈帝國(guó)對(duì)俄宣戰(zhàn)那天，記了一條“下午游泳”。歷史風(fēng)云再怎么變幻，也取消不了生活的日常性。隨著政治氣候升溫，他的孩子變得愿意上學(xué)了。他們可以在那兒和同學(xué)討論重大事物。一個(gè)新近脫離極權(quán)政治，嘗試進(jìn)入現(xiàn)代化路徑的古老國(guó)家，總有很多話題要討論。就像有人學(xué)開(kāi)車，沒(méi)聽(tīng)明白交規(guī)就急著上路，結(jié)果撞上電線桿子。他說(shuō)整件事都是一些人的陰謀，為了推銷汽車，騙他買保險(xiǎn)。他覺(jué)得別人推薦汽車的好處，就該把車白送給他，為他的車禍買單。
聯(lián)系客服
