伯納德·康沃爾 | 文
陸大鵬 | 譯
伯納德·康沃爾英文版《滑鐵盧：四天、三支大軍和三場戰(zhàn)役的歷史》
關(guān)于滑鐵盧戰(zhàn)役，為何要寫一本新書？這是很好的問題。對滑鐵盧戰(zhàn)役的敘述已然汗牛充棟，它其實是史上受到研究最多、產(chǎn)生著作最多的戰(zhàn)役之一。1815年6月那個恐怖之日結(jié)束之際，所有參戰(zhàn)者都認識到，自己從中得以幸存的，是一個重大事件。成百上千的回憶錄和書信應(yīng)運而生，描述了他們的體驗。但威靈頓公爵的那句名言肯定是正確的。他說，撰寫一場戰(zhàn)役的故事，仿佛講述一場舞會的歷史。參加舞會的每一個人都對它有迥然不同的記憶，有的是愉快回憶，有的人則感到失望。在歌舞升平、美艷華服和打情罵俏之間，如何能寫出一份連貫有序的記述，去準確記錄究竟發(fā)生了什么事情、何時發(fā)生以及當事人是誰呢？但滑鐵盧戰(zhàn)役是19世紀開端的決定歷史走向的大事件，自此以后有許多男男女女嘗試寫出這樣一份連貫有序的記述。
對于大致的情節(jié)，大家已經(jīng)有了共識。拿破侖攻擊威靈頓的右翼，企圖將公爵的預(yù)備隊吸引到戰(zhàn)場的那個地段，打算然后向公爵的左翼發(fā)動全面進攻。拿破侖的這個企圖失敗了。這場大戲的第二幕是法軍向威靈頓中路和右翼發(fā)動迅猛的騎兵沖鋒。第三幕是隨著普軍抵達戰(zhàn)場左側(cè)，“戰(zhàn)無不勝”的法蘭西帝國近衛(wèi)軍在絕望之下發(fā)動了最后的猛攻。在這些主線情節(jié)之外還有襲擊烏古蒙和拉艾圣陷落的支線情節(jié)。作為一個框架，上述的概括自有優(yōu)點，但這場戰(zhàn)役比這簡單的故事復(fù)雜得多。對在場的將士來說，此役并不簡單，也難以解釋。我創(chuàng)作本書的緣由之一，是嘗試讓讀者感受一下，在那個混亂的日子身處火線是什么感覺。
有人認為，滑鐵盧戰(zhàn)役其實沒有那么重要，即便拿破侖打贏了這場戰(zhàn)役，仍然會被實力遠遠強于他的敵人壓倒，最終一敗涂地?；F盧戰(zhàn)役的幸存者聽到這種理論，一定會嗤之以鼻。這種理論也許是正確的，但絕非板上釘釘。如果皇帝突破了圣約翰山①，迫使威靈頓倉皇撤退，他仍然需要對付正在進軍法國的強大的奧地利和俄國軍隊。但歷史不是這樣的。拿破侖受阻于滑鐵盧，這就賦予了滑鐵盧戰(zhàn)役重大意義。此役是歷史的一個轉(zhuǎn)折點，如果我們說就算拿破侖打贏了滑鐵盧戰(zhàn)役，歷史仍然會轉(zhuǎn)向不利于他的方向，滑鐵盧戰(zhàn)役本身的重要性也不會減少一分。有些戰(zhàn)役什么都改變不了?；F盧戰(zhàn)役卻改變了幾乎一切。
軍事史可能會讓人一頭霧水。以羅馬字母命名的單位（如第IV軍）②迎戰(zhàn)以阿拉伯數(shù)字命名的單位（如第3師），這樣的標簽可能會讓不熟悉軍事的人糊涂。我努力做到清楚明晰，不過我可能也增加了混亂程度，因為我把“營”和“團”混為一談，而這兩個概念顯然不是一回事。團是英國陸軍的一個行政單位。有的團只有1個營，大多數(shù)團有2個營，有些團有3個甚至更多營。英軍某個團下屬的2個營極少在同一場戰(zhàn)役中并肩作戰(zhàn)。③在滑鐵盧戰(zhàn)場，只有2個團享有這樣的殊榮。第1近衛(wèi)步兵團的第2、第3營都參加了此役，而第95來復(fù)槍兵團有3個營在場。其他各營都是其所在團唯一參加此役的營，所以我說第52團的時候，指的其實是第52團第1營。有時為了表達清晰，我使用“近衛(wèi)軍戰(zhàn)士”這種說法，但在1815年英國近衛(wèi)軍的列兵仍然被稱為“列兵”。
在滑鐵盧廝殺的三支軍隊都編組為若干個軍。英國—荷蘭聯(lián)軍和普軍都分成3個軍④。法軍有4個軍，因為帝國近衛(wèi)軍雖然不被稱為1個軍，但事實上相當于1個軍⑤。1個軍的兵力在1萬到3萬人不等，或者更多，被當作一支獨立的部隊，有能力部署騎兵、步兵和炮兵。1個軍又編若干個師，所以法軍的第一步兵軍分為4個步兵師，每個師4000~5000人，還有1個只有1000多人的騎兵師。每個師有自己的支援炮兵。每個師分為若干個旅，如第一步兵軍第2步兵師下轄2個旅，其中1個旅下轄7個營，另一個旅下轄6個營⑥。營分為若干個連。法軍的1個營下轄6個連，英軍的1個營下轄10個連。本書中最常見的單位是營（有時稱為團）?；F盧戰(zhàn)役中英軍最大的步兵營有1000多人，但三支軍隊里營一級的平均兵力為500人左右。所以，簡單地講，軍隊架構(gòu)從高到低是：軍團、軍、師、旅、營、連。
我使用了“英格蘭軍隊”這樣的說法，而事實上它指的顯然是“英國軍隊”，有些讀者可能會因此生氣。我使用“英格蘭軍隊”的地方，全都是在引用原始文獻，我沒有將法語“Anglais”（英格蘭）翻譯為“英國”。當然根本不存在“英格蘭軍隊”，只有“英國軍隊”，但在19世紀早期這種說法還是很常見的。
1815年6月16日和18日的兩場戰(zhàn)役是一個精彩紛呈的故事。歷史絕少對歷史小說家客氣，為他們提供清楚明晰的情節(jié)，讓偉大人物在限定時間內(nèi)活動。所以我們歷史小說家不得不扭曲一點歷史，才能讓自己的故事情節(jié)發(fā)展下去。但我在寫《沙普的滑鐵盧》⑦的時候，我的情節(jié)幾乎完全消失了，被戰(zhàn)役本身的偉大故事所取代。因為這是一個偉大的故事，不僅參戰(zhàn)者是英雄好漢，戰(zhàn)役的形態(tài)也非常威武雄壯。不管我讀過多少次滑鐵盧戰(zhàn)役的故事，它的結(jié)尾仍然充滿懸念。不敗的法蘭西帝國近衛(wèi)軍攀登山嶺，逼近幾乎處于崩潰邊緣的威靈頓的殘兵。在東方，普軍在撕咬拿破侖的右翼，但假如近衛(wèi)軍能夠突破威靈頓的戰(zhàn)線，那么拿破侖還有時間轉(zhuǎn)身去對付正在抵達的布呂歇爾軍隊。這一天差不多是一年中白晝最長的日子，此時還有兩個小時的白晝時間，足夠拿破侖殲滅一支，甚至兩支敵軍。我們已經(jīng)知道滑鐵盧戰(zhàn)役的結(jié)局，但就像所有的精彩故事一樣，這個故事也常讀常新。
那么，就這樣開始吧，這場戰(zhàn)役的故事。
①圣約翰山（Mont St Jean）在中文語境常被誤譯為“圣讓山”。Jean這個法文名字一般譯為“讓”，但它其實相當于英文的“約翰”。法語中的St Jean就是英文和中文語境的圣約翰。圣約翰山得名自圣約翰醫(yī)院騎士團。
②在本書中，軍的番號用漢字代替羅馬字母，如第四軍。
③如果一個團有2個營，往往是第1營在海外服役，第2營在國內(nèi)負責征兵、訓(xùn)練等工作。第1營更資深，會從第2營吸收人員以補充兵力。
④普軍實際上一共有4個軍，但其中第三軍（馮·蒂爾曼）因為擔任后衛(wèi)，在瓦夫爾被格魯希咬住，沒有參加滑鐵盧戰(zhàn)役。
⑤原文有誤，法軍有5個步兵軍、4個預(yù)備騎兵軍，外加帝國近衛(wèi)軍。但由于部分部隊在格魯希指揮下被調(diào)走，所以實際參加滑鐵盧戰(zhàn)役的是4個軍。
⑥原文有誤，第一步兵軍第2步兵師第1旅有5個營，第2旅有4個營。
⑦本書作者伯納德·康沃爾著有“沙普”系列小說，共24部作品，講述拿破侖戰(zhàn)爭時期一名英國軍人理查德·沙普的故事。同名電視?。ü?/span>16集）中，主角沙普的扮演者是肖恩·賓，他還扮演過《魔戒》里的博羅米爾和《權(quán)力的游戲》里的奈德·史塔克公爵。
本文選自伯納德·康沃爾所著《滑鐵盧：四天、三支大軍和三場戰(zhàn)役的歷史》。
延伸閱讀
【英】伯納德·康沃爾（Bernard Cornwell）《滑鐵盧：四天、三支大軍和三場戰(zhàn)役的歷史》（Waterloo: The History of Four Days, Three Armies and Three Battles），陸大鵬|譯，社會科學(xué)文獻出版社·甲骨文2016年初出版
