題圖為11月20日，葉嘉瑩先生在南開大學(xué)寓所誦讀《給孩子的古詩(shī)詞》中的篇章
2009年 2月 21日晚間，葉嘉瑩先生應(yīng)洪建全文教基金會(huì)的邀請(qǐng)，在臺(tái)北的敏隆講堂演講，講題是《王國(guó)維〈人間詞話〉問(wèn)世百年的詞學(xué)反思》。
從七點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)開始到九點(diǎn)過(guò)后還欲罷不能，那天晚上，葉老師足足講了兩個(gè)多小時(shí)。以《人間詞話》為主軸，談詞的由來(lái)、特質(zhì)、境界，以及雅鄭之間的微妙差異等等；上下縱橫，中西并用，再加上興會(huì)淋漓之處葉老師不時(shí)地讓思路跑一下野馬，把我們帶到一片陌生曠野，那種遼闊無(wú)邊，那種全然不受約束的自由，好像極為混沌無(wú)端難以言說(shuō)，卻在同時(shí)又井然有序地一一心領(lǐng)神會(huì)??
何以致此？何能致此？
當(dāng)時(shí)的我，只覺(jué)得葉老師在臺(tái)上像個(gè)發(fā)光體，她所散發(fā)的美感，令我如醉如癡，在無(wú)限欣喜的同時(shí)還一直有著一種莫名的悵惘，一直到演講結(jié)束，離開了會(huì)場(chǎng)、離開了葉老師之后，卻還離不開這整整兩個(gè)多鐘頭的演講所給我的氛圍和影響。
之后的幾天，我不斷回想，究竟是什么感動(dòng)了我？
對(duì)葉老師的愛(ài)慕是當(dāng)然的，對(duì)葉老師的敬佩也是當(dāng)然的，可是，除此之外，好像還有一些什么很重要的因素是我必須去尋找去捕捉才有可能得到解答。
那天晚上，葉老師在對(duì)我們講解關(guān)于詞的審美層次之時(shí)，她用了《九歌》里的 “要眇宜修 ”這四個(gè)字。她說(shuō)：“要眇 ”二字，是在呈現(xiàn)一種深隱而又精微的美，而這種深微，又必須是從內(nèi)心深處自然散發(fā)出來(lái)的才可能成其為美。
至于 “宜修 ”則是指妝飾的必要。但是，葉老師說(shuō)：這種妝飾并非只是表面的修飾，卻也是深含于心的一種精微與美好的講究。一如《離騷》中所言的 “制芰荷以為衣兮，雧芙蓉以為裳??佩繽紛其繁飾兮，芳菲菲其彌章 ”，是所謂的一種品格上的 “高潔好修 ”。
那天晚上的葉老師，身著一襲灰藍(lán)色的連身長(zhǎng)衣裙，裙邊微微散開。肩上披著薄而長(zhǎng)的絲巾，半透明的絲巾上還暗嵌著一些淺藍(lán)和淺灰色的隱約光影，和她略顯灰白但依然茂密的短發(fā)在燈光下互相輝映。
當(dāng)時(shí)的我，只覺(jué)得臺(tái)上的葉老師是一個(gè)發(fā)光體，好像她的人和她的話語(yǔ)都已經(jīng)合而為一。不過(guò)，我也知道，葉老師在臺(tái)上的光輝，并不是講堂里的燈光可以營(yíng)造出來(lái)的，而是她顧盼之間那種自在與從容，仿佛整個(gè)生命都在詩(shī)詞之中涵泳。
之后，在不斷的回想中，我忽然開始明白了。原來(lái)，葉老師當(dāng)晚在講壇上的 “人和話語(yǔ)合而為一 ”，其實(shí)是因?yàn)?，她就是她正在講解中的那個(gè) “美”的本身。葉老師在講壇上逐字講解中的 “要眇宜修 ”，就是她本身的氣質(zhì)
才情所自然展現(xiàn)的那深隱而又精微、高潔而又高貴的絕美。是的，她就是 “美要眇兮宜修 ”的那位湘水上的女神。然而，或是因?yàn)?“世溷濁而不分兮 ”，或是因?yàn)橐环N必然的孤獨(dú)，使得所有這世間的絕美，在欣然呈現(xiàn)的同時(shí)，卻又都不得不帶著一些莫名的悵惘甚至憂傷??那晚之后，我在日記里記下自己的觸動(dòng)，我何其有幸，參與了一次極為豐足的心靈饗宴。想不到，十個(gè)月之后，我又有幸參與了一次。
2009年 12月 17日上午，葉老師應(yīng)余紀(jì)忠文教基金會(huì)的邀請(qǐng)，在中壢的 “中央大學(xué)”作了一場(chǎng)演講，講題是《百煉鋼中繞指柔 ——辛棄疾詞的欣賞》。禮堂很大，聽(tīng)眾很多，儀式很隆重?？上У氖?，演講的時(shí)間反而受了限制。葉老師這次只講了一個(gè)半小時(shí)左右，她所準(zhǔn)備的十首辛棄疾的詞，也只能講了兩首而已。
這兩首的詞牌都是《水龍吟》，一首是《登建康賞心亭》，一首是《過(guò)南劍雙溪樓》。葉老師說(shuō)，辛棄疾一向是她所極為賞愛(ài)的一位詞人。他正是能以全部的心力來(lái)投注于自己的作品，更是能以全部的生活來(lái)實(shí)踐自己的作品。他的生命與生活都以極為真誠(chéng)而又深摯的態(tài)度進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作。
因此，在講解這兩首《水龍吟》之時(shí)，葉老師就要我們特別注意創(chuàng)作時(shí)間的差異對(duì)作品的影響。她說(shuō)，基本上，生命的本體（感情與志意）是不變的，可是，辛棄疾一生傳世的詞，內(nèi)容與風(fēng)格卻是千變?nèi)f化，并且數(shù)量也有六百多首。
她為我們選出的這第一首《水龍吟》，辛棄疾三十四歲，正在南京，在孝宗的朝廷。寫《登建康賞心亭》的時(shí)候，離他當(dāng)年率領(lǐng)義兵投奔南朝，那熱血沸騰壯志昂揚(yáng)的英雄時(shí)刻，已經(jīng)過(guò)了十個(gè)年頭了。
寫后面的一首《過(guò)南劍雙溪樓》，辛棄疾已經(jīng)有五十多歲了，而在這之前，被朝廷放廢了十年之久。辛棄疾的一生，六十八載歲月（1140—1207年），有四十多年羈留在南宋，中間又還有二十年的時(shí)光是一次次被放廢在家中。
這樣的蹉跎，置放于文學(xué)之中，會(huì)產(chǎn)生出什么樣的作品？
我們?cè)谂_(tái)下靜靜地等待著葉老師的指引。
這天，站在講臺(tái)上，葉老師仍是一襲素凈的衣裙，只在襟前別上了一朵胸花，是“中央大學(xué)”校方特別為貴賓準(zhǔn)備的，深綠的葉片間綴著一小朵紅紫色的蝴蝶蘭。
她的衣著，她的笑容，她的聲音，她的一切，本來(lái)都一如往常，是一種出塵的秀雅的女性之美?？墒牵浅Ｆ嫣氐?，當(dāng)她開始逐字逐句為我們講解或吟誦這兩首《水龍吟》之時(shí)，卻是隱隱間風(fēng)雷再起，那種雄渾的氣勢(shì)逼人而來(lái)，就仿佛八百多年前的場(chǎng)景重現(xiàn)，是詞人辛棄疾親身來(lái)到我們眼前，親口向我們一字一句訴說(shuō)著他的孤危而又蹉跎的一生了。
在“楚天千里清秋 ”微微帶著涼意的寂寞里，我們跟著辛棄疾去 “把吳鉤看了，欄干拍遍 ”，心里涌起了真正的同情。非常奇妙的轉(zhuǎn)變，在我的少年時(shí)，那些曾經(jīng)是國(guó)文課本里生澀而又蒼白的典故，為什么如今卻都化為真實(shí)而又貼近的熱血人生？原來(lái)，辛棄疾親身前來(lái)之時(shí)，他的恨，他的愧，他的英雄淚都是有憑有據(jù)，清晰無(wú)比的?。?/p>
我們跟隨著他掠過(guò)了二十年，來(lái)到南劍雙溪的危樓之前，但覺(jué) “潭空水冷，月明星淡 ”，到底要不要 “燃犀下看 ”呢？那黑夜的肅殺與詞人的忐忑，到此已是一幅結(jié)構(gòu)完整層次分明的畫面了。
等到 “千古興亡，百年悲笑，一時(shí)登覽 ”這幾句一出來(lái)，我一方面覺(jué)得自己幾乎已經(jīng)站在離辛棄疾很近很近的地方，近得好像可以聽(tīng)見(jiàn)他的心跳，感覺(jué)得到他的時(shí)不我予的悲傷?？墒?，一方面，我又好像只看見(jiàn)這十二個(gè)字所延伸出來(lái)的人生境界。這就是“文學(xué) ”嗎？用十二個(gè)字把時(shí)空的深邃與浩瀚，把國(guó)族與個(gè)人的命運(yùn)坎坷，把當(dāng)下與無(wú)窮的對(duì)比和反復(fù)都總括于其中，這就是“文學(xué) ”嗎？
因此，當(dāng)葉老師念到最后的 “問(wèn)何人又卸，片帆沙岸，系斜陽(yáng)纜 ”的時(shí)候，在臺(tái)下的我不得不輕聲驚呼起來(lái)。驚呼的原因之一是，這“系斜陽(yáng)纜”更是厲害！僅僅四個(gè)字而已，卻是多么溫暖又多么悲涼的矛盾組合，然而又非如此不可以終篇，僅僅四個(gè)字，卻是一個(gè)也不能更動(dòng)的?。?/p>
驚呼的另一個(gè)原因是，終篇之后，我才突然發(fā)現(xiàn)，剛才，在葉老師的引導(dǎo)之下，我竟然在不知不覺(jué)之間進(jìn)入了南宋大詞人辛棄疾的悲笑一生。他的蹉跎他的無(wú)奈不僅感同身受，甚至直逼胸懷，使我整個(gè)人都沉浸在那種蒼茫和蒼涼的氛圍里，既感嘆又留戀，久久都不舍得離開。這是何等豐足的心靈饗宴！
等我稍稍靜定，抬頭再往講臺(tái)上望去，葉老師已經(jīng)把講稿收妥，向臺(tái)下聽(tīng)眾微笑致意，然后就轉(zhuǎn)身往講臺(tái)后方的貴賓席位走去，準(zhǔn)備就座了。亭亭的背影依然是她獨(dú)有的端麗和秀雅??
可是，且慢，那剛才的辛棄疾呢？
那剛剛才充滿在講堂之內(nèi)的蒼涼與蒼茫，那郁郁風(fēng)雷的回響，那曾經(jīng)如此真切又如此親切的英雄和詞人辛棄疾呢？
請(qǐng)問(wèn)，葉老師，您把他收到什么地方去了？
何以致此？何能致此？
這不是我一個(gè)人在思索的問(wèn)題，那天會(huì)后，許多聽(tīng)眾也在彼此輕聲討論。
我聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)：“是因?yàn)槁曇簦曊{(diào)。”有人說(shuō)：“是因?yàn)橄壬鷮W(xué)養(yǎng)深厚，又見(jiàn)多識(shí)廣?！庇腥苏f(shuō)：“是因?yàn)樗杂壮惺艿墓诺湓?shī)文教育，已經(jīng)是她生命的一部分了?！边€有人說(shuō)：“恐怕是因?yàn)樗陨淼目部懒麟x，所以才更能將心比心，精準(zhǔn)詮釋的吧?！?/p>
我在旁邊靜靜聆聽(tīng)，大家說(shuō)的都沒(méi)有錯(cuò)，這些也應(yīng)該都是葉老師所具有的特質(zhì)。但是，我總覺(jué)得，是不是還有別的更為重要的質(zhì)素，才可能讓葉老師如此地與眾不同呢？
這是我一直想去尋求的解答。不過(guò)，我也知道，那極為重要的質(zhì)素，想必也是極為獨(dú)特與罕見(jiàn)的，又如何能讓我就這樣輕易尋得？
直到最近，讀到《紅蕖留夢(mèng) ——葉嘉瑩談詩(shī)憶往》一書的初稿，發(fā)現(xiàn)書中有兩段話語(yǔ)，似乎就是給我的解答，在此恭謹(jǐn)摘抄如下：??詩(shī)詞的研讀并不是我追求的目標(biāo)，而是支持我走過(guò)憂患的一種力量。??我之所以有不懈的工作的動(dòng)力，其實(shí)就正是因?yàn)槲也](méi)有要成為學(xué)者的動(dòng)機(jī)的緣故，因?yàn)槿绻辛嗣鞔_的動(dòng)機(jī)，一旦達(dá)到目的，就會(huì)失去動(dòng)力而懈怠。我對(duì)詩(shī)詞的愛(ài)好與體悟，可以說(shuō)全是出于自己生命中的一種本能。因此無(wú)論是寫作也好，講授也好，我所要傳達(dá)的，可以說(shuō)都是我所體悟到的詩(shī)歌中的一種生命，一種生生不已的感發(fā)的力量。中國(guó)傳統(tǒng)一直有“詩(shī)教”之說(shuō)，認(rèn)為詩(shī)可以“正得失 ,動(dòng)天地 ,感鬼神”。當(dāng)然在傳達(dá)的過(guò)程中，我也需要憑借一些知識(shí)與學(xué)問(wèn)來(lái)作為一種說(shuō)明的手段和工具。我在講課時(shí)，常常對(duì)同學(xué)們說(shuō)，真正偉大的詩(shī)人是用自己的生命來(lái)寫作自己的詩(shī)篇的，是用自己的生活來(lái)實(shí)踐自己的詩(shī)篇的，在他們的詩(shī)篇中，蓄積了古代偉大詩(shī)人的所有的心靈、智慧、品格、襟抱和修養(yǎng)。而我們講詩(shī)的人所要做的，就正是透過(guò)詩(shī)人的作品，使這些詩(shī)人的生命心魂，得到又一次再生的機(jī)會(huì)。而且在這個(gè)再生的活動(dòng)中，將會(huì)帶著一種強(qiáng)大的感發(fā)作用，使我們這些講者與聽(tīng)者或作者與讀者，都得到一種生生不已的力量。在這種以生命相融會(huì)相感發(fā)的活動(dòng)中，自有一種極大的樂(lè)趣。而這種樂(lè)趣與是否成為一個(gè)學(xué)者，是否獲得什么學(xué)術(shù)成就，可以說(shuō)沒(méi)有任何關(guān)系。這其實(shí)就是孔子說(shuō)的，知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者。
旨哉斯言，謎題揭曉！原來(lái)，答案就在這里。葉老師所給我們的一場(chǎng)又一場(chǎng)的心靈饗宴，原來(lái)就是久已失傳的“詩(shī)教 ”。
這是一種以生命相融合相感發(fā)的活動(dòng)，而能帶引我們激發(fā)我們?nèi)ヌ剿鬟@種融合與感發(fā)的葉老師，她所具備的能量是何等的強(qiáng)大與飽滿，而她自己的生命的質(zhì)地，又是何等的強(qiáng)韌與深微?。?/p>
歷經(jīng)憂患的葉老師，由于擁有這樣充沛的能量，以及這樣美好的生命質(zhì)地，才終于成就了這罕有的與詩(shī)詞共生一世的豐美心魂。在此，我謹(jǐn)以這篇粗淺的文字，向葉老師獻(xiàn)上我深深的謝意。
附記：
在《紅蕖留夢(mèng) ——葉嘉瑩談詩(shī)憶往》一書的初稿里，很驚喜地發(fā)現(xiàn)，1953年到 1956年之間，葉老師曾經(jīng)在臺(tái)北市第二女子中學(xué)教過(guò)高中部的國(guó)文。而我是在 1954年秋天從香港來(lái)臺(tái)北參加插班生考試后，被分發(fā)進(jìn)入臺(tái)北二女中初中部二年級(jí)，1956年夏天畢業(yè)。
因此，在那兩年的時(shí)間里，我們或許曾經(jīng)在校園和教室外的走廊上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相遇過(guò)吧，而無(wú)論那距離有多么遙遠(yuǎn)，畢竟也是師生的相遇和牽連。在半個(gè)世紀(jì)之后，終于可以確認(rèn)這師生的關(guān)系，真是無(wú)限欣喜，因以為記。
張候萍按：
《紅蕖留夢(mèng) ——葉嘉瑩談詩(shī)憶往》這部書稿在初稿完成后，先生曾給席慕蓉老師閱讀。席慕蓉老師讀后給先生寫來(lái)了一封長(zhǎng)信，這封長(zhǎng)信主要分成兩部分：一部分是修改意見(jiàn)，一部分是她的感動(dòng)。不久席慕蓉老師又寫了上面這篇文章《心靈的饗宴》寄給先生。我自青年時(shí)代就仰慕席慕蓉老師，凡是見(jiàn)到的她的文字我絕不放過(guò)，一定要仔細(xì)品讀。這次我在先生的書房有幸看到席慕蓉老師親筆書寫的文字，自是一番驚喜。細(xì)細(xì)讀來(lái)，大為感動(dòng)，現(xiàn)將席慕蓉老師給先生的長(zhǎng)信節(jié)錄一部分與大家分享。
葉老師賜鑒：
謝謝您的鼓勵(lì)，??不敢說(shuō)是讀后心得，因?yàn)檫€沒(méi)有精讀（全書多處都想一讀再讀，每次的感動(dòng)都不太相同）?，F(xiàn)在先就此時(shí)此刻的粗淺想法呈上于此??
您這本口述自傳與其他的“口述自傳”很不一樣：
（一）因?yàn)槟恼鎿春陀H切，所以閱讀之時(shí)，就像是有您坐在我們身邊那樣，把所思所想和所經(jīng)歷的一切，向我們細(xì)細(xì)道來(lái)。
（二）但是，又因?yàn)椴粩嗄茏x到您的詩(shī)詞，所以那逼人的文采又像珠玉般耀眼，同時(shí)又懾人心魂。
（三）再加上您在詩(shī)詞作品之后的講解與提示，就像是一堂又一堂的文學(xué)課程。所以在這本口述自傳里，口述的文字、書寫的文字以及講解的文字三者同時(shí)并行，有時(shí)彼此重疊，有時(shí)各有不同的深淺，真是豐富極了。
（四）所以，有些人的自傳讀過(guò)一次就可以了?？墒?，您這本自傳卻是可以一讀再讀的。每次細(xì)讀一小段，都會(huì)得到很多啟發(fā)，尤其（對(duì)我來(lái)說(shuō)）是您寫您的顧老師，師生之情固然可貴，更可貴的是您師生二人對(duì)文學(xué)的態(tài)度。我很慶幸擁有《迦陵學(xué)詩(shī)筆記》上下兩冊(cè)，想到這是您在顛沛流離之時(shí)也從不舍棄的筆記，這一種堅(jiān)持的珍惜，其實(shí)也是您對(duì)自身的珍惜。（或者，也可以說(shuō)是您非常珍惜自身對(duì)文學(xué)的那種珍惜？）
我對(duì)這種珍惜無(wú)以名之，只能說(shuō)那是一種比現(xiàn)世的一切還要更為高貴的情感。我一直覺(jué)得能讀詩(shī)、寫詩(shī)是生命里非常難得的享受，是一種上天的寵遇。可是，如果一說(shuō)出來(lái)就變質(zhì)了，是不是？
記得今年的 2月 21號(hào)晚上，在臺(tái)北敏隆講堂聽(tīng)您的演講，您整個(gè)人在臺(tái)上所散發(fā)的美感，讓我如癡如醉，卻又有一種莫名的悵惘，不知如何解釋??
后來(lái)我在 22號(hào)午前打電話給您的時(shí)候，也說(shuō)不清楚。我只能說(shuō)我覺(jué)得您就是您在演講時(shí)所說(shuō)的那位湘水上的女神，“要眇宜修”。是一種深隱而精微的美，帶著難以說(shuō)明的氣質(zhì)。而這“難以說(shuō)明”的某種感覺(jué)，卻又是確實(shí)存在的一種特質(zhì)。
那天（ 2月 22日）晚上，我和其楣通電話，我問(wèn)她，我們都覺(jué)得您站在臺(tái)上是一個(gè)發(fā)光體，是不是因?yàn)槲覀兲脹](méi)遇到美好的事或美好的人了？其楣的回答是：葉老師的美是罕有的。所以，我們或許是真的很久沒(méi)遇到美好的事或人，但不是這個(gè)原因讓我們感動(dòng)，真正的原因是，我們面對(duì)的是世間難得一遇的才情和生命！
慕蓉敬上 2009年 12月 15日
本文摘自三聯(lián)書店刊行《紅蕖留夢(mèng) ——葉嘉瑩談詩(shī)憶往》一書，已獲出版者授權(quán)
聯(lián)系客服
