在北京大柵欄對(duì)面的鮮魚口內(nèi)，在原來(lái)小橋的十字路口，南孝順胡同北口路西，有一座二層八角的轉(zhuǎn)角樓，雖然老態(tài)龍鐘，漆色早已經(jīng)斑駁脫落，木料也滄桑得皺紋縱橫，有點(diǎn)兒搖搖欲墜的樣子，卻曾經(jīng)是鮮魚口重要一景。在整條鮮魚口胡同，除此之外，再?zèng)]有這樣一座八角轉(zhuǎn)角樓，可謂獨(dú)一無(wú)二。
老北京有名的金糕店泰興號(hào)，就開在這里。
泰興號(hào)最早開張?jiān)谇迥羌依献痔?hào)，因?yàn)檎乒竦男諒垼藗兌脊苓@家老店叫做金糕張，就像豆汁丁、爆肚馮、羊頭李等一樣，人們都愿意把他們的姓氏放在買賣的后面，這是老北京的一種風(fēng)俗吧，像是一種昵稱，叫得順嘴，叫得比他們的店名也顯得親切。叫的時(shí)間長(zhǎng)了，叫習(xí)慣了，都叫它是金糕張，人們倒忘了它的本號(hào)泰興。
金糕，就是山楂糕，用山楂做成的一種小吃，北京人愛吃這玩意兒，物美價(jià)廉，又可以開胃和敗火。這種東西，不難做，本小利微，賣這種山楂糕的小店，在老北京不知有多少。金糕張之所以出名，在眾多山楂糕店里鶴立雞群，在于當(dāng)年慈禧太后愛吃這一口，專門派人出宮到金糕張這里買山楂糕，吃后連連稱贊，只是覺得原來(lái)叫山楂糕這名字不雅，賜其名為金糕。一個(gè)金字，點(diǎn)石成金，有了皇家味道，一下子抬高了它和泰興號(hào)的地位。老佛爺成了泰興號(hào)的一塊最大的廣告。當(dāng)時(shí)還有人專門給它送了一塊匾額，上書“泰興號(hào)金糕張”六個(gè)大字，成為鮮魚口一塊醒目的招牌。據(jù)說(shuō)，金糕張最發(fā)達(dá)的時(shí)期，是在民國(guó)初期，少掌柜的買得起英國(guó)鳳頭牌的自行車，那勁頭就跟今天的富二代買倆法拉利一樣，騎在鮮魚口和前門大街上得瑟，成為當(dāng)時(shí)頗能為金糕張臉上增光添彩的一件大事。
這座轉(zhuǎn)角小樓，我從小就見過(guò)它，破是破了點(diǎn)兒，卻一直沒(méi)有受到什么致命的破壞。只是北平解放以后，它已經(jīng)不再是金糕張的店鋪，幾經(jīng)易主，十年前，即2005年我來(lái)尋訪它時(shí)，它依然健在，是一家賣雜七雜八的雜貨鋪。
那時(shí)候，鮮魚口乃至整個(gè)前門地區(qū)都在大興土木，孝順胡同的東側(cè)已經(jīng)迫不及待地開拆了，一直往東拆到長(zhǎng)巷頭條，一片狼藉，這是準(zhǔn)備打通前門大街的東側(cè)路的工程。我打聽了一下，孝順胡同只是東邊一側(cè)在拆遷范圍，這座轉(zhuǎn)角小樓在西側(cè)，正好被保護(hù)了下來(lái)，要說(shuō)它真的是命大，造化大，這么多年，歷經(jīng)這么多的動(dòng)蕩變遷，久經(jīng)滄海，都能夠走到懸崖邊上而幸存，算得上大難不死。
前些日子，我再去鮮魚口，此地面目皆非，讓我這個(gè)老街坊已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)了。鮮魚口叫鮮魚口，就因?yàn)楫?dāng)初護(hù)城河在前門東側(cè)開口子泄洪，流過(guò)了這里，這里建有一座小橋，賣魚的小販從河中登船上岸，在小橋兩岸叫賣活魚鮮魚。如今，小橋和整條南北孝順胡同都不僅沒(méi)有了，就連個(gè)地名都不復(fù)存在了。轉(zhuǎn)角樓是拆后重建，油飾一新，陌生得很。有意思的是，原來(lái)的八角小樓，如今貼墻而建，像賣肉用刀下去一半，只剩下了四角。更有意思的是，把原來(lái)離著它還有老遠(yuǎn)距離的天樂(lè)園劇場(chǎng)，也挪到它的跟前，重新簇新地建起來(lái)。僅僅過(guò)去了十年的時(shí)間，便可以肆意篡改歷史的記憶，以及地理的肌理。一條老街，成為了城市規(guī)劃者和建設(shè)者手中的拼圖，可以隨便而肆意拼接，然后連綴起任何一條新的街道，告訴我們這就是以前的老街。
轉(zhuǎn)角樓成為今天的金糕張。據(jù)說(shuō)，店主人是張家的后代，掌握著祖上的秘方，如此構(gòu)成金糕張唯一可以和歷史銜接的依據(jù)。但這個(gè)依據(jù)已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)年的老店和匾額物證那樣的牢靠，有些神秘，也有些似是而非。況且，制作山楂糕，沒(méi)有什么高科技，說(shuō)什么祖?zhèn)髅胤健?br>
老北京的山楂糕店，原來(lái)最出名的有兩家，一是鮮魚口的泰興號(hào)，一是大興的富川齋。兩家特點(diǎn)不一樣，做山楂糕，都是在山楂成熟后的秋天做，泰興號(hào)的金糕做時(shí)加白礬，金糕顏色殷紅，明光透亮，但一般放不過(guò)伏天；富川齋的金糕做時(shí)不加白礬，金糕色澤金黃，能一直吃到過(guò)伏天。泰興號(hào)和富川齋的掌柜的都姓張，如今的金糕張，已經(jīng)沒(méi)有了泰興號(hào)和富川齋的名號(hào)，不知道是不分彼此了，還是另起爐灶了。
臨出國(guó)之前，為給在美國(guó)的兩個(gè)孫子帶點(diǎn)兒他們愛吃的山楂糕，我特意去了一趟金糕張，仔細(xì)瞧了瞧，發(fā)現(xiàn)金糕的顏色不是那種殷紅，而是暗紅，一看包裝上打印的生產(chǎn)地都是河北薊縣和張家口，這和當(dāng)年金糕張生產(chǎn)產(chǎn)地與生產(chǎn)方式完全不一樣了。是貼牌生產(chǎn)，還是自主生產(chǎn)？也就是說(shuō)，如今的金糕張用的只是一個(gè)名號(hào)，所謂祖?zhèn)髅胤剑遣皇且环N包裝的說(shuō)辭，令人心里疑竇叢生。當(dāng)然，這也可以說(shuō)是店家在擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)，努力將過(guò)去的小作坊生產(chǎn)模式實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化
以前的金糕張，一般是現(xiàn)做現(xiàn)賣，前店后廠，小作坊式，純粹天然手工，不會(huì)像今天機(jī)器化生產(chǎn)，更不會(huì)增加一些添加劑，盡管有的添加劑是國(guó)家允許的。而且，它只是秋后山楂熟后做得，然后賣到來(lái)年開春，入伏后就不會(huì)再賣了。它賣的最興旺的時(shí)候，應(yīng)該是秋末到春節(jié)前后。那時(shí)候，賣的金糕是很大的一塊，放在玻璃柜里，賣金糕的，問(wèn)你買多少，然后用一把很長(zhǎng)很細(xì)的刀子，切下一塊，上秤一約，用一種叫做半透明的江米紙包好給你，這種江米紙可以吃。小時(shí)候，我便托著塊金糕，像托著一塊軟乎乎的豆腐似的托回家，半路上就先急不可耐地把這層江米紙吃了，再咬下一塊金糕嘗嘗鮮。
如今，金糕張名號(hào)還在，只是轉(zhuǎn)角的八角小樓變成了四角小樓，換容一般步入新時(shí)代了。而且，這樣的傳統(tǒng)金糕，也已經(jīng)不再，和超市里一樣，都是賣包裝好的金糕條和山楂片，千篇一律的精美面孔，包裝了自己，卻也很容易淹沒(méi)了金糕張自己。
我問(wèn)金糕張店里的活計(jì)，怎么不賣原來(lái)的那種現(xiàn)做現(xiàn)賣的金糕了？他告訴我因?yàn)樾l(wèi)生條件的限制，不能賣這種金糕了。他笑著說(shuō)：在1958年大煉鋼鐵的大躍進(jìn)年代里，主人家把熬山楂的大銅鍋都獻(xiàn)出去了，現(xiàn)在還上哪兒找這傳統(tǒng)的制作工具去？
我懷疑就是大銅鍋能夠找回來(lái)，制作這種金糕的手藝在不在，恐怕也是問(wèn)題。很多北京小吃，講究的就是手工制作。手藝，有時(shí)候比工藝重要。
這位活計(jì)立刻告訴我：手藝還在，祖?zhèn)鞯拿胤竭€在，這您放心。他接著告訴我這樣一件事，來(lái)證明手藝和秘方仍然在手：以前，金糕張家?guī)纵呉恢倍际菃蝹鳎耸植粔虻臅r(shí)候，曾經(jīng)雇傭了一個(gè)姓錢的外姓的徒弟。這個(gè)外姓的徒弟便掌握了秘方，學(xué)會(huì)了手藝。后來(lái)，金糕張一度關(guān)張，姓錢的徒弟也沒(méi)有自己開店去做金糕賣金糕，他說(shuō)買賣是主人家的，秘方是主人家的，不是我的，我不能用主人家的手藝和秘方開店賺錢。
你看，這說(shuō)明什么，說(shuō)明過(guò)去做生意的人講究道德，說(shuō)明秘方一直都還在主人家的手里。
他說(shuō)得很是自信。我問(wèn)他是店家的什么親戚嗎？他搖搖頭說(shuō)：我就是一個(gè)活計(jì)。
金糕張店不在了，手藝和秘方還在。
其實(shí)，不如說(shuō)，金糕張的老店泰興號(hào)早就不在了，慈禧太后賜名金糕的傳說(shuō)還在。
很多傳說(shuō)，都比店鋪存活的年頭更久遠(yuǎn)。流傳在商家和民間的傳說(shuō)，已經(jīng)構(gòu)成了老北京獨(dú)特的商業(yè)文化和飲食文化，這在任何一家老字號(hào)中都能夠輕而易舉地找到類似金糕張這樣的傳說(shuō)。傳說(shuō)，讓歷史中的記憶，和現(xiàn)實(shí)中的想象，交錯(cuò)一起。金糕張?jiān)谝蛔实匦陆ǖ乃慕切侵貜埮f幟，便憑借著這樣交錯(cuò)而成的背景，像是渴望歸家的一縷游魂，歸得不歸得，成為了它和很多已經(jīng)被湮沒(méi)而渴望重生的老字號(hào)所共有的糾結(jié)與困惑。
注：本文原標(biāo)題《游魂金糕張》
聯(lián)系客服
