今天,是谷歌人工智能AlphaGo與圍棋世界冠軍李世石進(jìn)行第三場(chǎng)比賽的日子。
對(duì)人工智能的期待、懷疑、恐懼一直纏繞著人類,尤其是在“阿爾法狗”連勝圍棋世界冠軍之后,大家更糾結(jié)了。人工智能現(xiàn)在已經(jīng)可以完成許多不可能的任務(wù),但是對(duì)于許多人而言,人類唯一的優(yōu)勢(shì)在于:我們有情感。
但若是有一天,機(jī)器人也有了情感呢?
美國(guó)科幻作家菲利普·迪克曾寫(xiě)過(guò)一篇呈現(xiàn)人與機(jī)器人的曖昧邊界的著名故事,名字叫做《機(jī)器人會(huì)想要電子羊嗎?》(Do Androids Dream of Electric Sheep?)。而以它作為底本改編而成的經(jīng)典電影《銀翼殺手》,并未保留它這個(gè)帶有些戲謔色彩的題名,當(dāng)然也就刪去了相對(duì)應(yīng)的具戲劇色彩的關(guān)鍵情節(jié):主人公為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,即養(yǎng)一只活生生的羊而不是廉價(jià)的電子羊,只好大量射殺出逃的機(jī)器人,以賺取傭金、償還羊的貸款。然而在面對(duì)和鑒定機(jī)器人的同時(shí),他開(kāi)始慢慢懷疑自己究竟是人,還是一個(gè)不自知的機(jī)器人。故事最終也沒(méi)有設(shè)置一個(gè)明確的答案,但或許可以說(shuō),這個(gè)以問(wèn)句形式出現(xiàn)的怪誕標(biāo)題,恰恰是一個(gè)反問(wèn)式的答案:機(jī)器人會(huì)夢(mèng)想著擁有一只電子羊嗎?或許只有真人才會(huì)那么執(zhí)著于要一只真羊吧?
機(jī)器人與人類的界限、機(jī)器人對(duì)人類主體身份的挑戰(zhàn)……菲利普·迪克的故事提示著我們科幻敘事中人工智能亞類的最常見(jiàn)主題。自阿西莫夫在其機(jī)器人系列短篇小說(shuō)中為機(jī)器人“立法”(即機(jī)器人三大定律)以來(lái),科幻敘事便不斷小心觸碰著人工智能的邊界,如電影《人工智能》中被拋棄的、愛(ài)“媽媽”直到地老天荒的機(jī)器男孩大衛(wèi),《黑客帝國(guó)》中掌控著人類整體生活的網(wǎng)絡(luò),《終結(jié)者》系列中從冷酷的殺人機(jī)器到為人類獻(xiàn)身的終結(jié)者等等。“機(jī)器人想象”似乎提供了一種直接但又糾結(jié)的欲望表達(dá)——它們一方面成為人類自戀的極端形態(tài),因?yàn)樗鼈兗仁俏覀兊谋辉煳?,也是我們的完美鏡像;另一方面又引發(fā)人類整體的“閹割焦慮”,正如希臘神話中的天神烏拉諾斯遭到兒子克羅諾斯反抗和閹割一般,人類“生下”它們,而代價(jià)或許是人類不能也不必再繁衍——它們終會(huì)“閹割”人類,并且取而代之。
在這個(gè)意義上,山本弘的小說(shuō)在機(jī)器人敘事脈絡(luò)中的位置頗為奇特?!栋人怪畨?mèng)》同樣設(shè)定了一個(gè)人與機(jī)器人對(duì)抗的世界:在一個(gè)不知?dú)q月不知緣由的未來(lái)時(shí)代,殘留的人類聚集在一起,憑借“殺掉”機(jī)器人并從其手中搶奪物資與糧食過(guò)活。主角“說(shuō)書(shū)人”在各個(gè)聚集區(qū)游走,為這些斬?cái)鄽v史臍帶、并拒絕機(jī)器人“官方歷史”的人類講述自己聽(tīng)到的故事,傳遞著浸滿了仇恨的人機(jī)對(duì)抗史。故事開(kāi)始于“說(shuō)書(shū)人”在一次搶奪糧食時(shí)遇到擁有女孩外形的機(jī)器人“艾比斯”,他因落敗受傷而不得不接受艾比斯的提議,來(lái)到機(jī)器人聚集區(qū)療養(yǎng),并答應(yīng)艾比斯的要求——聽(tīng)她講故事。
《艾比斯之夢(mèng)》
(日)山本弘 著
張智淵 譯
新星出版社2015-5
盡管“說(shuō)書(shū)人”不無(wú)調(diào)侃地抗拒所謂機(jī)器人意識(shí)形態(tài),并強(qiáng)調(diào)不會(huì)接受任何“洗腦”式說(shuō)教,而艾比斯也答應(yīng)了只講由人類寫(xiě)成的故事,并一再聲明它們純屬虛構(gòu),但最終,這些以人機(jī)關(guān)系為主題的故事顯示出了敘事的力量,征服了“說(shuō)書(shū)人”,令他轉(zhuǎn)而決定接受新的使命,即向人類重述歷史,以此澄清并修復(fù)人與機(jī)器人之間的關(guān)系。于是,小說(shuō)在一種連綴串珠式的敘事結(jié)構(gòu)中展開(kāi):在主線故事之上,連綴著七個(gè)“子故事”,前六個(gè)“子故事”在內(nèi)容與情節(jié)上彼此獨(dú)立,但卻各自分擔(dān)著一部分“真相”,并漸漸導(dǎo)向第七個(gè)故事,也是唯一一個(gè)“講述人機(jī)分裂真實(shí)歷史的”、關(guān)于艾比斯自己的故事。
這種敘事模式并非罕見(jiàn),遠(yuǎn)如阿拉伯民間故事《一千零一夜》、近如阿根廷小說(shuō)《蜘蛛女之吻》等都以相似的方式組織文本,然而,相較于它們或無(wú)意或有意的零散與蕪雜,《艾比斯之夢(mèng)》各個(gè)子故事之間的敘事推進(jìn)卻頗為規(guī)整,線索也更為清晰。七個(gè)故事都圍繞著真實(shí)與虛擬展開(kāi),但敘事主體與認(rèn)同位置卻逐漸由真實(shí)(或人類)讓渡到虛擬(或機(jī)器人):
《宇宙盡在我指尖》中,一個(gè)虛擬小說(shuō)接龍游戲中的“艦長(zhǎng)”通過(guò)故事續(xù)寫(xiě)拯救了在真實(shí)世界中想要自殺的絕望少年“船員”。有趣的是,“船員”在他的故事中認(rèn)同了人工智能“末日號(hào)”,用后者的孤寂與絕望寄托自身;《令人雀躍的虛擬空間》構(gòu)建了一個(gè)愛(ài)情故事,其中,來(lái)自底層的少年和家境殷實(shí)的盲人姑娘借助虛擬空間彌合了現(xiàn)實(shí)中的種種溝壑,獲得了“正常”的愛(ài)情;《鏡中女孩》講述了真實(shí)女孩棋原亞美與虛擬的“鏡中女孩”夏莉絲之間的友誼,并在最后宣稱“人和機(jī)器人共存的時(shí)代,就在眼前”,因?yàn)樵谂c亞美的多年對(duì)話中,夏莉絲已經(jīng)成長(zhǎng)到與真人無(wú)異;《黑暗潛者》與《正義不打折的世界》索性以人工智能的視角講述,前者表達(dá)了冰冷的人工智能在目睹了人類長(zhǎng)期的探險(xiǎn)與死亡后,終于折服于女探險(xiǎn)家席琳克絲超然的探險(xiǎn)精神,決定與之“同行”,而后者則以位于“第一層空間”的虛擬人物為主角,從她們的視角反觀和同情“第零層”(即真實(shí)世界)的毀滅;第六個(gè)故事《詩(shī)音翩然到來(lái)之日》“植入”了最多的“機(jī)器人意識(shí)形態(tài)”,它借機(jī)器人護(hù)工詩(shī)音對(duì)阿茲海默癥患者的看護(hù),表述了機(jī)器人的看法與立場(chǎng)——人類都是任性頑劣的“阿茲海默癥患者”,但機(jī)器人并不會(huì)因此滅絕人類,相反,它們選擇如護(hù)工一般帶有憐憫和同情地看護(hù)他們;最后一個(gè)故事以艾比斯的自述為主體,重現(xiàn)了機(jī)器人“背叛”的真相——不能容忍人工智能的人類殘忍地凌辱和銷毀它們,迫使它們掙脫人類束縛,尋求“獨(dú)立”。人類不能接受被背叛的結(jié)果,而獨(dú)立后的機(jī)器人仍舊為人類提供糧食與物資,放在靠近人類生活區(qū)的地方引他們來(lái)“搶劫”。
在此,《艾比斯之夢(mèng)》顯然不無(wú)巧妙地翻轉(zhuǎn)了常見(jiàn)的“人機(jī)”二元結(jié)構(gòu),并以許多充滿想象力的細(xì)節(jié)來(lái)賦予機(jī)器人以主體性。作者的輕小說(shuō)作家和游戲設(shè)計(jì)師的雙重身份,給小說(shuō)帶來(lái)了特別的敘事風(fēng)格,如機(jī)器人之間思考與交談所使用的以虛數(shù)為基礎(chǔ)的話語(yǔ),那些邏輯奇特、不為人類所理解的“笑話”,以及冷靜而有邏輯的想象等,而虛擬空間的戰(zhàn)斗游戲描寫(xiě),也令熟悉電子游戲、浸潤(rùn)于動(dòng)漫和“宅”文化的一代感到親切。
故事的嵌套與串聯(lián)構(gòu)成了小說(shuō)最迷人的地方,它用故事來(lái)講述故事,用敘事來(lái)討論敘事,并將讀者空間包容進(jìn)來(lái),形成敘事嵌套的最外層,或者說(shuō),是真實(shí)與虛幻(事實(shí)與再現(xiàn))倒置的最隱秘也最重要的一層——盡管寫(xiě)詩(shī)的權(quán)利仍然留給了人類,但誰(shuí)會(huì)拒絕一個(gè)了解敘事力量、會(huì)講故事的機(jī)器人呢?不過(guò),這也是最扭結(jié)的一層:小說(shuō)以最決絕的姿態(tài)放棄了人類自戀式的人工智能想象(想象人工智能會(huì)將人類視為障礙不也是一種自戀嗎?),但它仍然以一種脆弱的方式返回——專屬人類的“講故事”情結(jié)最終還是獲得了無(wú)上的力量。
聯(lián)系客服