編者按：《荒野獵人》（《還魂者》）上映后，有一種說法，認(rèn)為美國(guó)人玩味自己那一段并不光榮的歷史，還把自己打扮得很英勇壯烈的樣子，中國(guó)人肯定不會(huì)這么干。沒錯(cuò)，中國(guó)人確實(shí)不喜歡回顧自己穿開襠褲時(shí)代茹毛飲血的樣子，中國(guó)人能把一切歷史打扮成宮斗，或者抗日神劇。這樣能讓民族自尊心好受一點(diǎn)。不過，回避歷史帶來的問題是，永遠(yuǎn)解決不了歷史的疑難。
美國(guó)人為什么要回顧那段暗黑的歷史？今天覺得有必要把17歲女孩王若沖關(guān)于《荒野獵人》的影評(píng)重新發(fā)一次。她從歷史解讀的視角出發(fā)，寫出了那個(gè)時(shí)代的悲歌：山川、巨樹、激流、狂風(fēng)，印第安人無盡的吟唱。那里不止有白人的奮斗，也有印第安人的付出，以及無所不在的對(duì)契約的追尋。
88屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，小李子終于等到了那座小金人：
《還魂者》，告訴你一個(gè)男人為了得小金人都能干出些什么事兒。
關(guān)于小李子如何徒手啃得生肉碎得大石，扛得住熊抱托著斷腿激流勇進(jìn)，已經(jīng)有很多人說過了。
但除卻被人反復(fù)提及的性侵與暴力，兇殺和死亡，《還魂者》還有一開始就出現(xiàn)的美麗的印第安女子，有極長(zhǎng)的鏡頭表現(xiàn)山川與巨樹的偉大，激流、狂風(fēng)中印第安人無盡的吟唱。而我想談?wù)勥@些。
距今三萬年前，一批人經(jīng)由亞洲橫跨白令海峽來到美洲，向南慢慢分布到整個(gè)大陸。中美洲的印第安人創(chuàng)造了瑪雅（Maya）、阿茲特克（Aztec）和印加（Inca）文明，而北美的印第安人就像片中這樣，本來幸福而快樂地以部落形式聚居，靠打獵為生。片中不斷給主角一行帶來困擾的里族（Ree，另外的叫法是Arikara），與偶爾出現(xiàn)的蘇族（Sioux），都是活躍在影片故事發(fā)生的密蘇里河沿岸地區(qū)（現(xiàn)在的蒙大拿州與南北達(dá)科他州）的印第安部落。兩者都屬于英勇善戰(zhàn)的典型。
一位里族戰(zhàn)士
cr：維基百科，由Karl Bodmer繪作
一位蘇族領(lǐng)袖
cr：維基百科，由David Francis Barry (1854-1934)拍攝
1492年哥倫布到達(dá)美洲大陸之后，歐洲人接踵而至。從西班牙人開始，歐洲人掠奪了阿茲特克的金銀，屠殺他們的人民，奴役他們的后代，從此歐洲人與本土印第安人的沖突就越發(fā)激烈了。
矛盾歸矛盾，和平共處的例子自然是有的。像片子中出現(xiàn)的法國(guó)皮毛商人，里族首領(lǐng)與他做買賣換馬尋找女兒，就是一個(gè)事例。
法國(guó)人在靠近現(xiàn)在加拿大那一帶和印第安人們做皮毛生意。印第安人給他們皮毛，法國(guó)人給他們馬匹、槍支與火藥。合作愉快。但法國(guó)人依舊是生意人，他們與印第安部落之間的同盟也僅基于保護(hù)好自己錢袋子。在1756年到1763年，法國(guó)人為了繼續(xù)和印第安人做生意，和靠南一些的英國(guó)殖民者干了一架（French & Indian War，七年戰(zhàn)爭(zhēng)）。而幾十年后，拿破侖因?yàn)樵跉W洲打仗窮瘋了，立刻就置印第安人于不顧。
里族首領(lǐng)對(duì)法國(guó)人說：我們需要馬匹和來復(fù)槍，皮子你們隨便拿。
另一邊，英國(guó)殖民者與印第安人的關(guān)系在剛開始是非常好的——少有的純粹的好。這似乎是與片中白人與印第安人打打打相矛盾，但請(qǐng)不要著急。
在英國(guó)打敗西班牙無敵艦隊(duì)成為海上霸主之后，第一批英國(guó)殖民者在1607年成功到達(dá)美洲，并建立第一個(gè)永久殖民地，Jamestown。不像之后的五月花因?yàn)樽诮淘騺淼矫乐?，第一批殖民者基本上都是英?guó)本土混得不太開的人：窮。他們之中有些人欠了債本該進(jìn)監(jiān)獄，但監(jiān)獄已經(jīng)人滿為患，英國(guó)政府就把他們丟到美洲來了。于是這些殖民者來新大陸純粹為了淘金。英國(guó)人挖了個(gè)把月金粉都沒見著，北美的寒冬就來了，餓死病死了大半。印第安人救了他們，之后教他們種玉米。1620年五月花載來的殖民者也是在印第安人的幫助下才存活下來。于是英國(guó)人終于能靠農(nóng)耕養(yǎng)活好自己。他們建立了自己的農(nóng)場(chǎng)，在美洲開始新生活。
但問題來了：當(dāng)越來越多的英國(guó)殖民者抵達(dá)美洲東海岸，用于農(nóng)耕的土地越來越缺乏，英國(guó)人必須向西走。而向西意味著侵占印第安人的土地。1776年從英國(guó)獨(dú)立后，這個(gè)時(shí)候英國(guó)殖民者變成美國(guó)人了，他們向西的步伐越來越快。
故事發(fā)生前20年，拿破侖忙著打仗，急用錢。他以白菜價(jià)把將近83萬平方英里（大概215萬平方公里，差不多13個(gè)河南省的大小）的土地賣給了美國(guó)人。而電影發(fā)生時(shí)的1823年，小李子和他游蕩的小分隊(duì)就飄游在這塊曾是法國(guó)殖民地的土地上。電影中反復(fù)出現(xiàn)的大河（密蘇里河）、漫山遍野的森林與冰天雪地，都是南達(dá)科他與蒙大拿的標(biāo)志性景色。
cr：維基百科 原作者：William Morris
從拿破侖手里買的那片地，就是乳白色那個(gè)區(qū)域。乳白色右邊是基本上已經(jīng)歸美國(guó)管的地界，最初十三個(gè)英國(guó)殖民地從東海岸發(fā)源。
事實(shí)上，法國(guó)人之所以低價(jià)向美國(guó)人賣出這么大一片地，是因?yàn)槟闷苼鲆膊磺宄@塊遠(yuǎn)在美洲的殖民地到底有多大。
法國(guó)人在美洲也有殖民地。但因?yàn)榛静灰赞r(nóng)耕為主，只做生意，就好像那個(gè)與里族首領(lǐng)討價(jià)還價(jià)的法國(guó)商人。這片土地上的印第安人一直正常生活著。狩獵，以村落聚居。菲茲杰拉德與小男孩向美國(guó)營(yíng)地行進(jìn)時(shí)，路上碰到過一個(gè)被放火燒掉的印第安村莊。那個(gè)村子很小，就是印第安人典型的群落形式。
美國(guó)剛剛從法國(guó)那兒得到大片土地。為了能在上面建立城鎮(zhèn)，開辟農(nóng)田，他們需要先將印第安人徹底趕出去，保護(hù)向西進(jìn)發(fā)的美國(guó)人。而1823年的蒙大拿與達(dá)科塔，依舊是蠻荒之地，印第安人大范圍活動(dòng)。《還魂者》片中，小李子作為向?qū)В瑤е宦访绹?guó)士兵在這個(gè)區(qū)域活動(dòng)。
矛盾依然繼續(xù)著，沖突依然被激化。最終變成影片中這樣：白人見到印第安人就開槍或拔腿就跑，印第安人見到白人不由分說就殺。而小李子似乎是個(gè)例外。他不但與印第安女子成家生子，不但不惜一切要保護(hù)自己的印第安混血兒子，更在生命垂危的時(shí)候得到印第安人的幫助。
外來者不斷向西推進(jìn)，而印第安人則節(jié)節(jié)敗退。他們的土地不斷被侵占，他們的家園不斷被摧毀。但即便是歸順了西方文化，印第安人就會(huì)有美好的結(jié)局嗎？
影片中有一個(gè)片段，小李子的印第安混血兒子Hawk站在基督教教堂的廢墟里。這讓我想起一件事。
注意：Hawk身后有一個(gè)耶穌受難像。
1830年美國(guó)國(guó)會(huì)通過Indian Removal Act，決定將南部印第安人西移至密西西比河以西。而此時(shí)以Cherokee部落為首的印第安人們?cè)缫呀?jīng)被美國(guó)同化。他們說英語，穿歐洲式的服裝。他們信基督教，用美國(guó)人的方式農(nóng)耕。Cherokee用美國(guó)人的方式來得到自己的訴求：上法庭狀告佐治亞州政府，要求以美國(guó)公民的身份同等對(duì)待部落族民。但他們最終失敗了。高院判印第安人敗訴，于是他們被迫從佐治亞踏上漫長(zhǎng)的血淚之路（Trail of Tears）。僅Cherokee一個(gè)部落就在途中死了四分之一的族民。
不管你認(rèn)不認(rèn)同美國(guó)文明，不管你是否已經(jīng)被同化，只要你流淌著印第安的血，你依舊是需要被征服的民族。西進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)的美國(guó)人或許這樣想。
影片中里族首領(lǐng)對(duì)法國(guó)人說過一番話：
'You stand there and talk to me about honor? You allhave stolen everything from us. Everything! The land. The animals. Two whitemen snuck into our village, and took my daughter, Powaqa. We leave you thesepelts because honor demands it. I take your horses to find my daughter. You arefree to try and stop me.'
譯：你還有顏面談約定？你們偷走了我們的一切，一切！土地，動(dòng)物。兩個(gè)白人溜進(jìn)我們的村莊搶走了我的女兒。我們遵守約定給你這些毛皮。我要你們的馬是為了尋找我的女兒。你敢阻止我試試！
這次《還魂者》討論印第安人與外來者之間的恩恩怨怨，著實(shí)令我十分驚訝。因?yàn)樵谙惹暗碾娪爸?，我很少看到過這個(gè)題材。而這恩怨直到1890年結(jié)束了。美國(guó)人得到了現(xiàn)在地圖上那塊大陸上的全部版圖，印第安人徹底出局。
歐洲人想要的只是金子，而印第安人想要的卻是家園。而不斷成為例外的小李子，內(nèi)心中流淌著印第安的血。在這部難得反省的電影中，小李子不僅是一個(gè)復(fù)仇者，也是所有印第安死者的代言人。只要細(xì)細(xì)聽，你就能聽到，片中無所不在的印第安人的風(fēng)中吟唱。
寫了兩千多字，好像回到去年考美國(guó)歷史前幾個(gè)月瘋狂寫論文的時(shí)候……
最后吐槽一句，到底是誰把The Revenant翻譯成“荒野獵人”的……我們來好好討論一下人生……
作者簡(jiǎn)介：王若沖，北京師大附中17歲女生，非典型90后，二次元逃兵，膩歪青春片、超級(jí)英雄片等一切模式化電影。
聯(lián)系客服
