行行重行行
行行重行行，與君生別離。相去萬(wàn)余里，各在天一涯。道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知？胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝。相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧返。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。
歷來(lái)說(shuō)《古詩(shī)十九首》的，我喜歡兩朱，朱笥河和朱自清，俞平伯也不錯(cuò)，不太欣賞的是馬茂元，因?yàn)榍叭硕际窃?shī)人兼學(xué)者，能“貫經(jīng)史，括情事”，后一人只是有時(shí)代局限性的學(xué)者，而且還以方便的名義打亂十九首的次序，膽子之大，前無(wú)古人。
《古詩(shī)十九首》出自《文選》，日后各家但凡把十九首當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)談?wù)摰模及凑铡段倪x》的次序，《玉臺(tái)新詠》次序雖不同，并不能作為可以隨意編排的前例，因?yàn)椤队衽_(tái)新詠》并沒(méi)有把十九首當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)看，有多首是歸在枚乘的名下，自然談不上次序。
我這么說(shuō)，也不是要像饒學(xué)斌那樣，非得把十九首當(dāng)作有著內(nèi)在嚴(yán)密邏輯次序的組詩(shī)。我只是很素樸地以為，《古詩(shī)十九首》的成形有點(diǎn)近似《詩(shī)經(jīng)》，里面各首未必有次序上的講究，但第一首的編排一定是有深意的。要懂《詩(shī)經(jīng)》，先要去讀《關(guān)雎》，同樣，要明白十九首，最好還是老實(shí)按照《文選》的次序，從《行行重行行》開(kāi)始。
行行重行行，與君生別離。離，是這首詩(shī)的主旨，《文心雕龍·隱秀》里有“古詩(shī)之'離別’”句，江文通擬古有“古離別”一首，都是徑直用“離別”二字代指這首詩(shī)；離，也是十九首古詩(shī)共同的興起，朱笥河講，“十九首無(wú)題詩(shī)也，從何說(shuō)起？蓋人情之不能已者，莫如別離”。聯(lián)想起周易里亦有離卦，在上經(jīng)最末，似可以視作是承上啟下，由天地轉(zhuǎn)向人倫的一卦。和三百篇相比，十九首無(wú)關(guān)治亂，只是人倫。而大凡人與人之間的情感，千頭萬(wàn)緒，明明暗暗，都要等到“與君生別離”之后才能慢慢清朗起來(lái)。
相去萬(wàn)余里，各在天一涯。有兩種意義的離開(kāi)，最簡(jiǎn)單的，就是空間上的離開(kāi)，“各在天一涯”，這個(gè)“各”字很好，是在說(shuō)一個(gè)人的孤單，又在說(shuō)，其實(shí)還有一個(gè)人，可以與鮑照“兩相思，兩不知”句對(duì)讀，那里明明在說(shuō)兩個(gè)人，可透過(guò)字句的卻是一個(gè)人的寂寞。
道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知。這句詩(shī)各家注解，都會(huì)引《詩(shī)經(jīng)》“溯洄從之，道阻且長(zhǎng)”一句，但我覺(jué)得不如引《白云謠》更透徹?！鞍自圃谔?，山陵自出。道里悠遠(yuǎn)，山川間之。將子無(wú)死，尚復(fù)能來(lái)？”周穆天子駕車(chē)西游，與西王母相會(huì)于瑤池之上，酒意闌珊，她明白他是要走的，就唱了這樣一首悲傷的歌。“道里悠遠(yuǎn)”是遙遠(yuǎn)，“山川間之”是阻隔，正可以作“道路阻且遠(yuǎn)”的注疏；“將子無(wú)死，尚復(fù)能來(lái)？”正是“會(huì)面安可知”的意思，都是用疑問(wèn)的方式，來(lái)遮掩內(nèi)心的洞明，因?yàn)槿羰钦娴南朐僖?jiàn)面，萬(wàn)里山河又怎么會(huì)是問(wèn)題，但就是不捅破，不逼迫，而是轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)替對(duì)方找借口，這大概就是中國(guó)人的溫厚與深情。
胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝。這兩句突然而來(lái)，飄然又止，遂成為這首詩(shī)的標(biāo)志性符號(hào)，后人擬這首詩(shī)，前后變化盡可自由，這第七、八句，一定是要亦步亦趨，如士衡“王鮪懷河岫，晨風(fēng)思北林”，休玄“寒蛩翔水曲，秋兔依山基”。至于這兩句的意思，也一直解釋紛紜，但我以為，其實(shí)這兩句如何細(xì)解都無(wú)關(guān)緊要，因它的效用在于產(chǎn)生一個(gè)停頓，猶如蒙太奇的鏡頭?！督疰i記》里，“七巧雙手按住了鏡子。鏡子里反映著的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風(fēng)中來(lái)回蕩漾著，望久了，便有一種暈船的感覺(jué)。再定睛看時(shí)，翠竹簾子已經(jīng)褪了色，金綠山水換了一張她丈夫的遺像，鏡子里的人也老了十年”，而這“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝”，就是鏡子里的翠竹簾子和金綠山水，承載著時(shí)光無(wú)聲的流逝。
相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。這是一首有時(shí)間跨度的詩(shī)，七、八句前是回憶，是分別的年少，七、八句后，是現(xiàn)在，鏡中的人已經(jīng)醒過(guò)來(lái)，定睛看時(shí)，已經(jīng)是“衣帶日已緩”的中年。之前的“相去萬(wàn)余里”，是空間意義上的分離，是顯教，這里的“相去日已遠(yuǎn)”，是時(shí)間意義上的分離，是密教。關(guān)山易渡，銀河難越?！跋嗳ァ嗳ァ?，猶如一部協(xié)奏曲里的第一主題，前后激蕩變化，低徊不已；“日已……日已”，是變奏出的第二主題，一江春水，總歸還要向東流去。
浮云蔽白日，游子不顧返。這兩句前人解釋頗細(xì)，茲不復(fù)贅，方東樹(shù)以為與杜甫“在山泉水清，出山泉水濁”用意仿佛，都是詩(shī)人的溫婉和寬厚。《淮南子·繆稱(chēng)訓(xùn)》里講，“使人信己者易，蒙衣自信者難”，同樣，寬慰別人是很容易的事情，難的是寬慰自己，但更難的，是通過(guò)寬慰自己的方式來(lái)寬慰別人。
思君令人老，歲月忽已晚。思君，是有情，李賀《金銅仙人辭漢歌》：“天若有情天亦老，”又何況凡夫俗子。人生有情，所以“維憂(yōu)用老”；草木無(wú)知，才總能“青青如許”。不過(guò)，若是一個(gè)人的思緒里只有憂(yōu)愁，大概是捱不到老年的，實(shí)際上那思婦的生活，喜怒哀樂(lè)，慮嘆變，姚佚啟態(tài)，是諸般的人生情味日夜相代，循環(huán)往復(fù)，不知不覺(jué)，陡然警心，這才有“歲月忽已晚”的驚惶?！昂鲆选?，又是上文“日已……日已”的再度變奏，這里反復(fù)出現(xiàn)的三個(gè)“已”字，就好比馬勒《第六交響曲》末章的三記重錘，是多么殘酷的命運(yùn)。
棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。在馬勒那里，英雄經(jīng)歷了三次打擊，最后像大樹(shù)一樣被砍倒在地。而古詩(shī)里的思婦，卻是委棄在地面的野草，根本不深，花葉不美，卻有著柔韌的生命。這兩句因?yàn)闆](méi)有主語(yǔ)賓語(yǔ)，一直有兩說(shuō)，一說(shuō)是思婦棄捐相思，用“加餐飯”來(lái)自勉；一說(shuō)是思婦自傷被棄捐，不愿再多說(shuō)，卻仍慰勉那游子要保重身體。這兩說(shuō)，大相徑庭，卻都能講得通，但正如朱自清所指出的，“強(qiáng)飯”和“加餐”是漢代通行的慰勉別人的話(huà)語(yǔ)，所以后一說(shuō)當(dāng)是詩(shī)人的本意，更見(jiàn)深情，也要難很多。至于陸機(jī)擬作：“去去遺情累，安處撫清琴”，持前一說(shuō)的人常以此作為“思婦自勉”的證據(jù)，殊不知，這正是《史通》里所謂擬古之作的“貌同而心異”，或許也是六朝人不及漢人的地方。
青青河畔草
青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。
這首詩(shī)常被人稱(chēng)贊的，是前六句疊字的連用。后世文人詩(shī)詞連用疊字，有韓愈《南山》的逞怪披奇，李清照《聲聲慢》的一往而深，但能用得像《青青河畔草》這么坦然與自然的，仍要在民歌小調(diào)里才尋得到，如漢樂(lè)府里的《江南》，又如敦煌曲子詞有一首《菩薩蠻》：“霏霏點(diǎn)點(diǎn)回塘雨，雙雙只只鴛鴦?wù)Z。灼灼野花香，依依金柳黃。/ 盈盈江上女，兩兩溪邊舞。皎皎綺羅光，輕輕云粉妝。”幾乎就從本詩(shī)化出，雖只剩下了一片春日灑然。
說(shuō)是剩下，是因?yàn)樵凇肚嗲嗪优喜荨防?，不只是有個(gè)春天，還有一個(gè)被春天驚動(dòng)的人。前六句疊字的美，是大自然不管不顧的爛漫，它很好，卻也像每個(gè)很好的日子一般，輕易就從人生里滑過(guò)了，但平平道出的末四句，是一個(gè)人看著另一個(gè)人在春天走近又離開(kāi)，而她的春天就從此空蕩出一塊，因?yàn)闅埰疲缓糜浀谩?/p>
只是，一句“空床難獨(dú)守”，有如十日并出，把世界照得一片慘白，無(wú)可名狀。于是，在后世就引發(fā)了兩種好玩的情狀，一是學(xué)者戴上有色眼鏡式的做加法，一是文人后羿射日般的做減法。先看學(xué)者的加法。簡(jiǎn)而言之，關(guān)于這句詩(shī)可羅列如下幾種解釋?zhuān)涸淮淘?shī)，刺不能守節(jié)的官吏、不能安貧的士人；曰傷詩(shī)，傷君子的委身失所、亂世的身不由己；曰誡詩(shī)，誡那些不歸的蕩子、無(wú)德的君王；曰淫詩(shī)，是儒家的以儆效尤；曰怨詩(shī)，是民間的坦蕩直白。
再說(shuō)文人的減法。陸機(jī)《擬青青河畔草》：“空房來(lái)悲風(fēng)，中夜起嘆息”，這是悲；鮑令暉《擬青青河畔草》：“人生誰(shuí)不別，恨君早從戎”，這是恨。還有兩首詩(shī)雖不是完全的擬作，也均從此詩(shī)化出。一是曹植的《七哀》：“明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀”，這是哀；一是王昌齡的《春閨》：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”，這是悔。悲，恨，哀，悔，這些面目清晰的情感，哪一種才更切近原詩(shī)呢，我不知道，“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”，那里原本只有一個(gè)“難”字。
這個(gè)“難”字是什么意思呢？至道無(wú)難，唯嫌揀擇。但平凡的人世離至道很遠(yuǎn)，每每就是要揀擇，可以南可以北，可以黃可以黑，揀擇來(lái)揀擇去，拿不起放不下，但這不是貪心，就是人道。天地不揀擇，所以天地不仁，是“日月常開(kāi)花常新”；人世要揀擇，所以人生實(shí)難，是“完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在”。
也因?yàn)檫€有一點(diǎn)東西在，所以這個(gè)難呢，其實(shí)又是人世的好。所以要說(shuō)“難得難得”呢。那些假使還要生活下去的人，需要的只是再多一丁點(diǎn)誠(chéng)與真。但也只是誠(chéng)實(shí)地
面對(duì)自己真實(shí)的境遇罷了，不悲不恨，不哀不悔，讓肉中刺成為肉中刺，就可以了，并不真的要遇佛殺佛，只是自己走出生路，并不要踏過(guò)他人的血路。因此，那個(gè)倚樓的少婦，我們并不知道她腳步最終的去向?！翱沾搽y獨(dú)守”，她在繡樓且拋下這艱難，看后世的我們一一路過(guò)，如何各自拾起。
青青陵上柏
青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。斗酒相娛樂(lè)，聊厚不為薄。驅(qū)車(chē)策駑馬，游戲宛與洛。洛中何郁郁，冠帶自相索。長(zhǎng)衢羅夾巷，王侯多第宅。兩宮遙相望，雙闕百余尺。極宴娛心意，戚戚何所迫？
這首詩(shī)粗看下來(lái)， 并不能令現(xiàn)在的人有太多觸動(dòng)，因?yàn)槠渲械囊恍┮馑迹绶綎|樹(shù)所講的，雖“極其筆力，寫(xiě)到至足處”，“然今日已成陳言，后人多擬學(xué)之，無(wú)謂也”。這樣的境遇又不限于十九首，“ 李杜文章萬(wàn)古傳， 至今已覺(jué)不新鮮”，無(wú)論歷史上出現(xiàn)過(guò)多么動(dòng)人的詩(shī)篇，它若還能被今天的人深入談?wù)?，一定具備三種素質(zhì)：簡(jiǎn)潔；蘊(yùn)藏一些恒久的價(jià)值；自身能夠隨時(shí)代變化。這三者，可以和易之三義相通，因?yàn)橐桓必云鋵?shí)就是一首詩(shī)。對(duì)一首詩(shī)而言，簡(jiǎn)潔和恒久的價(jià)值，好理解；自身隨時(shí)代變化，似乎玄了一點(diǎn)，但或者可以換種說(shuō)法，即一首好詩(shī)應(yīng)當(dāng)是豐富的，有如經(jīng)年的植物，一些字詞和句子在腐爛，卻有另一些花枝暗暗新生，在不同的時(shí)代得以開(kāi)出不同的花來(lái)。
李白有一篇《春夜宴桃李園序》：“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅；光陰者，百代之過(guò)客。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也?！敝T如這般“人生如過(guò)客，行樂(lè)需及時(shí)”的意思，可以視作《青青陵上柏》開(kāi)出的最具影響力的花，此類(lèi)詩(shī)作歷代不計(jì)其數(shù)，今日皆為陳言，然而，若是撥開(kāi)那些枯枝敗葉，仔細(xì)打量原詩(shī)，“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”，自有其字字千金之處，后世單單在“客”字上流連反復(fù)，原詩(shī)的驚心動(dòng)魄，也就慢慢消殆無(wú)形了。
忽， 是倏忽的意思，一眨眼就過(guò)去了，甚至在心里都沒(méi)有留下印跡。曹植《薤露》：“人居一世間，忽若風(fēng)吹塵”，也是這個(gè)意思的延續(xù)，但關(guān)于人的前提境遇又有變化，“人生天地間”縮小成“人居一世間”，生于天地大塊中的人已經(jīng)變成了居于某個(gè)具體時(shí)空社會(huì)里的人，因此曹植隨后會(huì)有“愿得展功勛，輸力于明君”的希望，種種慷慨，都還是對(duì)于此世的執(zhí)著糾纏。
遠(yuǎn)，是個(gè)體有限人生里的漸行漸遠(yuǎn)，也是一個(gè)無(wú)限時(shí)空范圍內(nèi)的路漫漫其修遠(yuǎn)兮。忽和遠(yuǎn)之間，又構(gòu)成一種張力，在認(rèn)識(shí)到人生飄忽即沒(méi)的短暫脆弱之后，能知遠(yuǎn)，才能既不執(zhí)迷，又不墮虛無(wú)。
行， 是《齊物論》所謂“道行之而成”的行，知遠(yuǎn)之后，世上的路，依然還是從每個(gè)貼緊生命的最近處，一步步走出來(lái)的；也是乾卦象辭所謂“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的行。
藤澤秀行先生去世之后，我在網(wǎng)上看他的自傳，里面有一句話(huà)，讓我深為感動(dòng)，他說(shuō)：“我覺(jué)得我真正厲害起來(lái)，是在五十歲以后。就是體力衰弱了的現(xiàn)在，也能戰(zhàn)勝一九六三、一九六四年的我?！睋?jù)孔祥明回憶，秀行先生即便在七十歲之后，依然研究不輟，興致中來(lái)，依舊會(huì)在半夜給一些棋手打電話(huà)，討論當(dāng)天某盤(pán)對(duì)局的變化。任他怎么貪酒好賭，放蕩不羈，債病纏身，那不過(guò)是過(guò)客般的人生樂(lè)于承受的一部分，在一生懸命的事業(yè)上，他始終是走在一條向上的路上，無(wú)愧于“秀行”這個(gè)他年輕時(shí)擅自改取的名字。而所謂“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，中國(guó)儒家傳統(tǒng)里常舉文王“不遑暇食”和孔子“終日不食，終日不寢”作例，雖然很好，但若僅此而已，我總覺(jué)得太苦了一些，反倒不如秀行先生這樣的例子，把這種向上的生氣融進(jìn)一生遭遇的華麗和黑暗中，無(wú)將與迎，似乎更近于自然一點(diǎn)。說(shuō)起來(lái)，《青青陵上柏》一詩(shī)大概也是這樣的意思。
上世紀(jì)四十年代末日本戰(zhàn)敗后，百業(yè)凋敝，但圍棋書(shū)卻有很大的需求量，秀行先生在自傳里提到，一個(gè)棋手當(dāng)時(shí)若是寫(xiě)一本棋書(shū)，大致可以賺回全家人半年的生活費(fèi)。我的棋很差，大學(xué)時(shí)才開(kāi)始接觸，記得那個(gè)工科院校的圖書(shū)館里藏書(shū)很少，但老舊的圍棋書(shū)卻頗有一些，都是黃皮紙包的書(shū)皮，其貌不揚(yáng)的薄薄小冊(cè)子，作者多半竟都是日本九段高手，現(xiàn)在想來(lái)，其中也應(yīng)該有秀行先生為養(yǎng)家糊口而寫(xiě)的書(shū)，相較現(xiàn)在流行的中韓棋手的棋書(shū)和對(duì)局，我更懷念大學(xué)圖書(shū)館里的那些日本九段的棋書(shū)，當(dāng)時(shí)我經(jīng)常抱一堆回宿舍，躺在床上就當(dāng)文學(xué)書(shū)一樣地翻看，因?yàn)槟抢锩娌粏斡衅澹€有各自的人生。而年輕時(shí)的秀行先生呢，為了增長(zhǎng)棋力，竟也有過(guò)一段如饑似渴閱讀中國(guó)古詩(shī)的階段。
涉江采芙蓉
涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰(shuí)？所思在遠(yuǎn)道。還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩。同心而離居，憂(yōu)傷以終老。
“古人文章之轉(zhuǎn)折最應(yīng)講究，第在魏晉前后其法即不相同。大抵魏晉以后之文，只兩段相接處皆有轉(zhuǎn)折之跡可尋，而漢人之文，不論有韻無(wú)韻，皆能轉(zhuǎn)折自然，不著痕跡?！边@是劉師培《漢魏六朝專(zhuān)家文研究》中的話(huà)，這樣細(xì)心的析斷，我很喜歡。讀古典文學(xué)，我覺(jué)得最不好的就是把先秦漢魏六朝唐宋元明清都讀成一鍋粥，我不知道最好的讀法是什么，但起碼要能像劉師培這樣，認(rèn)識(shí)到文章流變以及與時(shí)代之間的關(guān)系。
漢人文章，無(wú)需“既而”、“若夫”之類(lèi)的虛字浮詞，“雖敘兩事而文筆可相勾連，不分段落而界劃不至漫滅”，經(jīng)劉師培這么一說(shuō)，也讓我忽然意識(shí)到，其實(shí)在漢人那里，這樣的轉(zhuǎn)折無(wú)痕，又不限于文章。
《涉江采芙蓉》一詩(shī)，是十九首里最短的一篇，章法也簡(jiǎn)單直落，唯一的波峭，是其中“還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩”兩句。這兩句用俞平伯的話(huà)來(lái)講，“若是作為夾文，或者徑用括弧線示之，便清楚了，只是沒(méi)有什么意思”。不過(guò)，“文字固必求清楚，然太清楚了也不好，文字固當(dāng)有層次，然亦不必真去分段落”，俞平伯的這句話(huà)，竟像是對(duì)劉師培的應(yīng)和。
因?yàn)椴槐靥宄?，自然也就免不了歧解，因此，如何理解這首詩(shī)，也就落在了如何理解這兩句上。歷來(lái)有一種意見(jiàn)，認(rèn)為這首詩(shī)是居家的女子思念行路的丈夫，“還顧”兩句，則是居者從對(duì)面揣想行者的心意。這么解，當(dāng)然也能講得通，并且似乎也能在前代詩(shī)歌里找到例證，譬如《詩(shī)經(jīng)·卷耳》，“采采卷耳，不盈頃筐”和“我故酌彼金，維以不永懷”，在有些論者看來(lái)，似乎也存在一個(gè)類(lèi)似的換位揣想。然而，我還是贊成朱自清的意見(jiàn)，這樣解“似乎太曲折了些”，“這樣曲折的組織，唐宋詩(shī)里也只偶見(jiàn)（譬如杜甫的'今夜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安’），古詩(shī)里是不會(huì)有的?！?/p>
為什么古詩(shī)里不會(huì)有這樣的曲折？這是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。好幾年前，一個(gè)朋友曾對(duì)我說(shuō)：“人的情感是簡(jiǎn)單的，只有那么幾種，而在創(chuàng)作的時(shí)候堅(jiān)持簡(jiǎn)單則可以把作品引領(lǐng)到一個(gè)非常珍貴的高度，繁復(fù)只能在過(guò)多的技術(shù)枝節(jié)上消解力量。”我當(dāng)時(shí)對(duì)此還有所保留，現(xiàn)在回想起來(lái)，諸如十九首這樣的作品，之所以達(dá)到了一個(gè)珍貴的高度，也就在于其中的簡(jiǎn)單吧。
而這樣的簡(jiǎn)單，卻有力量引發(fā)我們心中最豐富的感受，反過(guò)來(lái)，近體詩(shī)詞里多少的苦心經(jīng)營(yíng)，只是讓我們輕聲贊嘆一下罷了。
但是，很多人之所以要認(rèn)定這首詩(shī)里有所謂人稱(chēng)轉(zhuǎn)換這樣的曲折組織，前提是他們認(rèn)定，雖然“還顧望舊鄉(xiāng)”的是行路之人，但“涉江采芙蓉”的卻一定是居家的女子，這其實(shí)也是有他們自認(rèn)為牢不可破的依據(jù)的?！敖峡刹缮彛徣~何田田”，江南自古有女子劃船采蓮的習(xí)俗，且芙蓉與夫容諧音，采芙蓉即暗藏思念夫君之意，晉宋樂(lè)府，詠此事極多，流風(fēng)澤被，遂成為六朝乃至隋唐文人習(xí)見(jiàn)的作詩(shī)題材。上世紀(jì)二十年代徐中舒作《古詩(shī)十九首考》，博得大名，其中談到《涉江采芙蓉》，徐中舒正是以晉宋樂(lè)府中相近題材為例證，斷定這首詩(shī)絕非漢魏人作，而是晉宋時(shí)常見(jiàn)的詞即隱語(yǔ)詩(shī)罷了。
不過(guò)，徐中舒的觀點(diǎn)卻遭到了俞平伯的痛斥?！按嗽?shī)全乎其為《楚辭》，近人引晉宋樂(lè)府以為詞，則尤謬（徐中舒《古詩(shī)考》）。”這里面，涉及到兩種讀古詩(shī)的方法。我們倘若承認(rèn)文學(xué)是一條綿延于時(shí)間中的長(zhǎng)河，那么對(duì)于這條長(zhǎng)河中任何一處的水文，我們通常有兩種方式接近它，一種是從入?？谒萘鞫?，以今視古，譬如考察過(guò)南京段長(zhǎng)江水的構(gòu)成，便料想武漢段長(zhǎng)江水大體也不過(guò)如此，徐中舒考證《涉江采芙蓉》就有點(diǎn)類(lèi)似這種思路，后來(lái)葉嘉瑩論漢魏六朝詩(shī)，每每以晚唐南宋詞作為注解和例證，也是同理；另一種呢，則是先探本源，循源以竟流，要知道武漢段的水文，至少要先明白重慶至宜昌段的狀況才是，既而要明白武漢當(dāng)?shù)氐臓顩r，最后，再參考南京段水文，分析其趨勢(shì)所向。劉師培和俞平伯，基本取的都是這種路數(shù)。
至于這兩種方法的優(yōu)劣難易，俞平伯有一段話(huà)，我覺(jué)得說(shuō)得很好，“你想從《十九首》去懂得風(fēng)騷，那是不大容易的事，你必得先耐煩讀了《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，然后接下去再讀《十九首》，哪怕《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》還不大懂，《十九首》卻會(huì)迎刃而解的?！?/p>
現(xiàn)代論者當(dāng)然可以強(qiáng)調(diào)讀者反應(yīng)的自由，但同時(shí)也一定要明白，若是想真正接近那些古典的心性，這樣的自由理解是全然無(wú)用的。謝靈運(yùn)《道路憶山中》：“采菱調(diào)易急，江南歌不緩。楚人心昔絕，越客腸今斷?！薄段倪x》李善注以樂(lè)府江南采蓮釋之，我就有些疑惑，倘若如此，這個(gè)“調(diào)易急”和“歌不緩”從何說(shuō)起？直到讀到黃節(jié)的批評(píng)，“魂兮歸來(lái)哀江南。此詩(shī)采菱江南本此。善注以樂(lè)府江南采蓮釋之，非是”，有了楚辭《招魂》作為背景，方才覺(jué)得離謝靈運(yùn)當(dāng)時(shí)的心境更近了一層。
從晉宋樂(lè)府去看采芙蓉或采菱，那都是女兒家的繁華流蕩，而從《楚辭》的角度去看，那就是逐臣君子的肝腸寸斷了。十九首的好處之一，正在于它是站在過(guò)去和未來(lái)之間的，承前啟后，讓深者得其深，淺者得其淺。“還顧望舊鄉(xiāng)，長(zhǎng)路漫浩浩”，這是蕩子不經(jīng)意間的一次轉(zhuǎn)身，同時(shí)，也可以視作詩(shī)人對(duì)過(guò)去時(shí)代的一次深情回望，這個(gè)瞬間的姿態(tài)，構(gòu)成了此詩(shī)不著痕跡的轉(zhuǎn)折，而并非刻意經(jīng)營(yíng)的曲折。不過(guò)，詩(shī)人也并不想做逆流而上的現(xiàn)代英雄，“同心而離居，憂(yōu)傷以終老”，他懂得尊重命運(yùn)的安排和流水的方向。
本文選自《書(shū)城》雜志2012年10月
聯(lián)系客服
