距離我寫那篇《心遠(yuǎn)地自偏》的換房記已經(jīng)有三個(gè)月了，搬至新家以來(lái)也兩月有余，一切都感覺慢慢步入正軌，包括家人的適應(yīng)性，女兒的歸屬感，通勤的漫長(zhǎng)路，當(dāng)然也有書房的慢慢落成。
其實(shí)我對(duì)書房的準(zhǔn)備大概要從半年多前開始。那時(shí)候我們還沒選好新房，只是知道一定會(huì)換到海淀，換到更遠(yuǎn)的地方去。所以我這半年多以來(lái)在家的主要工作，除了陪孩子、寫字碼字之外，就是理書了。一方面從網(wǎng)上買了三百個(gè)40x30x20的紙箱——之所以選擇了這個(gè)規(guī)格的箱子和數(shù)量，完全是因?yàn)榻?jīng)過(guò)實(shí)踐檢驗(yàn)每個(gè)箱子放滿30-40冊(cè)書之后一個(gè)人還能搬得動(dòng)；另一方面則通過(guò)整理舊藏，漸次在網(wǎng)上散掉了兩千冊(cè)書，盡管這樣級(jí)別的減負(fù)難免杯水車薪，但到底也是聊勝于無(wú)。最終，近三年來(lái)已經(jīng)完全無(wú)一人立錐之地的逼仄老書房終于守得云開見月明，但本來(lái)窗明幾凈的客廳卻在搬家前夕用書箱砌成了“迷宮“——是的，在女兒的眼中，一度是她跳上跳下的迷宮。
搬家之前，我對(duì)搬家公司上門的師傅能以什么樣的心態(tài)和價(jià)格接受三百箱書的任務(wù)是頗有些惴惴的。果然，當(dāng)天上門的四個(gè)小伙子一進(jìn)家門就大跌眼鏡（盡管他們沒有一個(gè)戴眼鏡的）。領(lǐng)頭那位還說(shuō)本來(lái)以為箱子多可能是開網(wǎng)店的，沒想到是個(gè)做學(xué)問的，我急忙解釋自己既沒網(wǎng)店更沒學(xué)問。繼而是一段頗不平靜的討價(jià)還價(jià)，從最早電話里不知情的前提下一千元的要價(jià)，到最后約定的三千塊一口價(jià)，充分證明了搬書的成本要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出搬家數(shù)倍是顛撲不破的真理。最終搬家?guī)煾档钠たㄒ还才芰巳?，基本上每趟都是一百箱書打底，再加上一些家具、?xì)軟等小件湊滿一車，前后持續(xù)了一天半。
不過(guò)即使是已經(jīng)把書箱全部搬回家，也不過(guò)是萬(wàn)里長(zhǎng)征剛起步而已。好在之后并沒有期限要求，為了享受理書本身的樂趣，我給自己留了足夠的時(shí)間和空間來(lái)完成這個(gè)壯舉：每天拆四五箱書，周末加倍，這樣既沒有緊迫感和任務(wù)感，也可以把更多精力放在書擺放的分門別類上，后者則完全是為以后找書查資料方便在打基礎(chǔ)了。只不過(guò)臨了才發(fā)現(xiàn)書房和客廳苦心打造的書架也并不能完全擺下三百箱書，所以在表面上已經(jīng)大功告成的當(dāng)下，依然堆在儲(chǔ)藏間里的那些書箱就只能暫時(shí)和雜物委屈在一起了。
記得每天理書時(shí)女兒都是唯一陪伴我的人，她要么把我騰空的書箱當(dāng)做小舟坐在里面劃來(lái)劃去，要么看我上梯子碼書的時(shí)候叮囑我要小心，把理書一事意外地變成了父女相處的另外一種方式。有天她趁我不注意自己偷偷爬上了梯子，就待在上面不愿意下來(lái)了，還一本正經(jīng)地問我這些書是不是等她長(zhǎng)大了都?xì)w她，在我說(shuō)“當(dāng)然了”之后樂開了花。
書房落成，初名“忘言”，這本來(lái)也是舊家時(shí)書房的老名字，取陶淵明《飲酒》詩(shī)句“此中有真意，欲辨已忘言”之意；后來(lái)覺得搬家應(yīng)該辭舊迎新、新舊有別，故取名“山居”，借著新家所在小區(qū)正好依山而居的位置。說(shuō)起來(lái)此后的山居生活還真不是從前那種“遠(yuǎn)山近水”的寄情概念，也不僅僅是坐在書房里透過(guò)窗棱和書架遙望遠(yuǎn)山淡影的愜意，而是真的離著京密引水渠和百望山只幾分鐘路程，只要我想，樂山樂水，觸手可及。
于是徹底扔掉了車和單車，每天在山水之間走四公里去地鐵首站，然后坐整整一小時(shí)地鐵到公司，來(lái)回路上仨小時(shí)，正好可以讀完一小冊(cè)書，兩不耽誤。晚上則在哄完孩子后徹底“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，讀書、寫字、碼專欄，雖然忙得不亦樂乎，但也能自得其樂。周末則常常被鳥兒在窗外叫醒，然后全家爬山游玩加鍛煉，早起則登高望遠(yuǎn)，天熱了便選擇傍晚登臨，看弦月當(dāng)空，再摸黑下山，也別有一番樂趣。
如此過(guò)了兩個(gè)多月，書架則從無(wú)到有從里到外都已堆滿，書房也已頗具規(guī)模，粗粗統(tǒng)計(jì)了一下，恰好萬(wàn)冊(cè)左右。盡管沒有完整放下三百箱，盡管不少地方還是有些“書似青山常亂疊”（新定做的書架還可以放得整齊，老書架尺寸不合適，頂上就比較雜亂無(wú)章），但總算告別了過(guò)去幾年老書房似有還無(wú)的局促，也為書房徹底正了名：書房的功能原本就不止是存書、放書，更應(yīng)該包括看書、寫字、以及此后若有機(jī)會(huì)能有書友一起來(lái)聊書、賞書等內(nèi)容；早年一起收的華君武和丁聰二老的簽名也終于得以掛在書房門口“鎮(zhèn)樓”了，尤其華老的“書到找時(shí)方恨多”一圖，更是我輩書蟲寫照。這恐怕也正是今日“山居”勝過(guò)昔時(shí)“忘言”之處了！
聯(lián)系客服
