戚繼光畫像。
蓬萊（登州）戚繼光故居前的牌坊，李輝攝。
戚繼光在人們心中的形象，主要就是一位著名的戰(zhàn)將，如果用官方的正式語來形容：他是杰出的軍事家、著名的民族英雄。這種斷語當(dāng)然沒錯，然而《明史》本傳中卻把他稱之為一位“儒將”：“明季語將帥，具文武資，多推南塘。嗚呼！可以為儒將矣！”
戚繼光打小就喜歡讀書，戚祚國等撰的《戚少保年譜耆編》中稱贊他“不求安飽，篤志讀書”，同時又說他“日孜孜慕古，博極群書”，看來戚繼光喜好的是讀書，而不是去做一位武將，人的一生，大多數(shù)的機緣其實都不是由自己決定的，可能這也是人信命的主要原因之一吧。比如戚繼光在15歲時，就已經(jīng)以學(xué)習(xí)優(yōu)異名于鄉(xiāng)里，可是他父親戚景通卻總想把他培養(yǎng)成一位軍官。
戚景通從小就教兒子武術(shù)，到戚繼光17歲時，父親病重，于是戚景通就讓戚繼光世襲自己的職務(wù)。戚景通的官職是京師禁軍神機營副將，老爺子對這個職務(wù)特別看重，他安排兒子進京去辦理襲職手續(xù)，但是因為家里沒錢，戚景通賣掉了家鄉(xiāng)的一處院落，以此給兒子作路費。戚繼光臨行時，父親囑咐他說：“吾遺若者，勿輕用之?！倍堇^光回答說：“兒當(dāng)求增，何敢輕用！”
當(dāng)時在場的人都認(rèn)為，戚老爺子是囑咐兒子不要浪費賣房的錢，其實父子二人的對話跟錢沒有關(guān)系，戚景通是說自己遺留給兒子的就是這個軍職。而戚繼光卻回答說他要將父親的這個遺留，不但保護好還要讓它有所遞增。果真，以后的經(jīng)歷證明了戚繼光不負(fù)父親所托，他成為了一位著名的大將，尤其在東南沿海抗倭戰(zhàn)爭中創(chuàng)造出了奇跡。
戚繼光撰《紀(jì)效新書》十八卷，清刻本。
戚繼光在東南沿海抗倭的戰(zhàn)爭，總計打了80多場，竟然以全勝收關(guān)，這簡直是個奇跡。但更為奇跡的是，戚繼光總是能夠以最小的代價獲得最大的勝利，戚在其所著的《紀(jì)效新書》中說：“殺人三千，自損八百，此謂勢均力敵者立說也。殺人三千，我不損一，則稱比之術(shù)也?！?/p>
戚認(rèn)為，殺敵三千人，而自己的部隊折損了八百，這樣的勝利沒什么值得夸耀的。那怎樣才值得夸耀呢？戚繼光認(rèn)為，殺敵三千人，而自己的部下一個都沒損失，這才叫真本事。這句話聽上去，顯然有些夸張，可是《戚繼光評傳》一書中統(tǒng)計出來的數(shù)字也確證戚的所言八九不離十：“南灣之戰(zhàn)，擒斬敵二百八十一級，己方只傷四人，無一陣亡?；ń种畱?zhàn)，擒斬敵三百一十人，而己方陣亡只有三人。上峰嶺之戰(zhàn)，全殲倭寇兩千余，獲首級三百四十九，而己方陣亡也只有三人。橫嶼之戰(zhàn)，全殲倭寇千余人，俘斬三百七十七，己方陣亡十三人。牛田之戰(zhàn)，俘斬敵六百九十八人，己方無一陣亡。平海衛(wèi)之戰(zhàn)，斬倭二千四百五十一，己方陣亡十六?！毕嗖钸@么大的比例，這位戚繼光果真是位神奇將軍。
其實戚繼光從小就有建功立業(yè)的心愿，他在年輕時就寫過一篇這樣的詩作：
小筑慚高枕，憂時舊有盟。
呼尊來揖客，揮麈坐談兵。
云護牙簽滿，星含寶劍橫。
封侯非我意，但愿海波平。
看來戚繼光打小就盼望著國家的安寧，而并不在意自己能當(dāng)多大的官兒，所以他在頻繁的戰(zhàn)爭中依然讀書寫作。《登州府志》卷十六《人物》一節(jié)中談到了戚繼光在軍旅生涯中讀書寫作之事：“軍中篝燈讀書，每至夜分，戎事少閑，登山臨海，緩帶賦詩?！?/p>
其實，流傳至今的幾百首戚繼光所作之詩，大多是他寫于軍旅途中，比如他寫過一首《過文登營》：
冉冉雙幡度海涯，曉煙低護野人家。
誰將春色來殘堞，獨有天風(fēng)送短笳。
水落尚存秦代石，潮來不見漢時槎。
遙知百國微茫外，未敢忘危負(fù)歲華。
戚繼光撰《戚大將軍練兵紀(jì)效合刻》光緒二十五年京都寶林堂藏版本。
戚繼光的那個時代，當(dāng)時的海防已經(jīng)十分脆弱，軍隊中兵員缺額、軍紀(jì)渙散、衛(wèi)所失修，其到任后進行練兵整頓，他的很大本領(lǐng)就是能夠改造武器裝備，培訓(xùn)出了一支敢打硬仗的戚家軍，而戚所寫的這首詩，正表明他不負(fù)皇帝的期待、一定要振興海防的決心。為此，他把自己所有的精力都投入到了軍隊建設(shè)中，他所寫的一首名為《馬上作》的七絕最受人們所喜愛：
南北驅(qū)馳報主情，江花邊月笑平生。
一年三百六十日，多是橫戈馬上行。
但現(xiàn)實與理想與總是難以達(dá)到統(tǒng)一，戚繼光能夠建設(shè)軍隊并且培養(yǎng)出一支百戰(zhàn)百勝的戚家軍，這跟內(nèi)閣首輔張居正的支持是分不開的，可惜的是，張居正在萬歷十年去世了。因為張居正的才干，使得他在朝中觸動了一些權(quán)貴的利益，故而他去世不久就受到了這些人的清算。到了萬歷十一年，皇帝竟然下令追奪贈官和謚號，將其子開除公職；在他去世的第二年，也就是萬歷十二年，張居正被抄家，其子自縊身亡。而戚繼光也被那些人視為張居正的同黨，朝中有人散布謠言，說戚繼光曾夜里送信給張居正，說不定有謀反的意向。好在朝中有人替戚說了幾句回緩的話，總算沒有將其治罪，而把他調(diào)任到廣東去任總兵。
戚繼光撰《練兵實紀(jì)》光緒二十五年京都寶林堂藏版本。
廣東福建沿海也本是戚繼光抗倭的主要戰(zhàn)場，經(jīng)過他十年的治理，當(dāng)?shù)匾褵o倭寇之亂，再將其調(diào)往此地任總兵，顯然就是個閑職。但戚繼光明白，在這種緊張的政治氛圍下，沒有給他治罪已經(jīng)是最好的結(jié)果，于是他在前往廣東的途中特地回老家蓬萊一看。他為了平倭寇之戰(zhàn)，竟然這么長時間沒有回家鄉(xiāng)，見到家鄉(xiāng)的父老讓他大為感慨，于是他寫了一首名為《放舟蓬萊閣下》的詩：
三十年來續(xù)舊游，山川無語自悠悠；
滄波浩蕩浮輕舸，紫石崚嶒出畫樓。
日月不知雙鬢改，乾坤尚許此身留；
從今復(fù)起鄉(xiāng)關(guān)夢，一片云飛天際頭。
而后戚繼光前往廣州任職，他本以為躲到這遠(yuǎn)離京師的天南就會有一種安定，可沒想到的是，他到職后不久就被免職了。萬歷十三年十月，戚繼光又回到了故鄉(xiāng)蓬萊，兩年之后，他就在家鄉(xiāng)去世了。這位大英雄就以如此寂寞的方式離開了這個世界。
戚繼光雖然是著名的將領(lǐng)，然而他頗有詩才，他的詩作除了寫那些軍旅生活，同時也有一些詩作寫出了俠骨柔情，比如他寫過一首《寄懷》：
佳人負(fù)紅顏，家在白茅渚。
獨憐形影時，東風(fēng)一延佇。
這首詩顯然是懷念一位女子，這位女子是何人，資料上沒有記載。
從戚繼光的經(jīng)歷來看，他18歲時就與王氏結(jié)婚，二人感情很好，但可惜王氏所生之子都夭折了，于是戚繼光在嘉靖四十二年背著王氏納妾沈氏，可是一年后，沈氏仍然無子，于是戚繼光又納了一位姓陳的妾，到了萬歷三年，他又納妾楊氏。而后陳氏和楊氏都先后生了兒子，到這時，他的原配王氏才知道消息。
這位王氏脾氣很大，手持一把刀準(zhǔn)備殺死戚繼光，于是戚有所防備，他向王氏解釋此事時，在衣內(nèi)穿上了貼身的鎧甲，而后他向王氏解釋了祖宗的遺訓(xùn)，說完后號啕大哭，王氏見此勢，扔掉手中的刀，跟戚繼光抱頭痛哭。這件風(fēng)波就以這種方式平息了，只是不知戚所作該詩，懷念的是這其中的哪一位，也說不定是這些位之外的另一女子。
戚繼光雖然忙于戰(zhàn)爭，但他卻能細(xì)心地體驗女人的心，他作過一首《閨意》：
不見郎君到，但見塞鴻歸。
鴻歸知妾意，故向樓前飛。
這首詩是以女子的口吻來書寫思念丈夫之情，雖然短短的幾句，但卻傳神地描繪出了女人在心境上的糾結(jié)。
戚繼光還寫過一首名為《送別》的六言詩：
簾外漏傳疏雨，籬邊風(fēng)遞幽香。
明日使君歸去，一方月照空梁。
六言詩在古代的詩作中較為少見，從內(nèi)容上看，該詩寫的也很婉約，似乎也是一位女子懷念情人的心緒寫照，由此可見，如果戚繼光不是一位武將，那他有可能定會去作一名詩人。
玉米地中的文保牌。
站在公路邊，完全看不到戚繼光墓所在。
戚繼光墓位于河北省滄州市獻縣商林鄉(xiāng)北宗村村西500米處。出景城上石黃高速，西行20余公里，從獻縣出口下道，上307國道，西行第一個口右轉(zhuǎn)北行，到達(dá)獻縣商林鄉(xiāng)北宗村，在村北玉米地中，見到了戚繼光墓文物保護牌，從距離上在北宗村村西500米處。
不知他為何長眠于此。
在田地中扒拉出了殘碑。
戚繼光墓離公路邊約有200米遠(yuǎn)，從路邊向墓望去，玉米已經(jīng)砍伐，更突顯出戚墓所在的位置，從地里穿行而過，走到墓前沒有看到戚繼光的墓碑，當(dāng)?shù)匚谋２块T的陪同者，說墓碑砸爛就在地上，扒開長滿的荒草，果真看到四塊斷碑，然而上面卻是寫明了戚繼光墓的保護范圍的保護牌，墓上長著十余棵樹，這種樹我以前似乎沒有見過。
戚繼光墓已經(jīng)變成了一個略有外形的土堆。
這幾棵奇怪的樹叫“杜樹”。
陪同的人說這叫杜樹，并告訴我以前墓丘很大，后來被村民越挖越小，僅剩了這么一個20平方米大小的土堆，我說自己查過資料，戚繼光的墓在其它地方還有兩個，比如在山東蓬萊縣城南的芝山上也有戚繼光的墓。但文保部門的人告訴我，這個才是真的，因為戚繼光當(dāng)年路過此地，就病死在了這里，后來因為戚繼光被貶，他的后人就留在了這個村子里，為了避禍，均改姓祁。這個說法我在之前未曾得聞過，不知歷史的記載孰是孰非，但我覺得既然有了文保部門的專業(yè)認(rèn)定，這個墓應(yīng)該一定跟戚繼光有關(guān)系吧。
這樣的一位英雄，卻有著如此落寞的結(jié)局，每念及此都讓我心生一堆無謂的感慨，戚繼光在我的心中已經(jīng)固化為橫刀躍馬的雄姿，我特別喜歡他寫的那首《部兵戌薊》：
叱馬過幽州，橫行北海頭。
朔風(fēng)喧露鼓，飛電激蛇矛。
奮臂千山振，英聲百戰(zhàn)留。
天威揚萬里，不必侈封侯。
這首詩可謂寫出了他揚威萬里的英雄氣概，可惜時也命也，人生的境遇無法選擇，但他的英名已經(jīng)留在了人間，念及這一層，我覺得戚繼光已經(jīng)不會有太大的遺憾了吧。
