今天Sir想跟你們討論一個開放性話題。
也許你早就聽說了這部片。
一個國家的誕生
The Birth of a Nation
今年1月在圣丹斯首映,用“掀起驚濤駭浪”來形容,都不過分。
《赫芬頓郵報》用“最富有沖擊力”形容它。
《洛杉磯時報》:
這部片贏得了評委和觀眾的一致盛贊
英聞天下:
這部片統(tǒng)治了圣丹斯電影節(jié)
爛番茄新鮮度82%。
最后拿下圣丹斯電影節(jié)最佳評審團大獎。
這是一個關(guān)于19世紀(jì)奴隸起義的故事。
內(nèi)特·派克自編自導(dǎo)自演。
他以一個黑人身份,站在南北戰(zhàn)爭時期遭受非人虐待的奴隸視角,展現(xiàn)這段歷史,替黑人發(fā)聲。
The Film Stage評價:
主角強大的演技、令人震撼的種族問題,讓影片缺乏審美統(tǒng)一、節(jié)奏感不夠好的短板,完全不值一提。
黑人導(dǎo)演、種族問題、口碑大爆,加上今年奧斯卡剛爆發(fā)的“太白”爭議(入圍者全是白人)——
天時、地利、人和。
怎么看都是明年奧斯卡最佳電影的面相。
圣丹斯首映后,這塊香餑餑立刻遭到各大電影公司瘋搶。
最后,20世紀(jì)??怂蛊煜碌母?怂固秸諢?,打敗派拉蒙、索尼、Netflix等,豪氣地花1750萬美元(約1.16億人民幣)買下影片全球發(fā)行權(quán),準(zhǔn)備在年底頒獎季上,好好干一發(fā)。
但,??怂宫F(xiàn)在可能有點后悔……
在距離《一個國家的誕生》北美10月7號正式公映日,不到兩個月時——
一顆炸彈爆了。
導(dǎo)演、編劇、主演的內(nèi)特·派克,被曝出17年前曾是一起強奸案嫌疑人。
1999年,當(dāng)時還是賓夕法尼亞州立大學(xué)的大二學(xué)生的內(nèi)特·派克,和另一位黑人朋友讓·麥克詹尼·西萊斯坦(他也是《一個國家的誕生》的編劇,但Sir暫時沒找到照片),被指控趁一名女大一新生喝醉酒不省人事的情況下,強奸了她。
女生第二天酒醒后,發(fā)現(xiàn)自己全身赤裸、下體出血,立刻報了案。
根據(jù)女方指控,派克和西萊斯坦在她報案后,還曾對她進行過“有組織、持續(xù)不斷的騷擾”。
比如,派私人偵探跟蹤她。
最后,官司結(jié)果是,西萊斯坦被判性侵,執(zhí)行6個月到一年的監(jiān)禁。
但在2005年,他申請緩刑成功。
由于原告并未出庭作證,西萊斯坦成功躲過牢獄之災(zāi)。
內(nèi)特·派克更“走運”——
第一次上訴時,盡管女方拿出了兩人的通話記錄做證據(jù)。
他還是被判無罪。
因為派克一口咬定發(fā)生性行為時,“女方?jīng)]有給出一點已喪失意識的提示”,這讓他以為“性行為是雙方自愿的”。
(相當(dāng)人渣有沒有?)
女方的回答是:我都沒知覺了,還怎么給你提示?
隨后,受害人的兄弟在今年8月16日,對《綜藝》雜志吐露——
2012年,當(dāng)年被強奸的女生自殺了,30歲。
死于重度抑郁、由于性虐待引起的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙、濫用藥物。
這個消息,讓內(nèi)特·派克陷入千夫所指。
外媒所有網(wǎng)站,都在相關(guān)新聞的標(biāo)題,打上大大的“強奸”(Rape)二字。
事發(fā)后,派克在網(wǎng)上和電影發(fā)布會上發(fā)表了公開道歉,稱自己被“愧疚吞沒”。
網(wǎng)友顯然沒那么輕易放過他。
他Facebook上的道歉聲明下面,被頂最高的前十條網(wǎng)友評論,幾乎全是討伐。
這篇聲明才不是聲明道歉,我希望你女兒有一天長大成人,不會碰到像你這樣的人
雇私家偵探跟蹤騷擾,絕不是一個想“力證清白”的人干的事。你需要反省的,不止是那個強奸夜發(fā)生的事,而是之后的所有行為和態(tài)度。
電影里的演員之一,飾演強奸受害者的女星加布里埃爾·尤尼恩,也站出來表態(tài)。
她在現(xiàn)實生活中,19歲時也曾遭遇過強奸。
她對《洛杉磯時報》說,知道這件事后,整個人處在“惡心、混亂”的狀態(tài)。
與此同時,之前對電影表示全力支持的斯派克·李、奧普拉等黑人明星,現(xiàn)在也紛紛保持沉默。
那么問題來了,我們該不該把藝術(shù)家和藝術(shù)品分開看待?
在好萊塢,有“性侵”丑聞的導(dǎo)演,派克不是第一個。
2014年2月,奧斯卡頒獎禮前夕,伍迪·艾倫老爺子就“東窗事發(fā)”。
昔日養(yǎng)女迪蓮·法羅在《紐約時報》刊登了一則公開信,描述20年前,艾倫在她7歲時,性侵她的細(xì)節(jié)——
保姆親眼目睹他性侵我,他還拒絕了當(dāng)時警方的測謊檢驗。
再往前,還有名導(dǎo)羅曼·波蘭斯基。
1978年,波蘭斯基被指控在好萊塢的杰克·尼克爾森家,用香檳和藥物,誘奸了13歲的小女孩蓋梅爾。
波蘭斯基最初已經(jīng)認(rèn)罪,并接受了42天的審判前監(jiān)禁。
就在終審判決前夜,他突然以擔(dān)心法官判決不公為由,逃往法國,之后再也沒回來。
但內(nèi)特·派克顯然比兩位前輩更“吃虧”——
伍迪·艾倫和波蘭斯基在丑聞爆發(fā)前就已大名鼎鼎,派克卻一直是一個名不見經(jīng)傳的龍?zhí)籽輪T。
《一個國家的誕生》本是他翻身的大好機會。
諷刺的是,電影里,推動奴隸奮起反抗的一個關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點,恰好也是一場強奸——
一個有種族歧視的白人,強奸了一個奴隸的妻子。
正是這場強奸,讓派克本人飾演的黑奴領(lǐng)袖奈特·特納覺醒,奮起反抗。
所以現(xiàn)實中的丑聞曝光后,很多觀眾再也無法直視大銀幕上,代表著正義的派克。
你毀了奈特·特納這個人物身上最重要的一部分。
怪觀眾?
不能。
把藝術(shù)家和藝術(shù)品完全分開看,幾乎不可能做得到。
一方面,我們現(xiàn)在很少會在對主創(chuàng)信息毫不知情時,完全拋開創(chuàng)作者,“冒險”打開一部電影。
相反,對很多片子來說,導(dǎo)演已經(jīng)成了一個標(biāo)簽、一個賣點。
我們會放心地走進影院看《午夜巴黎》,恰恰因為這是伍迪·艾倫拍的。
另一方面,對創(chuàng)作者人生經(jīng)歷的了解,同樣有助觀眾更好理解作品。
知道了蒂姆·伯頓小時候被爸媽鎖在房間里,看恐怖片當(dāng)消遣的經(jīng)歷,你也許就能理解,為啥他的電影總是孤獨又怪誕。
知道了陳凱歌在文革時,曾被迫告發(fā)同為導(dǎo)演的父親,你也許就能理解,他的作品總把重心致力于個體與時代、歷史的對話,對集體意志永遠(yuǎn)保持懷疑與反思。
說白了,好的藝術(shù)品,絕對會不可避免地帶上藝術(shù)家強烈的個人標(biāo)簽。
再絕對一點,就像《霸王別姬》里說的——
不瘋魔不成活。
要成為天才,必須先“瘋”。
梵高愛上自己的妹妹,精神也不太穩(wěn)定。
畫家卡拉瓦喬曾殺死一個年輕人,之后被通緝。
近代的,朋克搖滾宗師、作家威廉·巴勒斯販過毒、在公共場所猥褻他人、還親手槍殺了自己的老婆。
他們用異于常人的角度看世界,擁有比常人更獨特的經(jīng)歷。
也正因為如此,創(chuàng)作出來的東西,才能觸及觀眾的心靈——
說出正常人想說不敢說的話,做出正常人想做不敢做的事。
完美的作品并不意味著完美的作者。藝術(shù)家的作品和他的人品并沒有絕對的因果式的影響。
當(dāng)然,Sir并不是在說,藝術(shù)家犯罪有豁免權(quán)。
不論是誰,觸犯法律當(dāng)然得接受制裁,但藝術(shù)品是無罪的。
更何況,一部電影的誕生,不止是一個人的功勞。
所以,更不能因為某個主創(chuàng),就否定了集體創(chuàng)作的一個佳作。
所以我們能看到,成為“性侵嫌疑人”后,伍迪·艾倫的《藍色茉莉》轉(zhuǎn)身就在奧斯卡,為布蘭切特拿下影后。
2002年,波蘭斯基的《鋼琴家》幫艾德里安·布洛迪,成為當(dāng)時最年輕的奧斯卡影帝。
就算對已經(jīng)認(rèn)罪的波蘭斯基,奧斯卡仍然給了他最佳導(dǎo)演獎——
波蘭斯基沒有到場領(lǐng)獎,哈里森·福特還特地去法國給他補發(fā)小金人。
就像奧斯卡組委會主席謝麗爾·布恩·伊薩克,對這次派克丑聞發(fā)表的評價——
導(dǎo)演被控強奸是私人事情,但電影,是無辜的。