您正在閱讀 OFFLINE Issue 42《宇宙膠囊》。成為離線會員，您將收到每周一期電子雜志，完整閱讀會員專享內(nèi)容。
（點擊圖片了解會員詳情）
◆
書里的宇宙：紙頁上的瑰麗奇景
Gecko
宇宙無所不有。我們對宇宙的理解，以及對自身在宇宙中位置的認(rèn)識，在過去的數(shù)千年間發(fā)生了相當(dāng)大的變化。
現(xiàn)代天文學(xué)對宇宙的探索雖然已經(jīng)持續(xù)了幾十年，關(guān)于宇宙的新知與理論也不斷為人們所聽聞，然而宇宙的浩大與抽象常常讓人難以用尋常的方式去理解。面對宇宙的不可估量，一些書本別出心裁，以一種全新的模式為我們再現(xiàn)了人類對宇宙的所有探索與幻象。
跨越時間的想象
在伽利略創(chuàng)造出望遠(yuǎn)鏡前的幾千年，人類一直在通過對宇宙的想象來描繪出天堂的樣子。 在那個從不回應(yīng)人類的天穹之上，有沒有一種充滿著慈悲的無形力量存在？畢竟沒有任何東西能比宇宙的威嚴(yán)和神秘更具吸引力了。
《宇宙圖志》（Cosmigraphics: Picturing Space Through Time）是部開拓性的太空圖畫書，記述的是一個始于神話而終于科學(xué)的故事?！队钪鎴D志》跨越了 4000 年的歲月，將人類歷史上對宇宙曾有過的最具藝術(shù)性和深刻性的典型想象集結(jié)成冊。通過展示各個時代的手繪圖，它成為一個具象化的概覽——連續(xù)地記錄下了人類認(rèn)識宇宙的過程。從地心說到日心說，再到「銀心」，直到我們現(xiàn)在認(rèn)為的宇宙在不斷膨脹并不存在「中心」的理論，透過視覺性的傳達，你能看到人類對于宇宙模型的猜想，以及對自身在其中位置的理解是如何一步步演變至今的。作為一部藝術(shù)作品，它同時又相當(dāng)具備科學(xué)性，其中包含數(shù)百張精美插圖。這些意義深遠(yuǎn)的繪畫就如各個時代的思想化石，它們當(dāng)中的很大一部分還被收藏于世界各大圖書館。
早在真空的概念出現(xiàn)在宇宙學(xué)中之前，英國醫(yī)師和宇宙學(xué)家羅伯特·弗魯?shù)拢≧obert Fludd）就在他 1617 創(chuàng)作的系列繪畫中捕捉到了非空間的概念。這幅圖驚人地接近當(dāng)前的太陽系形成理論：燃燒的火焰漸漸平息，直到中心的星狀結(jié)構(gòu)在同心環(huán)般的煙霧和碎片中現(xiàn)形。
米開朗基羅的學(xué)生、葡萄牙藝術(shù)家和哲學(xué)家弗朗西斯科·達·霍蘭達（Francisco da Hollanda）于 1573 創(chuàng)作的繪畫，設(shè)想一個由全能的造物主創(chuàng)造出的托勒密宇宙。
1845 年，英國天文學(xué)家威廉·帕森斯（William Parsons）在他的城堡架設(shè)了一個重達 6 噸的巨型望遠(yuǎn)鏡，他利用這架被稱為「利維坦」的望遠(yuǎn)鏡觀測并畫出了星云的迷人螺旋結(jié)構(gòu)。圖中的 M51 星云在今天被稱為漩渦星系。這幅畫在當(dāng)時的整個歐洲轟動一時，后來啟發(fā)梵高創(chuàng)作出了標(biāo)志性的《星夜》。
美國宇航局（NASA）和地質(zhì)調(diào)查局（USGS）在 1979 年測繪的月球南極地區(qū)地質(zhì)圖。
人類以視覺途徑能展現(xiàn)出多驚人的想象？《宇宙圖志》正是探索這種成就的第一本書。它也寓示著一種常態(tài)：在很大程度上，宇宙對于人類的感官來說往往是不可見的。歷史也佐證了這一點：我們可以感覺到宇宙真實面目的接近，但或許永遠(yuǎn)無法得知它的全貌。
從早期先于威廉·布雷克幾個世紀(jì)的創(chuàng)世神話畫作，到啟發(fā)梵高創(chuàng)作出《星夜》的威廉·帕森斯的標(biāo)志性繪畫，再到 NASA 的阿波羅 11 號著陸點地圖，這些前所未有的「圖畫」一直提醒著我們宇宙的廣袤與包羅萬象。
在某種層面上，《宇宙圖志》是對科學(xué)與藝術(shù)融洽結(jié)合的最好致敬。書中大部分圖畫的繪制者也都是精通解剖學(xué)、光學(xué)和其他自然科學(xué)的學(xué)者。而令人印象深刻的是，作者邁克爾·本森曾說：「一直到 17 世紀(jì)前，藝術(shù)與科學(xué)從本質(zhì)上就是融為一體的?！?/span>
手繪星空：畫紙上的瑰麗奇景
幾世紀(jì)前，人們就開始嘗試用刺繡、版畫、手繪等各種方式描摹下目力所及的天體和天文奇景。出版于 16 世紀(jì)中葉的《奧格斯堡奇跡之書》（Augsburger Wunderzeichenbuch）是文藝復(fù)興時期的藝術(shù)瑰寶之一。雖然這部書中的內(nèi)容不少都是因當(dāng)時教會的宣傳需要而杜撰出的種種「天災(zāi)」與「神跡」，但從中也可一瞥人們早期對彗星及各種無法解釋的天文現(xiàn)象的目擊與記述。從最開始畫下粗陋圖案直至后來誕生出一門太空藝術(shù)，人們對宇宙的觀測和描繪顯然走過了漫長的道路。
《奧格斯堡奇跡之書》中記錄的各個年代出現(xiàn)的彗星。
早在 NASA 推出哈勃天文望遠(yuǎn)鏡前一個世紀(jì)，法國出生的天文學(xué)家艾蒂安·特魯夫洛（étienne Trouvelot）便用他訓(xùn)練有素的眼睛和雙手捕捉到了夜空中的奇幻圖景。同時還是一名昆蟲學(xué)家的特魯夫洛，十分擅長于觀察和繪畫。從 1870 年起，特魯夫洛就開始對天文景象進行手工描繪。1872 年，哈佛大學(xué)天文臺看到他繪制的天文插畫后深受感染，立即聘用了他專門從事繪圖工作。之后，特魯夫洛花了十余年時間對宇宙進行觀測，并根據(jù)結(jié)果制作出一系列精美插圖。
艾蒂安·特魯夫洛，他同時是天文學(xué)家、畫家和昆蟲學(xué)家。
在他的一生中，他總共繪制了 7000 余幅精美的天文插畫，發(fā)表了 50 多篇學(xué)術(shù)論文。從科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)性上來說，特魯夫洛的繪畫清晰而準(zhǔn)確，諸如月海、日全食、木星紅斑、土星環(huán)還有獵戶座大星云等，與今天我們用空間望遠(yuǎn)鏡觀測到的已十分接近。
《特魯夫洛天文圖集》（The Trouvelot Astronomical Drawings）記錄了他最精湛的 15 幅天文插畫。在照相機還沒普及的維多利亞時代，盡管天體攝影已經(jīng)初現(xiàn)，但技術(shù)依然很不成熟。那個時候，利用攝像機進行長時間的曝光也只能獲得模糊的天文圖像，有價值的細(xì)節(jié)難以保證。而特魯維洛特卻能夠僅通過 6—26 英寸的折射望遠(yuǎn)鏡來觀察星空，便能用畫筆繪出天體的完整結(jié)構(gòu)和諸多精巧細(xì)節(jié)。相比之下，當(dāng)今給我們以最多宇宙美麗幻想的哈勃天文望遠(yuǎn)鏡則有 516 英寸之長。
特魯夫洛筆下的火星。
月球「濕?！?。特魯夫洛對細(xì)節(jié)的描繪十分到位。
1873 年觀測到的日珥，可以清晰地看出太陽表面火舌的跳動。
1875—1876 年間繪制的獵戶座大星云。它是離地球最近的一個恒星形成區(qū)。
1881 年出現(xiàn)的彗星。
然而，正是透過那十分受限的鏡頭，特魯夫洛創(chuàng)造出的畫作有著儀器攝像無法替代的藝術(shù)性和人性感染力。柔和的色彩、合理的構(gòu)圖和精細(xì)的線條，讓他筆下的宇宙散發(fā)出令人窒息的美。他在其中加入了他對宇宙的理解、熱愛，甚至還有一點點希冀，正是這些讓天文學(xué)更動人了起來。
「雖然我的工作正是致力于嚴(yán)格并精確繪制下一切細(xì)節(jié)，我也的確盡可能地保留下了所描繪對象的那種天然優(yōu)雅感和柔美的輪廓線，」特魯夫洛曾寫道，「但毫無疑問的是，沒有人能在紙上重現(xiàn)出天體的姿容和光澤。」
事實上，觀察特魯夫洛的畫作，你能發(fā)覺有一種很深刻的包容性和人文氣息蟄伏其中，它們亦彰顯出藝術(shù)、科學(xué)、技術(shù)如何塑造了彼此。
信息圖：用數(shù)據(jù)刻畫無垠
文字和圖像，是過去我們在書本上獲取知識的主要形式，這兩種方式雖然記錄下了人類對宇宙的大部分了解，但我們依然很難從中把握宇宙的概念和全貌。道格拉斯·亞當(dāng)斯曾說：「太空很大，是真正的大?！沟?，究竟有多大？無論從尺度還是距離上，我們都幾乎無法想象。單看天文數(shù)字并不能增進我們對宇宙的了解，但「信息圖表」（infographic）用直觀和可視化的方式提供了一條佳徑。
《宇宙信息圖》（Cosmos: The infographic book of space）就用基于真實觀測數(shù)據(jù)的繪圖將宇宙的包羅萬象展示了出來。「我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了天文學(xué)就是壯美的星空圖像，它們的確有著非凡的視覺效果，」《宇宙信息圖》的作者克里斯·諾斯解釋道，「可是天文學(xué)的內(nèi)涵遠(yuǎn)比幾張漂亮的照片要豐富得多，它還一直是一種能以不同尋常的方式來創(chuàng)造視覺場面的迷人體驗?！?/span>
在我們的地球之外還有什么？人類在整個宇宙當(dāng)中又處于什么位置？信息圖用一目了然的方式為我們回答了這些問題。
作者嘗試通過可視化的方式來呈現(xiàn)宇宙萬物和人類的探索軌跡。利用精妙的設(shè)計，龐大的數(shù)據(jù)化為了直觀的圖形?！队钪嫘畔D》中的大部分?jǐn)?shù)據(jù)都通過等比例縮放得到了描繪，例如地球、月球以及月球軌道的尺寸比例就依照真實世界的數(shù)據(jù)進行了還原。而在尺度和概念超出書頁所限的部分，作者又進行了對數(shù)縮放；在更極端的情況下，還對尺度進行了整體抽象。太陽系和銀河系的模型、群星的生命周期、宇宙的深度與廣度，還有讓我們得以發(fā)現(xiàn)這一切的儀器、機器和技術(shù)，都在簡單的幾何線條與圖案中得到了顯現(xiàn)。
值得一提的是，作者還專門為此書配套創(chuàng)立了一個交互式信息網(wǎng)站，在網(wǎng)站上，宇宙進一步具象化——你不僅能看到書中的內(nèi)容「動」了起來，還能親身參與其中，與宇宙里的萬物發(fā)生互動。
在信息傳播上，可視化的風(fēng)格可謂是近年來的流行趨勢，越來越多成為一種讀取復(fù)雜信息的有效方式?！蛾P(guān)于生命、宇宙和一切的信息圖》（Infographic Guide to Life, the Universe and Everything）是采用信息圖解來展示宇宙的另一本書籍，它是阿歇特圖書出版集團（Hachette Book Group）信息圖系列圖書之一。除了太空，此書還講述了有關(guān)人體、生命和飲食等各類主題——內(nèi)容正如它書名所說的一樣紛繁。
立體書：書頁里的縱深感
理解宇宙的視角可以有許多種，最容易讓人想到的直觀展示方法莫過于立體呈現(xiàn)。立體童書《你是星塵》（You Are Stardust）用引人入勝的畫面展現(xiàn)著自然世界的動人與深邃。翻開任何一頁，你都能從童話般的書頁中獲得關(guān)于美的體驗、對宇宙的想象和確鑿的科學(xué)知識。
Be still. Listen.
Like you, the Earth breathes.
Your breath is alive with the promise of flowers.
Each time you blow a kiss to the world, you spread pollen that might grow to be a new plant.
——You Are Stardust
正像是對宇宙萬物不盡相同的隱喻，設(shè)計師利用不同質(zhì)地的材料來制作各類模型：草木山川、鳥獸蟲魚、日月星辰……對這些手工物件加以組合，并結(jié)合手繪、攝影及數(shù)字合成技術(shù)，一個令人驚異的宇宙空間便悄然而生。在今天這個由技術(shù)主導(dǎo)的現(xiàn)實世界，我們往往缺少對孩子與自然之間聯(lián)系的關(guān)注。不同于平鋪直敘的科學(xué)講述，這部立體繪本將科學(xué)知識建立在了藝術(shù)之上。借助富于美感的構(gòu)圖與故事情節(jié)，以及每一頁當(dāng)中對人與宇宙間關(guān)系的詩性描繪，關(guān)于自然的信息就這樣在兼具科學(xué)性與藝術(shù)感的設(shè)計中得到了深層傳達。
「你身體里的每一個原子都來自一顆爆炸了的恒星，你左手的原子和右手的原子或許來自不同的恒星，你的一切都是星塵?！谷绻獙趥愃埂.克勞斯的這句名言替換成視覺語言，《你是星塵》無疑是最好的選擇。把宇宙裝在具有縱深感的書頁里，作為給偏好圖像信息的兒童的第一份宇宙認(rèn)知。
作為對書本內(nèi)容的衍生，《你是星塵》還擁有一個 iPad 應(yīng)用程序——一個具有聲效、動畫、原創(chuàng)背景音樂的「故事書」，由原書團隊打造而成。在 APP 上，閱讀變成了互動式的體驗，除了有聲閱讀，你甚至還能建立自己的冒險故事?！肝覀冃枰匦乱院⒆拥难酃鈦砜创@個宇宙」——可能這才是這本童書蘊藏的最大含義。
比二維平面中的立體畫還要具象的，便是三維立體書籍了。日本設(shè)計師大野雄介（Yusuke Oono）并未滿足于 180° 的立體書本呈現(xiàn)形式，而是以全新的 360° 設(shè)計概念把宇宙場景融合到了書本當(dāng)中——《360° 書里的地球與月球》（360°BOOK 地球と月），或者你也可以稱之為連環(huán)畫冊，抑或工藝品。使用激光切割技術(shù)來設(shè)計圖案，打開書時，你會看到一張張剪紙般的內(nèi)頁連接起了地球﹑月球和衛(wèi)星；在尚未打開時，它則只是本看似無奇的冊子。這部「地球月亮宇宙」書是大野雄介創(chuàng)作的系列立體書之一，整個系列包括了森林、動物、人類家園等主題，它們從多種角度定格了宇宙的豐富內(nèi)容。
前往宇宙：像唱片一樣
想要展現(xiàn)宇宙，有時候不一定必須從外觀和形狀還原群星萬物。《星際唱片：致外星生命的地球檔案》不僅以文字記述了上個世紀(jì)六七十年代、那個太空探索黃金時代中發(fā)生的故事，而且還以整本書的裝幀設(shè)計作為媒介，傳達了宇宙的獨有氣息。
旅行者號攜帶的黃金唱片。
1977 年，NASA 的傳奇項目「旅行者號星際唱片」項目正式誕生，兩艘無人探測器攜帶著刻有「地球之聲」的金唱片飛入太空。這也是整個人類歷史中，我們向外星文明發(fā)去的第一聲問候，當(dāng)中的 118 張照片、90 分鐘音樂、55 種人類語言問候和一段地球進化之聲代表了地球由古至今的文明。
「星際唱片」項目的推動者，同時也是美國最具浪漫主義情懷的天文學(xué)家卡爾·薩根希望，它能成為一份寄給外星人的地球之禮，同時能也為我們的子孫后人保存下一份地球彼時的文明檔案。
《星際唱片：致外星生命的地球檔案》，設(shè)計感極強的內(nèi)頁。
旅行者號探測器起碼還要經(jīng)過上萬年才會接近其他的恒星系統(tǒng)，在那之前，它將一直孤獨地飄浮在茫茫宇宙中，猶如一粒灰塵。或許正是出于對這種場景的想象，《星際唱片》的設(shè)計師孫曉曦希望本書能帶上宇宙的那種空間感和立體感，甚至還有點古舊的意味：到達你手里時，它已穿過了漫漫時空。在采用全黑印刷的紙書內(nèi)頁上，版式極簡的白色文字和圖片有如懸浮在宇宙當(dāng)中，當(dāng)你像拆開一張黑膠唱片般解封《星際唱片》時，打開書頁靜靜地呼吸一口，似乎真能感受到身處太空時的神秘與空曠。
回望地球：一個像素的藍(lán)點
1990 年 2 月 14 日，已經(jīng)到達太陽系邊緣的「旅行者 1 號」飛船最后一次回望地球，拍攝了那幅著名的《暗淡藍(lán)點》（Pale Blue Dot）。在照片上，地球只有不到一個像素的大小，幾乎無法被觀察到。
《暗淡藍(lán)點》：最右邊的光束中央，有一粒微暗的光點，那就是地球。
實際上，人類從太空中俯瞰地球這事并沒有太長的歷史，直到 1967 年，全世界才第一次從太空中拍攝了地球的全景照。那張照片后來成為了《全球概覽》第一期的封面。這份傳奇出版物的創(chuàng)始人斯圖爾特·布蘭德曾這樣說道：「我一直相信，一旦擁有從太空拍攝的地球照片，一切將會改變?！?/span>
《全球概覽》第一期封面，使用的是人類在太空中對地球拍下的第一張全景照片。
以超出地球的視角重新審視我們立足的這個地方、這顆漂浮在茫茫宇宙中的藍(lán)色星球，人類得以真正體會到我們在宇宙中所處的位置。在所有回望地球的影像中，《暗淡藍(lán)點》堪稱最獨特的一張。它是如此震撼人心，以至于讓每個地球上的人都得以看清，我們所在之處其實只是無垠宇宙中的一粒沙、一片塵埃、一個毫不起眼的點。
今天再看這張照片，沒有什么能比卡爾·薩根的解讀更經(jīng)典了。關(guān)于人類、地球和整個宇宙的關(guān)系，關(guān)于我們在宇宙中所扮演的角色和我們的命運，這位天文學(xué)家的描繪在今天看來，仍不過時：
再看看那個光點吧，它就在這里。那是我們的家園，我們的一切。你所愛的每一個人，你認(rèn)識的每一個人，你聽說過的每一個人，曾經(jīng)有過的每一個人，都在它上面度過他們的一生。我們的歡樂與痛苦聚集在一起，數(shù)以千計的自以為是的宗教、意識形態(tài)和經(jīng)濟學(xué)說，所有的獵人與強盜、英雄與懦夫、文明的締造者與毀滅者、國王與農(nóng)夫、年輕的情侶、母親與父親、滿懷希望的孩子、發(fā)明家和探險家、德高望重的教師、腐敗的政客、超級明星、最高領(lǐng)袖、人類歷史上的每一個圣人與罪犯，都住在這里——一粒懸浮在陽光中的微塵。
在浩瀚的宇宙劇場里，地球只是一個極小的舞臺。那些將軍和帝王，那些成敗和榮辱，那些血流成河，那些霸業(yè)和輝煌，不過只發(fā)生在這個點上的一部分地區(qū)，轉(zhuǎn)瞬即逝。想想這個小點上，一個角落的居民對另一個角落的居民，往往會表現(xiàn)出無限的殘忍，無所不在的誤解，互相殘殺的熱切，以及難以化解的仇恨。我們故作姿態(tài)，我們自以為很重要，我們自欺欺人地認(rèn)定人類在宇宙中的特權(quán)地位，這一切都被這個白光中的小點推翻了。
我們的星球是宇宙無邊的黑暗中一顆孤獨的塵埃。茫茫黑暗中，無盡的未知，我們一點都不知道，哪里可以找到幫助。
地球是迄今為止，唯一的已知存在生命的地方。至少在不遠(yuǎn)的將來，人類無法遷居到別的地方。訪問是可以辦到的，定居還不可能。不管你是否喜歡，就目前來說，地球還是我們生存的地方。
有人說過，天文學(xué)是讓人謙卑并塑造個性的學(xué)科。除了這張從遠(yuǎn)處拍攝我們這個微小世界的照片，大概沒有別的更好辦法可以揭示人類妄自尊大是何等愚蠢。對我來說，這強調(diào)了我們有責(zé)任更友好地相處，并且要保護和珍惜這個淡藍(lán)色的光點——這是我們迄今所知的唯一家園。
