后世研究中大多認(rèn)為《圓圓曲》依照了白居易的《長恨歌》，因?yàn)檫@兩首長詩在內(nèi)容上都是以情為主線，只是男女主角不同而已?！秷A圓曲》的主旨被后世認(rèn)為是諷刺吳三桂，但也有很多人不承認(rèn)這種說法，其實(shí)吳梅村是通過此詩來講述了吳三桂為爭一時(shí)之氣，而放清人入關(guān)，從而使天下變色，其主旨仍然是懷念前明，只是在那個(gè)時(shí)代，他不能直接表達(dá)出自己思念前明的心態(tài)，于是曲折地借助陳圓圓的故事，以此來寄托自己的哀思。而吳梅村的這種寫法，也被后人稱之為“詩史”，也正因?yàn)檫@首《圓圓曲》以及其他的幾首詩，共同構(gòu)成了吳梅村以長篇歌行體來敘述史實(shí)的獨(dú)特詩風(fēng)，這種詩風(fēng)被稱之為“梅村體”。嚴(yán)迪昌在《清詩史》中說：“世稱‘梅村體’的長篇歌行最明顯的特點(diǎn)是‘指事傳辭，興亡具備’的‘詩史’品格?！?/p>
《圓圓曲》對后世影響較大，楊際昌在《國朝詩話》卷一中稱：“世稱杜少陵為詩史，學(xué)杜者不須襲其貌，正須識此意耳。吳梅村歌行，大抵發(fā)于感愴，可歌可泣。余尤服膺《圓圓曲》前幅云：‘慟哭六軍俱縞素，沖冠一怒為紅顏’。后幅云：‘全家白骨成灰土，一代紅妝照汗青’，使吳逆無地自容。體則元、白，可為史則已如杜也。”看來后世稱贊吳梅村的詩史之作有著杜甫的影子在，而其中的名句據(jù)說吳三桂聽到后，通過人找到了吳梅村，許以重金，要求吳梅村改掉這幾句話，或者毀板，這些要求都被梅村拒絕了?！蛾悎A圓事略》中記載了該事：“當(dāng)日梅村詩出，三桂大慚，厚賂求毀板，梅村不許，三桂雖橫，卒無如何也?！?/p>
吳偉業(yè)輯《綏寇紀(jì)略》十二卷《補(bǔ)遺》三卷，清嘉慶十年張海鵬照曠閣刻十四年重修本
故事講到這里，似乎最為圓滿，這有如金圣嘆腰斬《水滸》的前七十回，可謂一個(gè)大圓滿的結(jié)局，但真實(shí)的歷史讀起來，總沒那么有趣，吳梅村的故事也同樣如此。當(dāng)時(shí)朝中有人向皇帝推舉吳梅村，這些人為什么推舉，后世有不同的解讀，因?yàn)閮晌煌婆e者陳名夏、陳之遴都屬人品較差者，他們在清廷中任職受到了遺民們的嘲落，于是他們就向皇帝舉薦這些遺民，沒想到舉薦他人當(dāng)官也成了一種整人的方式。
當(dāng)時(shí)吳梅村聞?dòng)嵑?，馬上到南京向當(dāng)?shù)氐牡胤焦僮鼋忉專谶@個(gè)階段他寫了一首《自嘆》：
誤盡平生是一官，棄家容易變名難。
松筠敢厭風(fēng)霜苦，魚鳥猶思天地寬。
鼓枻有心逃甫里，推車何事出長干。
旁人休笑陶弘景，神武當(dāng)年早掛冠。
順治九年十月，梅村的好朋友侯方域聽到了清廷征召吳梅村，立即給吳梅村寫了封長信，極力勸阻。他講到了“三不可出”和“兩不必出”的理由，并且他告訴吳：“學(xué)士之出處將自此分，天下后世之觀望學(xué)士者亦自此分矣?！边@言外之意就是說，你的這個(gè)決定恐怕是將你的人生分為了黑白兩個(gè)階段，這一點(diǎn)對于聰明的吳梅村來說他當(dāng)然很明白，他在給侯方域的回信中，明確表態(tài)他不會(huì)事清，并且發(fā)誓說：“陳己之志誓死不出?！?/p>
侯方域之所以這樣勸阻吳梅村，就是因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候，吳已成為了江南的文人領(lǐng)袖，他的事清，就代表著這些誓死不從的遺民們抗?fàn)幾藨B(tài)的徹底失敗。而關(guān)于這一點(diǎn)，清廷也看得很明白，不知道用“擒賊先擒王”這句來說是否合適，總之，清廷用各種辦法逼迫吳梅村就范。在這樣的緊急情況下，把吳梅村的父母嚇得一再央求兒子，因?yàn)樗麄兟犝f，如果拒不赴召，他家將招來滅門的結(jié)果。梅村在《與子暻疏》中說：“逼迫萬狀，老親懼禍，流淚催裝。”在這種情況下，他只能前去赴任。
吳梅村在清廷任職四年，而后找各種理由終于辭職回鄉(xiāng)，但他卻把這段經(jīng)歷看成是自己一生的最大恥辱。他曾寫過四首《臨終詩》，其中第二首為：
忍死偷生廿載余，而今罪孽怎消除？
受恩欠債應(yīng)填補(bǔ)，總比鴻毛也不如。
看來他覺得自己后半生確實(shí)是罪孽沉重，而這個(gè)罪孽的原因是懷念崇禎皇帝當(dāng)年對他的肯定。他的這段經(jīng)歷，受到了后世許多的指責(zé)，但同情者也不乏其人，例如楊際昌在《國朝詩話》卷一中說：“太倉吳祭酒詩，輒使讀者哀婉?！冶净赐跖f雞犬，不隨仙去落人間’；‘忍死偷生廿載余，而今罪孽怎消除’；尤一字一淚也。”而趙翼也覺得吳梅村的舉措有很多不得已的地方，不應(yīng)當(dāng)不還原現(xiàn)場地不斷批評他。趙在《甌北詩話》中說道：“梅村當(dāng)國亡時(shí)，已退閑林下。其仕于我朝也，因薦而起，既不同于降表僉名，而自恨濡忍不死，跼天蹐地之意，沒身不忘，則心與跡尚皆可諒。”
對于吳梅村的詩歌特點(diǎn)，紀(jì)昀在《四庫全書總目提要》中稱：“偉業(yè)少作，大抵才華艷發(fā)，吐納風(fēng)流，有藻思綺合、清麗芊眠之致。及乎遭逢喪亂，閱歷興亡，激楚蒼涼，風(fēng)骨道為彌上。暮年蕭瑟，論者以庾信方之。”這段話的所談，主要是指吳梅村早年詩的作品風(fēng)貌，以及他遭國變之后風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。但不知為何，趙翼卻認(rèn)為吳梅村早年的詩：“本以‘香奩體’入手，故一涉兒女閨房之事，則千嬌百媚，嬌艷動(dòng)人?！逼鋵?shí)吳梅村后來的詩作也有著這種特點(diǎn)，比如他寫過一首《聽女道士卞玉京彈琴歌》：此詩的前半部分是：
中山好女嬌無雙，清眸皓齒垂明珰。
曾因內(nèi)宴直歌舞，坐中瞥見涂鴉黃。
問年十六尚未嫁，知音識曲彈清商。
歸來女伴洗紅妝，枉將絕枝矜平康，如此才足當(dāng)侯王。
此詩所說的卞玉京乃是“秦淮八艷”之一，當(dāng)年秦淮八艷似乎特別跟東林和復(fù)社的名士有緣，比如八艷中的柳如是、董小婉、顧橫波、李香君，她們分別做了錢謙益、冒辟疆、龔鼎孳和侯方域的如夫人，當(dāng)時(shí)有一句艷語：“家家夫婿擅東林?！北緛磉@八艷中的卞玉京也能成為吳梅村的如夫人，如果能續(xù)上這么一段，這將又多了一段詩壇佳話，可是不知什么原因，在關(guān)鍵時(shí)刻吳梅村卻退縮了，此事記載于吳梅村給本詩所作的序言中：“玉京道人，莫詳所自出，或曰秦淮人，姓卞氏。知書，工小楷，能畫蘭，能琴。年十八，僑虎丘之山塘。……與鹿樵生一見，遂欲以身許。酒酣拊幾而顧曰：‘亦有意乎？’生固若弗解者，長嘆凝睇，后亦竟弗復(fù)言。尋遇亂別去?！?/p>
據(jù)說這位卞玉京也是才貌雙全，吳梅村特別喜歡卞那雙明亮的眼睛，并且卞的小楷寫得很漂亮，同時(shí)還會(huì)繪畫和彈琴，這樣的才女是何等的難得，吳梅村為什么要拒絕呢，徐江在《吳梅村研究》中總結(jié)出了三點(diǎn)原因，其中第一點(diǎn)就是說吳梅村沒錢，因?yàn)榱硗鈳孜槐У谩鞍似G”歸者都是世家子弟，并且家中特別有錢，而吳梅村卻出身寒門，他不太可能養(yǎng)得起這等美女。另一個(gè)原因徐江則認(rèn)為是家庭問題，前面提到過，吳梅村本來發(fā)誓絕不事清，但在他父母的勸說下，最終他還是從了，所以徐江認(rèn)為如果吳把卞弄回家，也肯定會(huì)遭到家里的反對。
總之，這段美好的佳話無疾而終，八年之后，吳梅村與卞玉京再次相見，而此時(shí)卞玉京已經(jīng)出家做了道人，但是相見之后，卞還是給吳彈了一首琴，我想梅村的心情也是百感交集，于是就寫了那首長詩。余外，他還作了兩首詞，也是寫給卞玉京者。我將其中的一首《西江月·詠別》抄錄如下：
烏鵲橋頭夜話，櫻桃花下春愁。廉纖細(xì)雨綠楊舟，畫閣玉人垂手。..紅袖盈盈粉淚，青山剪剪明眸。今霄好夢倩誰收，一枕別時(shí)殘酒。
“梅村體”以詩名世，但吳梅村的詞作雖然數(shù)量少，也同樣有著很高的關(guān)注度，徐珂在《近詞叢話》中說：“明崇禎之際，詩余盛行，人沿竟陵一派。入國朝，合肥龔鼎孳、真定梁清標(biāo)皆負(fù)盛名，而太倉吳偉業(yè)尤為之冠?！彼脑~是否確實(shí)是清詞之冠，這個(gè)不好評論，但至少說明吳梅村的作詞方面也同樣是一位高手。
馬驥先生提供的拓片照片一
馬驥先生提供的拓片照片二
吳梅村墓位于江蘇省蘇州市吳縣太湖鄉(xiāng)潭東高家前村邊。蘇州地區(qū)的尋訪大多是有賴馬驥先生的安排，我在此之前提前把名單發(fā)給了他。這天見面時(shí)，出發(fā)前他從后備箱內(nèi)拿出了一個(gè)立軸，展開視之，原來是一張拓片，上面的字跡有些模糊，馬驥稱，這就是吳梅村墓前的碑記。我覺得這種東西太有用了，馬上問他從哪里得來，馬兄何等聰明，立即明白了我的小伎倆，慎重聲明拿這個(gè)來只是讓我看看，他不能送給我，因?yàn)樗仓挥羞@么一份。小伎倆輕易就被人識破了，我無奈只好跟他講，回頭拍張照片給我，我把它放入本書的配圖之中。
馬驥先生的英姿
圓形的墓園
馮其庸題寫的墓碑
吳梅村墓尋找得不費(fèi)周折，一是因?yàn)轳R兄提前做了聯(lián)系，二者他告訴我說，幾年前馮其庸先生來到蘇州，也是在他的陪伴下前往瞻仰吳梅村墓。而后他向我講述了馮先生來看吳梅村墓時(shí)的具體情形。我們邊聊邊來到了高家前村，車開到了村部，先在那里找到了本村書記，書記說，他也僅知道墓的大概方向，還要請一位了解情形的人帶路。而后等來了一位中年婦女，書記解釋說，吳梅村的墓就在這位婦女家果樹林中，一行三車坐著滿滿的人，飛馳出村到村外的一片梅林中下車，徒步進(jìn)入，看到了吳梅村之墓。墓碑為新立者，上面的題字果是出自馮其庸之手，墓的四圍用石條砌起，形成半畝地大小的一塊空地。
不大的墓丘
看不清字跡的碑記
碑記的位置
通往吳梅村墓幾乎沒有道路，只有淺淺的痕跡掩映在一片果園之中，帶路的婦女告訴我，這里所種全是梅樹，這倒真應(yīng)了吳梅村的號，也說不定正是因?yàn)樗裨诹诉@里，附近的村民才漸漸種滿了梅花樹。在吳梅村墓的旁邊，我看到了馬兄給我所看拓片的原碑，然細(xì)看此碑，似乎是后來仿刻者，這讓我更加覬覦馬兄手中的那張?jiān)?，于是我又使勁夸贊他那張拓片是如此之好，馬兄當(dāng)然明白我的潛臺詞，但他仍然不為所動(dòng)，并想了一個(gè)招數(shù)來轉(zhuǎn)移我的注意力。
我分不清哪些是梅樹
前往墓園的小徑
掩在樹木之中
馬兄果真有辦法，他開始在墓的周圍采摘野花，而后做成一束，用一枝草梗將它們纏繞在一起，他將這束花擺放在了吳梅村的墓丘之上，他的這個(gè)做法，讓我覺得值得效仿。于是我也開始在草地上尋覓，而后如法炮制，只可惜我心靈手笨，做出的花束不如他所做的那樣秀美，這讓我想起，阿Q為無法把圓圈畫圓而生出的遺憾。旁邊的村長和那位婦女微笑著看這兩位大男人采花做花束，看來在他們眼中，這等笨拙的舉止，確實(shí)很可笑。但我卻覺得，雖然花束做得不完美，但畢竟還是一種慎重其事的心態(tài)，于是我和馬兄分別站在墓前，跟吳梅村合了一張影，以作留念。
