當(dāng)下的書法作品，其實最欠缺的，也是一件作品里最核心、最關(guān)鍵，卻往往最容易被忽略，或被認為是虛無縹緲的東西，便是作品的文氣、格調(diào)。它們就像人的氣質(zhì)、品味一樣，很多時候看不見摸不著，卻分明感受得到，也最能感染人、打動人。那么一件書法作品，能否從根本上感染、打動觀眾，主要也是靠它內(nèi)在的文氣與格調(diào)。
我經(jīng)常說，其實一個時代，不需要很多書法家，有那么幾個出眾的、代表性的就已足夠。歷朝歷代無不如此，能被書法史記住的就那么耳熟能詳?shù)膸孜?。而縱觀當(dāng)下，實事求是講，的確有那么幾位書法家，他們的技法技巧，無論是通過所謂的分解訓(xùn)練達到的，還是借助其它手段完成的，總之算是基本過了關(guān)（至于是否合乎真正的古法，須另當(dāng)別論，此文不多贅述），能夠比較嫻熟地進行書法本體的創(chuàng)作。甚至說在單純的技法技巧層面，他們的作品完全可以和古人，至少是清以來的一些作品相媲美。但只在技法技巧上加以比較分析是遠遠不夠的，他們的作品里普遍欠缺文氣與格調(diào)，這是其最致命的軟肋。
遠的不說，拿民國一些書家的作品相比較看，你會發(fā)現(xiàn)，很多民國書家的作品里雖然沒有太復(fù)雜或太高級的技巧技法，但文氣很足，格調(diào)不低，有感染力，有觸動我們神經(jīng)和靈魂的東西。而當(dāng)下的書法一看就是技術(shù)字、技巧字，花拳繡腿，過分注重形式，作品里缺乏所謂的文氣、靜氣、情感、溫度和令人感動的地方，倒多了些設(shè)計、做作、浮氣和躁氣，總感覺有種火急火燎、單薄功利的東西在里面，耐不住品味、賞讀，很難使人真正賞心悅目。除了單純的一些技法技巧外，剩下的就再沒有可值得琢磨、留戀的地方，這是當(dāng)下書法所存在的一個普遍問題，也是一個很嚴重的問題。另外，古人講中國畫要忌惡、忌霸、忌鋒芒畢露、忌一覽無余，其實在書法上也同樣如此。但當(dāng)下眾多的書法創(chuàng)作，卻常常有意反其道為之，怎么惡俗怎么寫，怎么強霸怎么寫，怎么怪誕怎么寫，怎么油滑怎么寫，并以所謂創(chuàng)新、風(fēng)格標(biāo)榜之，而忘記了其實書法自古以來都是在文人圈子里誕生的，是文人的書法、文化的書法，文化既是它的土壤，又是它的基因，那么它理應(yīng)要具有文氣和相應(yīng)的格調(diào)、內(nèi)涵和品味。如果單純?yōu)榱四撤N形式或外在效果來設(shè)計書法或進行所謂書法的創(chuàng)作、創(chuàng)新，顯然是本末倒置，也背離了書法的本來意義。所以無論什么時候，都務(wù)必要在文氣、格調(diào)方面多做努力，尤其不能輕文重墨，而要文墨并重、形式與內(nèi)容統(tǒng)一！
事實上，書法的確能夠，也最應(yīng)該傳遞書寫者的情感、性格、審美、思想，以及相關(guān)文化信息，并需要具備豐富素養(yǎng)的一門綜合藝術(shù)，所謂“書為心畫”“書者，散其懷抱”“如其人，如其學(xué)，如其才，如其志”。那么通過作品，除了看到形而下的技法技巧的東西之外，如果不能給我們傳遞一種生命的情感、一種情緒的力量、一種審美的關(guān)照、一種思想的表達、一種文氣的彰顯，不能夠令人心生觸動，而是讓人只感覺到滿紙的躁動之氣、淺薄之氣、工匠之氣，我覺得這樣的作品一定不是件好的作品，也沒有生命力，充其量只能算是技術(shù)工做的技術(shù)活，絕對稱不上是書法家創(chuàng)作的藝術(shù)作品。
而縱觀整個書法史，歷代的書法大家及其留下的代表作品，無一例外，每件作品里都包涵著非常深厚的文化內(nèi)涵，以及情緒情感的真摯流露，和一些文氣很濃的東西在里面，絕非單純的技法技巧體現(xiàn)。而且書法史沒有對哪一位書法家，或者其哪一件書法作品，單單只從技法技巧的層面給予長篇大論的分析和解讀，而是會把他們放在當(dāng)時的歷史和文化背景下，來對他們及其作品的風(fēng)格等加以整體性地評述與定論。因此文化、文質(zhì)層面的欠缺、缺失，會直接影響到其人其作所應(yīng)達到的高度和所應(yīng)體現(xiàn)的內(nèi)涵，而它們又恰恰是一件作品最能夠打動人，也最能夠被書法史記住的地方。如果不是王羲之、顏真卿、蘇軾他們自己原創(chuàng)的文辭，而只是用毛筆加以抄錄、書寫，我想天下第一、第二、第三行書的說法一定會改變，甚至不會是他們的那三件作品。所以說，一件作品一定不能只單單關(guān)注在它的技法技巧層面，還要有它背后的東西、內(nèi)涵的東西。古人講“神采為上，形質(zhì)次之”，說的也正是這個道理。那么如何體現(xiàn)神采？我想不僅在筆墨、章法等方面，還要在書寫的內(nèi)容、作品整體的文氣、精神、格調(diào)等方面。至于康有為所說的“書者形也”，把書法定位在形的層面，則是清代后期出現(xiàn)的論調(diào)了。
我經(jīng)常打這么個比方，如果總把眼光和目標(biāo)放在溫飽問題上，而不考慮其它方面的更高需求，那么我們永遠也體會不到精神層面的魅力，也感受不到文化所具有的功能和作用。更何況我們現(xiàn)在早已過了所謂溫飽階段，那么就不能還一味地停留在溫飽這個需要上，應(yīng)該有更高層面的要求。對于書法創(chuàng)作也是一樣，時至今日，倘若還是徘徊或斤斤計較、津津樂道于每個字怎么寫，字的結(jié)構(gòu)怎樣把握，這一筆如何有味，那一劃如何精彩等這些基礎(chǔ)性的問題上，就是很糟糕的事情，也不是一個真正的藝術(shù)家，或者書法家的狀態(tài)，以及所應(yīng)該面對和重點考慮的問題。一個真正意義上的書法家，本應(yīng)早已過了技法技巧這一關(guān)，如果還沒，就不能稱之為書法家，而只能叫寫字工或抄字匠。
此外近段時間有中書協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)提出“寫好中國字，做好中國人”的說法和倡議，這句話其實是純粹的標(biāo)語口號，把兩個幾乎沒有本質(zhì)關(guān)聯(lián)的事情，硬是粘合在一起加以闡述和宣揚，且有著上綱上線的意味。試問，難道寫不好中國字就做不好中國人了嗎？難道做好中國人就必須先寫好中國字嗎？顯然不是。其實寫好中國字和做好中國人，之間并沒有必然的邏輯聯(lián)系，既不是并列關(guān)系，更不是因果關(guān)系。何況寫字和書法，也不是同一個概念與性質(zhì)，千萬不可加以混淆，等同論之，否則書法的定位和標(biāo)準將會被大打折扣！
