（一）
說(shuō)起陳蔡之厄，世人大約會(huì)出于兩種情懷而對(duì)孔子產(chǎn)生悲憫之情。這兩種情懷，一種是因敬仰先生的師范之風(fēng)、圣賢之行而生的不忍；一種是以己度人因害怕窮困饑餓、安全不保而產(chǎn)生的同情。但是，處于彼時(shí)彼地的孔子，是否真的可憐、是否真的痛苦，似乎并不見(jiàn)得。至少，從那些記載此事的文字中，我看到了先生的善于因材施教、因人引導(dǎo)，看到了夫子的開(kāi)闊、看到了夫子的放達(dá)。
話說(shuō)，當(dāng)大國(guó)楚想把處于陳蔡之間的孔子迎聘到其國(guó)的時(shí)候，小國(guó)陳與蔡當(dāng)權(quán)派的那些人物就有些心虛了。因?yàn)橐粍t孔子看事看得透徹，他在陳蔡之間這么些年，對(duì)于這兩個(gè)小國(guó)的政治和輿情大概已經(jīng)了如指掌了；二則孔子在陳蔡時(shí)，這兩個(gè)小國(guó)的當(dāng)權(quán)派根本就沒(méi)有聽(tīng)取他的任何意見(jiàn)。陳蔡的當(dāng)權(quán)派一合計(jì)，推測(cè)如果楚國(guó)重用孔子，那么自己的權(quán)位恐怕就難保了，于是，他們就一起派那些身觸刑律的罪犯、那些為國(guó)家無(wú)償建設(shè)的工地上的勞役，去把孔子圍在了四下無(wú)人的荒郊野外。
他們沒(méi)有直接派軍隊(duì)圍堵、鎮(zhèn)壓孔子，是因?yàn)檫@樣做太明目張膽，猜想也是迫于國(guó)際輿論，害怕楚國(guó)或其他大國(guó)的懲罰，也害怕民間力量的反對(duì)。
孔子和學(xué)生們被圍在陳蔡的郊野，沒(méi)辦法前行一步。當(dāng)時(shí)出發(fā)前所帶的那點(diǎn)干糧，很快也就消耗完了。
碰到如此倒霉而又危急的情況，孔子的學(xué)生們真是一籌莫展，愁眉苦臉，沒(méi)有了一點(diǎn)生氣，都在絕望中等待生命的沉沒(méi)。
這個(gè)時(shí)候，只有孔子一如往日，甚至比往日更有精神。即便是無(wú)食無(wú)飲，先生依然按部就班地根據(jù)課程表的安排講他的課，一節(jié)不落，一字一句不減。正常的音樂(lè)課之外，學(xué)生們下課之后，先生還會(huì)鼓琴、還會(huì)高歌。這荒郊野外、這身陷圍困之中，對(duì)于先生，似乎就和蘧伯玉的家無(wú)異、和曾經(jīng)居住的驛館無(wú)異、和以前的學(xué)堂無(wú)異。
子路直脾氣，沉不住氣，看見(jiàn)老師在如此窘迫、性命堪虞的當(dāng)下，竟然雅興不減、鼓琴不輟、高歌不止。他也不會(huì)收起面上的怒色，直接吊著臉子，非常不悅地來(lái)到先生面前：
“老師，君子也會(huì)混到無(wú)路可走的田地嗎？”
子路毫不婉轉(zhuǎn)，直人快語(yǔ)。
孔子也沒(méi)有喜，也沒(méi)有怒，也沒(méi)有長(zhǎng)篇大論，只是點(diǎn)到為止。夫子心知，目前的這種狀況，君子也會(huì)遇到，但是子路你得明白：
“由啊，君子在無(wú)路可走的時(shí)候，能保持自己的人格和氣節(jié)、風(fēng)度和行止；小人在無(wú)計(jì)可施的時(shí)候，就胡思亂想、胡作非為了?！?br>
孔子的話剛落音。子路便默默地行禮，無(wú)聲地離開(kāi)了。
子貢這人有些毛躁，見(jiàn)老師這般作為，他一下子就發(fā)作了，怒氣騰騰。
還沒(méi)等子貢吐出怒氣，孔子就點(diǎn)名子貢：
“賜啊，你覺(jué)得我是博學(xué)多識(shí)的人嗎？”
先生的言下之意是：你認(rèn)為老師只會(huì)教書(shū)，只知道琴棋書(shū)畫(huà)，遇到困難就沒(méi)有辦法了嗎？
子貢心里想著，老師的確博學(xué)多識(shí)，可是，這個(gè)時(shí)候，博學(xué)多識(shí)并沒(méi)有發(fā)揮作用，似乎也是束手無(wú)策啊。他說(shuō)到：
“老師當(dāng)然博學(xué)多識(shí)啊，難道您不認(rèn)為是這個(gè)樣子嗎？”
孔子搖了搖頭，笑著說(shuō)：
“看來(lái)，你并不了解自己的老師，跟了老師這么多年，你只學(xué)到了老師的皮毛。一切完全不是這樣，老師想交給你你們的，并不是百無(wú)一用的死知識(shí)，老師為人師表的一貫之道，只有兩個(gè)字，那就是‘忠恕’。好了，你可以走了?！?br>
子貢悻悻而出。
當(dāng)然，這“忠”，并非狹義上的所謂“忠君”，而且在廣義上包含了對(duì)自己的人生理念、做人準(zhǔn)則的堅(jiān)持；這“恕”，非僅僅是對(duì)人的寬容，還有對(duì)自身處境的豁達(dá)。
（二）
這個(gè)時(shí)候，孔子知道，弟子們都很生氣，他很是放心不下，就想著，這種情況下，還是找大家談?wù)勑牡暮谩?br>
當(dāng)然，夫子第一個(gè)找來(lái)的肯定是子路了。
夫子問(wèn)子路到：
“由啊，《詩(shī)》中不是說(shuō)了嗎：‘我們又不是野獸，為什么要我們整天沿著曠野奔跑呢’？如果引用這句詩(shī)來(lái)描繪我們現(xiàn)在的處境，大致差不了多少吧？難道是老師我奉行的道義錯(cuò)了嗎？我如何會(huì)淪落到這步田地？”
子路有點(diǎn)摸不著頭腦，他就按照老師曾經(jīng)的教導(dǎo)，進(jìn)行了回答：
“老師，莫非是因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有做到您常說(shuō)的‘仁’嗎？是不是因?yàn)槲覀兊摹省龅貌蛔?，人家才?huì)這樣不信任我們呢？”
子路接著說(shuō)：
“又莫非是我們的智慧不夠吧？是不是因?yàn)橹腔鄄粔?，這才使我們奉行的道義不能暢行于世呢？”
孔子馬上反問(wèn)說(shuō)：
“由啊，是這樣的嗎？有這樣的事嗎？”
孔子接著說(shuō)到：
“如果行‘仁’都會(huì)被信任、被理解的話，那么，伯夷、叔齊為仁人，其仁行不能止武王之兵，這該怎么理解呢？伯夷、叔齊之‘仁’，大家都不會(huì)否認(rèn)吧，如果人人都遵從他們的‘仁’，那么，這二位大概就不會(huì)餓死在首陽(yáng)山了。這世上，大概也就沒(méi)有伯夷、叔齊的道義、精神、美譽(yù)的傳揚(yáng)了！”
“假如有智慧就一定能夠使道義暢行無(wú)阻，那么，我們的智慧大概都比不過(guò)王子比干吧？眾所周知，就連比干這樣有大智慧的人，都會(huì)被挖心而死，我們的智慧又算得了什么呢？”
子路點(diǎn)了點(diǎn)頭，似懂非懂地出去了。
子路剛一出去，子貢就來(lái)到了孔子面前，孔子將剛才問(wèn)子路的話又重復(fù)了一遍：
“賜啊，《詩(shī)》中不是說(shuō)了嗎：‘我們又不是野獸，為什么要我們整天沿著曠野奔跑呢’？如果引用這句詩(shī)來(lái)描繪我們現(xiàn)在的處境，大致差不了多少吧？難道是老師我奉行的道義錯(cuò)了嗎？我如何會(huì)淪落到這步田地？”
子貢這位同學(xué)，腦瓜子比較靈活，會(huì)來(lái)事兒。平日里，他就喜歡撿老夫子喜歡的話講。今天，他看見(jiàn)夫子似乎面隱愁色，就說(shuō)到：
“老師啊，是不是您老人家所尊崇的道義太大了，以至于這天下沒(méi)有哪里能夠容得下您老人家。不知道這樣講對(duì)不對(duì)？如果真是這樣，老師您何不稍微降低一下自己標(biāo)準(zhǔn)和身份呢？”
孔子聽(tīng)罷，十分嚴(yán)肅地說(shuō)到：
“賜啊，好的農(nóng)夫一定會(huì)非常勤勞、盡心盡力地把土地耕種好，但他不能保證一定就能有好的收成。優(yōu)秀的工匠會(huì)花費(fèi)全部的心思以保證作品的工藝精巧，但他無(wú)法保證自己的作品就一定能符合別人的心意。賜啊，這個(gè)道理你明白嗎？”
“老師一直在跟你們講君子。君子是什么呢？其中的一點(diǎn)就是，君子能夠修行仁道，并且使其理論系統(tǒng)周密，綱目嚴(yán)整，一以貫之。但是，即使已經(jīng)成為真正的君子，他也不一定能夠讓統(tǒng)治者接納自己?！?br>
“現(xiàn)在，你不能修行你的道義而使之完備，卻想著降低標(biāo)準(zhǔn)和身份讓統(tǒng)治者接受。賜啊，看來(lái)你的志向并不怎么遠(yuǎn)大??！”
子貢面帶慚愧退了出來(lái)。
（三）
子貢出來(lái)之后，顏回慢慢踱入夫子的落腳處。夫子依然將他說(shuō)給子路和子貢的話講給顏回聽(tīng)：
“回啊，《詩(shī)》中不是說(shuō)了嗎：‘我們又不是野獸，為什么要我們整天沿著曠野奔跑呢’？如果引用這句詩(shī)來(lái)描繪我們現(xiàn)在的處境，大致差不了多少吧？難道是老師我奉行的道義錯(cuò)了嗎？我如何會(huì)淪落到這步田地？”
顏回最知道老師的心思。他明白，老師對(duì)于自己所信奉和尊崇的道義絕不會(huì)有半點(diǎn)的懷疑。今天有此一問(wèn)，并不是自我否定，不過(guò)是在給同學(xué)們上一堂道德教育課罷了。于是，顏回緩緩說(shuō)到：
“老師啊，您老人家所奉行的道義太大了，正因?yàn)槠涓叽?，所以這天下，現(xiàn)在還沒(méi)有哪里可以容得下這道義?！?br>
孔子含笑點(diǎn)了點(diǎn)頭，邊聽(tīng)顏回回答邊想：這孩子確實(shí)可以廣大我的道義。子貢以為我的道義太大，所以天下沒(méi)有地方可以接納我這個(gè)人。其實(shí)，即使我降低個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)和身份，我個(gè)人被統(tǒng)治者所接納，如果沒(méi)有合宜的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，我所奉行的道義還是無(wú)法施行。果真這樣，對(duì)我而言，也是沒(méi)有任何意義的。子貢哪里知道，不是沒(méi)有地方容不下我這個(gè)人，而是沒(méi)有地方可以容得下我所尊崇的道義。
顏回看著老師，繼續(xù)說(shuō)到：
“即使這天下沒(méi)有地方容得下老師您所奉行的道義，老師您依然在不遺余力地推行這道義。這就是老師您值得學(xué)生輩敬仰和學(xué)習(xí)的地方，知其不可為而為之。”
“其實(shí)，這道義暫時(shí)不被接納又有什么關(guān)系呢？不被那些世俗小人所容，也從側(cè)面證明了老師的君子之風(fēng)。老師啊，我覺(jué)得，如果這道義沒(méi)有修行好，這是我們自己的不是。但是，既然這道義已經(jīng)修得完備，而持國(guó)之人無(wú)法容納，不能用之以治國(guó)，不能使之以安民，那就是他們的不是?！?br>
“不被這些世俗小人所容，有什么關(guān)系？正因?yàn)椴槐凰?，才正好表現(xiàn)出什么是君子?！?br>
孔子欣欣然有喜色，笑著對(duì)顏回說(shuō)到：
“真有你的，小顏啊，可惜你家境貧寒，要是你家財(cái)萬(wàn)貫，老師我就去給你當(dāng)管家?！?
