和風細雨的時節(jié)總叫人為之動容，但瓢潑大雨的情景卻令人刻骨銘心。
有人說：下雨天，真好。但我說：下雨天，真爛。我不喜歡雨天，是因為雨天里那灰暗的天空會讓人覺得心里非常壓抑，但是又找不出一個合適的辦法去排解那種苦悶。雨水打濕了天空下的世界，包括心情。那時覺得自己的心情也是濕漉漉的，像是一塊吸過水的海綿，輕輕一捏就會壓榨出水分。總想著說出點詩意的話語，但是卻適得其反，像是吸取了更多的水分，變得越來越沉重。著實有種為賦新詩強說愁的意味。
我自知駕馭不了雨天的這份詩意，所以就不會選擇像戴望舒那樣，徘徊在悠長又寂寥的雨巷。也不奢求逢著一個丁香一樣地結(jié)著愁怨的姑娘。只求一份安逸，窩在沙發(fā)里，讀一本安靜的書，伴著一杯香濃的咖啡，品一縷墨香。奇怪的是，我不知自己何時愛上了別人的雨天?！熬龁枤w期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時?！蔽业故情_始期盼在雨夜里也能有如此凄美的相思之情，盡管不能身處一處，凄寒的冷雨也會將不絕的愛戀送達你的身邊。也會癡迷于“天街小雨潤如酥”的細膩，如絲綢包裹著玲瓏心一般，直教人不能言說其中的細致。這些溫婉的雨絲就像一位面容姣好的女子，緩緩地走進我的心里，輕輕地彈撥著動人的絲弦，的確如聞仙樂耳暫明。其實，愛本是泡沫，一碰便會破裂。只是我們賦予的太多，所以才會燦如花火。愛別人的雨天沒錯，但深知那雨是為了他人而落下的，所以我的愛也就只是美麗的花火，轉(zhuǎn)瞬就會熄滅。直到我真的遇到了為我而落下的雨，我才知道，原來下雨天，真好。
紅樓夢里寫到“留得殘荷聽雨聲”，但是我卻偏要“留得殘雨憶舊夢”。雨滴太調(diào)皮了，生怕闖不進誰的記憶，就偏偏要濺起千千萬萬的水花，落在泥濘的小路上，落在舒展的樹葉上，落在奔流的小溪里，落在人們的衣服上，落在我潮濕的心情里，它依舊不知滿足，非得要跑進我難以磨滅的記憶中。
余光中先生說雨不但可嗅，可觀，更可以聽。他說無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點凄涼，凄清，凄楚，而在凄楚之外，更壟上一層凄迷了。我想過先生此話語中的意味，確是感到悲傷與沉痛，那種遠離故土的苦楚不是我能夠體會明白的，但是先生那濕漉漉的赤子之心和赤裸裸的中國魂卻讓我為之深深感動。許是先生教會了我，少年該有一顆敏感的心靈，才會看到紅燭昏沉，江闊云低，才會明白哪怕是一場不經(jīng)意的雨，也會蘊含著深沉的愛。
與其說聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，看到屋檐上的水珠如顆顆珍珠，吧嗒吧嗒地落在了地上。倒不如說這場雨落進了我的心里，仿佛刻意掉進了回憶的湖面，激起一泓漣漪?；孟胫械挠晏焓浅錆M浪漫與詩意的，而現(xiàn)實中的雨天只有泥濘與壓抑。我卻不得不在這樣的鬼天氣里，穿過長長的巷子去搭公車去學校，我覺得這才是一種難以抵抗的折磨。每每在這種天氣里，天空格外黑暗，本就沒有路燈的巷子就好像是一條黑色的口袋，要把人完全裝進去。我背著蝸牛殼一樣重重的書包，肩膀上搭著一把左搖右晃的大傘。那傘總像是我借來的一樣，怎么用都覺得怪。再加上腳下濕滑泥濘的路，手里拿著其他的東西，根本就顧不得保護好自己免受其害。我真恨自己為什么不多長出幾只手，起碼這樣我就可以四平八穩(wěn)地走路了。盡管我已經(jīng)盡力用雨傘保護自己，但是我的褲子和衣服總是要遭受到泥點的襲擊，想躲也躲不過。有時風一吹，衣服就被雨打濕了，任憑你有個大大的雨傘也無濟于事。每次都這么狼狽不堪地去學校，然后以同樣狼狽的樣子回家。從小到大，只要是這樣的下雨天，我都是這樣度過的?；丶抑螅瑡寢屢欢〞焸湮以趺从肿兂闪诉@副邋遢樣，我總會吐下舌頭扮個鬼臉糊弄過去。奇怪的事情也就是從那時候開始發(fā)生了。每當逢著下雨天時，爸爸總會出現(xiàn)在我的身邊，替我撐傘，幫我拿書包，這樣我就能輕松很多，也就是從那時開始，我的衣服再也沒有被雨水濕過，褲腿上只有零零星星的泥點。我總認為這些變化是有父親在身邊的緣故，因為父親在身邊，我做事就會變得格外謹慎些，生怕父親批評我。
直到有一天，我終于發(fā)現(xiàn)自己的想法是多么幼稚和可笑。還是那個下雨的早晨，穿過坑坑洼洼并且泥濘而悠長的街道，慌亂的跑到了車站，褲腿已經(jīng)濕了大半。卻顧不得那么多，簡單的和父親說過了再見就躲進了?？吭谲囌镜墓卉嚿?。找到了窗邊的座位安穩(wěn)坐下，目光才有機會穿過已經(jīng)融化在雨中的玻璃?？吹搅藫沃鴤愕母赣H正焦急的尋找我，我便趕緊拍了拍玻璃向他示意。雨夾雜在風中肆意的舞蹈，越下越大。我揮揮手讓父親趕緊回去，他點了點頭便沿著公交站走開了。天還黑著，只能看到雨霧中忽明忽暗的燈光和路上稀稀拉拉的花傘，時間還是太早了，沒人會像學生一樣辛苦。我固執(zhí)的重復著我心中的抱怨，覺得自己有太多的辛酸藏在心里無處發(fā)泄。雨天正好是個可以悲傷的時間，總之所有的不愉快好像都找到了歸宿一樣。要是覺得開心或是快樂，反而會破壞這種氣氛。這樣想著便覺得周圍的一切都是悲傷的，連玻璃都是會流淚的。就在這時候，我的眼前突然閃過一個熟悉的面孔，那分明是父親，撐著傘獨自站在雨中十字路口的人。車子載著我駛向了遠處，我只能看到他還是站在那里目送我離開，沒有因為大雨而動搖。
那一瞬間，我的心被緊緊地揪住，難以掙脫。自作聰明的我以為揮揮手說句再見就能讓父親放心，可是我不得不承認自己太幼稚。更讓我難以釋懷的卻是我回家后看到父親被雨水打濕的衣服。只有右邊的肩膀處濕漉漉的，褶皺的印記明顯是用手擰過的，但還是感覺很潮濕。我一直百思不得其解，為什么衣服會濕的如此奇怪。終于我在又一個雨天得到了答案，那就是我看到了父親手中的傘始終是朝著我的方向傾斜的。一把成六十度傾斜的傘，足以把我包裹的嚴嚴實實，使我不受到來自任何方向雨水的襲擊。但是我卻眼睜睜地看著雨水毫不留情地落在父親的右肩上，我心里在默默地流淚，嗓子里泛出酸酸的味道……我不知道該和父親說什么，就把傘往正撥了一下?？墒歉赣H去固執(zhí)地要把傘斜著打，我知道他不會讓我的小動作得逞。好不容易擠出了一句話：“爸爸，我自己打傘吧，你打的太低了?！薄鞍?，沒有吧，就這么打，我打高點就行了?！闭f話的同時我抓住了傘柄，可是父親比我抓的更牢固，生怕我搶去他手里的傘一樣。一路上我和父親只是進行機械式地對話，比如他會叮囑我上課要認真聽講，放學回家的路上要注意安全，雨天走路要小心。我只會用“嗯，知道了?！被卮鸶赣H所有的問題。他每天送我去車站的時候都會重復這些話，我覺得這已經(jīng)成為了我和父親的習慣，每天都必須要做。彼此的心里才會覺得踏實。
有時候真的想要多說幾句，可是話到了嘴邊又像是被膠水粘住了一樣，硬生生地擠出幾句。我多么想深情地告訴父親：我愛您。可是這句話我始終都沒有說出來過。莫大的遺憾就一直在我心里逗留著。
終于，再一次逢著下雨天。那把大傘又出現(xiàn)在我的頭頂，依舊還是六十度傾斜著?！鞍职?，今天我兩換一下，我打傘好嗎？”“不用，我打著吧，你拿不住?！薄拔蚁肟纯次业膫€子長高了沒有？所以要拿著試試?。】纯茨懿荒軗纹饋?，你就讓我試試唄?！薄昂冒桑o你！”剛接到傘柄的一瞬間，我心里暗自得意，原來只需要這么簡單就可以了。剛開始的時候我故意把傘舉得很高，也盡量保持著平衡。無奈雨太大，而且在風的指使下全落在了我和爸爸的身上，我趕緊把傘拿低并且傾斜向爸爸。還裝模作樣地說：“唉，個子還是太低??！”爸爸二話沒說，直接從我手里搶過了傘，“你看看你打傘這技術(shù)，我都快濕透了。還是我打吧?！比缓笪已郾牨牽粗鴤阍僖淮涡毕蛭疫@邊。心里的那種感覺難以言表。
坐上車以后，透過霧蒙蒙的車窗，我看見昏暗的路燈下，爸爸手中的傘終于拿正了，但是他右邊的肩膀還是濕漉漉的。車子越走越遠，父親的影子在我的視線里慢慢消失，但是他濕漉漉的右肩卻重重的壓在我的心頭，雨模糊了父親的背影，卻清晰了父親愛我的心意。模糊了我的時常走的小路，卻清晰了我的在雨中溫暖的記憶！
每每遇著雨天，我便不由自主的想起那把大傘。雖然那把傘早已被家里其他的雨傘替代，但是我的那份心情和回憶，卻沒辦法被取代。那把傾斜的傘，讓我在雨中前行不懼困難。那濕漉漉的肩膀，讓我在坎坷的路上行走不畏艱辛。那份沉重的愛，讓我在任何時候都覺得自己富可敵國，別無他求。
