歌名｜君莫思?xì)w，來(lái)源｜駱集益

《哭孟浩然》

【唐】王維

故人不可見，漢水日東流。

借問襄陽(yáng)老，江山空蔡州。

再路過這座城時(shí)，你已不在，再繁華的城也是一片空蕩。

多么一個(gè)濫俗的橋段，誰(shuí)也不知道，它始于王維與孟浩然之間。這是孟浩然給王維設(shè)的空城計(jì)。

初次讀到這句詩(shī)，不覺得美，“襄陽(yáng)”這個(gè)詞只讓我聯(lián)想到郭靖死守襄陽(yáng)城，“蔡州”這個(gè)詞聯(lián)想到扁鵲蔡桓公，“借問”也不見得美在哪兒，“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”，“借問”和“襄陽(yáng)”連起來(lái)，確實(shí)沒有美感，如果是借問春風(fēng)、借問西樓、借問流水、借問人間，都可以讓人產(chǎn)生美感，偏“襄陽(yáng)”后面又加了一個(gè)“老”字?！袄稀弊忠迷谶m當(dāng)?shù)牡胤讲艜?huì)美，比如“紅顏未老恩先斷，斜倚熏籠坐到明”，再比如“心在天山，身老滄州”。因?yàn)橛屑t顏，老才緩和了它的形式，被強(qiáng)調(diào)了內(nèi)容，因?yàn)橛辛诵脑谔焐竭@樣的冰雪之貌，老才有了強(qiáng)烈的對(duì)比，分量更重，而滄州總是要比蔡州詩(shī)意得多。凜然、倉(cāng)促、流水的滄，和蔡桓公、扁鵲的蔡，你會(huì)愛上哪個(gè)字？

這一次，字的美感不重要了，我要說(shuō)這個(gè)濫俗的橋段打動(dòng)我了，因?yàn)樗鼰o(wú)關(guān)風(fēng)月，只是一個(gè)朋友思念另一個(gè)朋友的感懷，自你離開，我不再撫琴，自你離開，我不會(huì)再去那座城，人去城空，如是而已。

顯然，作為一個(gè)大男人，孟浩然在友情方面是極為成功的。盛唐頂級(jí)文學(xué)家都視他為知己，比如李白，這個(gè)杜甫癡迷了一輩子卻很少理睬他的前輩卻向孟浩然拋出橄欖枝：“吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。”就連送孟浩然遠(yuǎn)行，李白也不吝筆墨，他把孟浩然的遠(yuǎn)行描繪得那樣美，“煙花三月下?lián)P州”，然后站在黃鶴樓頭遠(yuǎn)望孤帆一片，直到視線中唯有水天相接。詩(shī)家每每為李白的不曾離去而感動(dòng)，人都不見了，你還在望。得此殊榮的確實(shí)只有孟浩然一人，即便李白心系王昌齡，也不過“我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西”，直白的表達(dá)，一貫的快意，抽刀斷水、青天攬?jiān)碌恼惺?，何曾這等靜靜遠(yuǎn)望一個(gè)人。杜甫會(huì)無(wú)比羨慕吧，為你寫詩(shī)，于他而言一直是夢(mèng)寐。

不止李白，看到揚(yáng)子江的劉昚虛思念起孟浩然也寄詩(shī)而去：寒笛對(duì)京口，故人在襄陽(yáng)。張子容每每生歸隱之意都會(huì)想起孟浩然：因懷故園意，歸與孟家鄰。孟浩然收獲了豐厚的友情，而襄陽(yáng)，這樣一座城，成為友人們仕途疲倦時(shí)眺望的方向。幾十年后，年輕的白居易路過襄陽(yáng)時(shí)也不免為前輩的山水情懷觸動(dòng)：“楚山碧巖巖，漢水碧湯湯。秀氣結(jié)成象，孟氏之文章?！泵虾迫浑m不是他的故人，襄陽(yáng)卻始終作為一個(gè)烏托邦存在。

又顯然，總會(huì)有人請(qǐng)客吃飯，來(lái)，重陽(yáng)節(jié)到家里做客，一起吃酒，于是看到“綠樹村邊合，青山郭外斜”，那里也是他的老朋友。

孟浩然不是沒想過不出世，他只是散漫慣了，有時(shí)還要?dú)w結(jié)到準(zhǔn)備不足。在長(zhǎng)安考進(jìn)士落榜那年，孟浩然曾在太學(xué)賦詩(shī)，以“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”詩(shī)句技?jí)簼M座，名動(dòng)公卿。本該有步入仕途的可能。適逢王維那夜皇宮當(dāng)值，悄悄邀孟浩然來(lái)聚。兩人聊得起勁，不想唐玄宗駕到，孟浩然驚避床下，他雖沒像情景劇中主人公露出一段衣角，但王維不敢欺君，據(jù)實(shí)稟報(bào)，愛才的唐玄宗不拘小節(jié)，并不見怪，反讓孟浩然把自己最好的作品讀來(lái)聽聽。絕佳機(jī)會(huì)，有唐一代，無(wú)人如此，然而機(jī)會(huì)留給有準(zhǔn)備的人，此為真理。那晚孟浩然的思維必定混亂，他脫口而出：“不才明主棄，多病故人疏?！比巳舨蛔詶?，不自疏，沒有人真的拋棄你、疏遠(yuǎn)你。他多年下意識(shí)地遠(yuǎn)離塵囂，有意地為自己鑄一座安逸的山水城池，唯在田園的國(guó)度中，他才淡定從容?？释鍪啦皇撬某B(tài)，連平日的準(zhǔn)備，竟也是消極的。王維捏了一把汗，他知道孟浩然沒機(jī)會(huì)了。他在一旁卻無(wú)法指點(diǎn)，話要說(shuō)得委婉，就像他做了狀元，還能把落榜的綦毋潛安慰得舒舒服服?！笆ゴ鸁o(wú)隱者，英靈盡來(lái)歸。遂令東山客，不得顧采薇。……吾謀適不用，勿謂知音稀。”無(wú)論是否考中，這都是一個(gè)圣明的時(shí)代，在圣明的時(shí)代里，那些隱士自然都出世了，你暫不被錄取，但別說(shuō)知音少。孟浩然的時(shí)代確實(shí)是圣代，他在仕與隱之間徘徊過，終因準(zhǔn)備不足而閉上一扇窗。

孟浩然開始認(rèn)真思考他到底要什么，最終的選擇來(lái)到了。采訪使韓朝宗想要帶他入京，以便向朝廷推薦。那日，他有意讓韓朝宗久久等待，這邊和朋友喝得酩酊大醉。韓朝宗一怒而去，孟浩然在醉里終于清醒了：此生終于襄陽(yáng)，何嘗不是最好的選擇？他想起寫過的那些偽出世詩(shī)：

坐觀垂釣者，徒有羨魚情。（《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》）

黃鶴青云當(dāng)一舉，明珠吐著報(bào)君恩。（《留別司馬太守》）

明祠靈響期昭應(yīng)，天澤俱從此路還。（《別皇甫五》）

如今統(tǒng)統(tǒng)作廢。

開元二十七年（公元739年），獲朝廷大赦的王昌齡由嶺南北返長(zhǎng)安，經(jīng)襄陽(yáng)的時(shí)候他停住了腳步。借道襄陽(yáng)，摯友安好？此時(shí)的孟浩然背上的癰疽剛剛恢復(fù)，便與王昌齡浪情宴謔，最要命的是他食了海鮮，病情一觸即發(fā)。男人的情誼果然在杯酒之中，誓死也要與老朋友酣暢對(duì)飲。五十二歲，孟浩然心在襄陽(yáng)、身老襄陽(yáng)，與襄陽(yáng)契合成一道風(fēng)景供友人們回憶?；貞浿嗖幻飧袊@，再也見不到的人，再也回不去的城。

開元二十八年（公元740年）的深秋，王維赴嶺南的路上途經(jīng)蔡州襄陽(yáng)城，他見漢水日漸東流，向長(zhǎng)江延綿而去，而物是人非事事休，不免潸然，唯把一元亮壺酒，遠(yuǎn)招千里襄陽(yáng)魂。