360docflash_1_
李清照
李清照（1084-約1151），號易安居士，濟南（又說章丘，今屬山東）人。李格非之女，趙明誠妻，與夫共事金石研究，夫卒后流寓越州、杭州，晚居金華。工詞，風格婉約清麗，亦能詩文，著有《金石錄后序》、《詞論》等，其詞集《易安詞》不傳，后人輯為《漱玉詞》。
【醉花陰】
薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。
佳節(jié)又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。
東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。
莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。
香港學者羅忼烈曾批評李清照，說她是“最自負的詞人”，“不僅十分自負，也十分好勝”，她對北宋諸詞人都有極其尖銳的批評，可是她的詞作也不是盡皆合乎自己的標準，不無苛求于人、自律則寬之嫌，并舉出唐代薛能由于過分自負而導(dǎo)致讀者反感的例子來做對比，“古代女詞人極少……李清照何其幸也！”言下似乎有這樣的意思：之所以而后世很少人就李清照的過分自負來吹毛求疵，實則是沾了她性別的光，她在社會上處于弱勢的身份，在文壇上卻有著微妙的優(yōu)勢?！欢?，以我的看法，如果讓李清照本人來自我表述，也許她寧可不要這個優(yōu)勢的罷。
從古以來介紹李清照的文字，幾乎都要寫上這一句：“李格非之女，趙明誠妻?！币粋€女性，仿佛只有確定了她的父親與丈夫，才能標識她本人的存在，但有所諷刺的是，后人知道李清照的，卻遠遠比了解李格非、趙明誠的為多，甚至是沾了易安居士的名氣，做父親的和做丈夫的才為更多人所知。沒有李清照的話，李格非只是北宋的一個不甚出名的文人，“蘇門后四學士”之一，趙明誠也不過是一個有成績的金石學家；而如果忽略了父與夫，李清照依然是李清照。
但是說到李清照，與她伉儷情深的趙明誠卻還是不可不提的，他們這樁婚姻，原本象千百樁同時代人的婚姻一樣，考慮的只是門第相當，而不是當事人情投意合與否。幸運的是，父母之命媒妁之言，卻撮合了一樁志同道合的美滿姻緣。他們夫妻的契合使后人歆羨不已，以至于傅會出這樣的傳說：趙明誠幼年的時候，其父趙挺之就開始為他考慮親事，明誠有一日午休，夢中誦讀一本書，醒來只記得三句話：“言與司合，安上已脫，芝芙草拔?！备嬖V父親，趙挺之為他解詞道：“‘言與詞合’，是個‘詞’字；‘安上已脫’，是個‘女’字；‘芝芙草拔’，是‘之夫’二字——合起來是‘詞女之夫’四個字，證明你將來要娶一個擅長填詞的女子為妻啊?！焙髞碲w明誠果然娶了李清照?？梢娝麄兊幕橐?，乃是上天早早就注定的緣分。
李清照在家庭中并不是一個恪守閨訓溫柔恭讓的媳婦形象，她的父家與夫家原本門當戶對，但牽涉到黨派之爭，卻分成了兩派。清照父親李格非是蘇軾門下弟子，屬于元祐黨人，而明誠的父親趙挺之卻阿附蔡京，“排擊元祐諸人不遺余力”，甚至到了六親不認的地步。在李清照結(jié)婚的第二年，公公趙挺之已高居尚書左丞之位，父親李格非卻被列名“元祐黨籍”而導(dǎo)致罷官，李清照因此向公公上詩，想請他解救父親，以“何況人間父子情”的句子來打動他的同時，難免也流露出對這位公公的不滿。歷史上趙挺之的名聲的確不怎么好，蘇軾就曾怒罵他是“聚斂小人”、“學行無取”，黃庭堅因為得罪了他而遭到貶謫，蘇門六君子之一的陳師道也是趙家的姻親，卻深惡其為人，陳師道晚年時在朝廷任職，因家貧而無御寒衣服，參加郊外活動時陳妻特地借了親戚家的衣服給他穿，陳師道知道衣服是趙挺之家里的，便拒絕穿著，竟致受凍病死。李格非“以文章受知蘇軾”，李清照難免也受到父家的影響，對這位公爹的為人實則是暗中鄙薄的。在李格非被罷免之后不久，趙挺之夤緣拜相，權(quán)勢逼人，李清照又賦詩嘲之，說他：“炙手可熱心可寒。”對長輩毫無掩飾的譏刺之意，出自一個大家族的媳婦之口，足見她決非低眉順眼的庸常女流。
有意思的是，趙明誠雖然是趙挺之的幼子，與父親的關(guān)系卻似乎有所隔閡，他的姨父陳師道與趙挺之不睦，卻很賞識這個姨甥，在給黃庭堅的信中提到明誠：“頗好文義，每遇蘇、黃文詩，雖半簡數(shù)字必錄藏，以此失好于父?！北砻嫔峡磥硎且驗橼w明誠嗜好收集名人書法，由于錄藏了父親政敵蘇軾、黃庭堅的文章詩作，而使乃父不滿，其實在深層次，未必沒有政治上不同的傾向在。趙明誠甘冒父子失和之險而傾向于元祐舊黨，是否也有受了妻家的影響的可能性呢？由于趙明誠在歷史上并無政治方面的建樹，這一點已經(jīng)無法查考。但有一點是肯定的：趙、李兩家在政治上的敵對立場，以及清照對公爹的不滿嘲諷，都沒有引發(fā)他們小家庭之間的矛盾，影響夫妻的感情。
他們夫妻間有一則膾炙人口的軼事，就是與上面所引的這首《醉花陰》詞相關(guān)的：當時李清照與趙明誠分居兩地，重陽時有感而發(fā)，賦成這一闋“薄霧濃云愁永晝”，將自己的這一腔思念之情寄給丈夫，明誠讀后嘆賞不已，自愧弗及，不免起了好勝心，于是閉門謝客，廢寢忘食三日三夜，一共作了五十闋《醉花陰》詞，將妻子的作品也混雜其間，拿給朋友陸德夫賞鑒。陸玩味再三，說道：“這些詞里只有三句是絕妙佳辭。”趙明誠問哪三句，陸吟道：“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦?！薄抢钋逭账鳌?div style="height:15px;">
趙、李二人的投契，不但在文詞上互爭高下，在學術(shù)方面也是志同道合的伴侶，他們共同的愛好是收集金石文物，才結(jié)婚的時候，兩家雖然都是官宦門第，生活卻“寒素貧儉”，他們不惜節(jié)衣縮食，每月初一十五，都帶著典當衣服的五百文錢，前往東京最繁華的交易市場大相國寺去淘古董，買到中意的碑文石刻等回來，夫妻相對展玩，其樂融融。到趙明誠出仕之后，夫婦二人的志向更為明確：“飯蔬衣練，窮遐方絕域，盡天下古文奇字之志。”他們享受著收藏與研究的快樂，也曾經(jīng)為買不起名家的字畫而相對嘆惋，悵然數(shù)日。后來明誠的父親趙挺之去世，家道中落，他們的收藏活動卻并未就此輟止，李清照支持丈夫的愛好，甚至“食去重肉，衣去重彩，首無明珠翡翠之飾，室無涂金刺繡之具?！边^著艱苦樸素的生活，所有的收入都拿去收購圖書文物，室內(nèi)到處都羅列著收藏品，“意會心謀，目往神授，樂在聲色犬馬之上?！边@樣一對清貧然而生活中充滿了樂趣的學者夫婦，如果上天給予他們白頭到老的福分，真可以算作是童話般美好的人生。
清代著名的戲曲作家洪昇在他的雜劇作品《四嬋娟》里，就借趙明誠與李清照之口，閑數(shù)古往今來的夫妻，分夫妻為美滿、恩愛、生死三種，來闡述對婚姻緣分的看法：“美滿與恩愛雖若相同，然須是終身廝守、諧老百年的，方才算個美滿。若恩愛雖深，或享年不永，或中道分離，到底算不得個第一等了。”“（生死夫妻）此種夫妻，起先不無間阻，畢竟終成美滿，別成夫妻一種奇緣，倒作千秋佳話?！倍唤鑱韯≈鞋F(xiàn)身說法的趙李夫妻，正是“恩愛雖深，或享年不永，或中道分離?！比绻氲剿麄冏罱K生死永隔的結(jié)局，真令人禁不住陡生悲酸。
這一折戲題名“斗茶”，用的也是趙李夫妻的典故，晚年李清照在為丈夫生前所作的學術(shù)著作《金石錄》作后序時，追憶夫妻昔年的溫馨細節(jié)：“余性偶強記，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否決勝負，為飲茶先后，中，即舉杯大笑，至茶傾復(fù)懷中，反不得飲而起?！睔w來堂是他們在青州住所的書堂名，以賭誰記性好就先喝茶作為平日娛樂，而李清照賭贏時得意忘形，笑到了將茶杯打翻在懷里，反而連贏來的茶也沒有喝到——當她經(jīng)歷過國破家亡之后，再回憶起這般的恣肆忘情，昔年的快樂，到今日都會成為心底的痛，“賭書消得潑茶香，當時只道是尋常！”（納蘭容若《浣溪沙》）人間的悲劇情懷，往往是相通的。在當年當時，她還是一個幸福婦人的時候，何嘗不將這一切都視為平常不過？那時候她生活中所嘗到的唯一痛苦，也不過是夫婦間的短暫分離，使她郁悶使她憂傷，吟出如這首《一剪梅》的詞作：
紅藕香殘玉簟秋。
輕解羅裳，獨上蘭舟。
云中誰寄錦書來？
雁字回時，月滿西樓。
花自飄零水自流。
一種相思，兩處閑愁。
此情無計可消除，
才下眉頭，卻上心頭。
這首詞據(jù)說是他們新婚未久的時候所作，因明誠外出求學而導(dǎo)致夫妻暫時分離，清照依依惜別，在錦帕上書寫下這首小詞送行。這樣的離別，縱使憂傷也帶著甜蜜的滋味，讓人想起后世《浮生六記》中沈三白記述自己與妻子蕓娘新婚分別時：“恍同林鳥失群，天地異色?！贝揭娒鏁r竟然：“兩人魂魄恍恍然化煙成霧，覺耳中惺然一響，不知更有此身矣?！贝蠹s只有處于熱戀中的人，才能體會這樣一日三秋的牽掛。沈三白寫的是散文，而李清照用更適合抒發(fā)感情的詞體，毫不掩飾的吐露自己對丈夫的難舍難分，以第一人稱的身份，要求他也要在別后同樣牽掛自己：“記取樓前流水，應(yīng)念我、終日凝眸?！保ā而P凰臺上憶吹簫》）這本來是正常的夫妻之情，但在當時及稍后的文壇上，卻成為她被指摘的理由。
詞這種文體，最早來自民間，到文人士子手里之后，一開始也是“綺筵公子，繡幌佳人，遞葉葉之花箋，文抽麗錦；舉纖纖之玉指，拍按香檀?！保ā痘ㄩg集序》）的作品，帶有典型的柔性美，五代和北宋初中期的名家作手，也無不學作“婦人語”，在詞中扮演女性的角色，寫纖秀婉約的詞章，這樣的性別轉(zhuǎn)換，雖有幽微曲折之致，卻也不免“隔了一層”，模擬而來的“閨音”，自然及不上閨中女子滿心而發(fā)、肆口而成的性情文字。所以李清照以閨秀之身而作女性文學，被人稱贊為：“男中李后主，女中李易安，極是當行本色?！保ㄉ蛑t《填詞雜說》）“當行本色”者，純是一片自然流露的心聲也，并無扭捏造作之處。但正因為這樣無所顧忌的“真摯”，毫不扭捏的抒情，也惹來了非議，同時代的王灼在贊許李清照“作長短句能曲盡人意，輕巧尖新，姿態(tài)百出”的同時，又刻薄的批評她：“閭巷荒淫之語，肆意落筆，自古縉紳之家能文婦女，未見如此無顧藉也?！保ā侗屉u漫志》）所謂“閭巷荒淫之語”，我們在現(xiàn)存的《漱玉詞》中并沒有讀到類似內(nèi)容，可能是散佚了，也有可能就是指象《一剪梅》、《鳳凰臺上憶吹簫》等寫夫婦之情的詞作。妻子深愛丈夫，居然構(gòu)成罪狀，在今人眼里自是不可思議，可是若看一看男性詞人對思婦的摹寫：“眾里不敢分明語，暗擲金錢卜遠人?！薄耙粜牛倘诵叩啦贿€家。”原來在古人的眼中，妻子思念丈夫，可以側(cè)面描寫，可以由人代言，自己在外卻是萬萬不能承認的，羞澀壓抑，含蓄隱忍，才是標準的大家閨秀作風。李清照竟然毫不隱諱，直抒胸懷，在丈夫面前時的愛嬌，分離之后的空虛寂寞，都毫無矯飾的流于筆下，難怪要惹得道學先生們的譏評了。
不管別人怎么看，李清照前半生的人生，卻活得自信而快樂。前面說如果忽略了趙明誠，李清照依然是李清照，但是如果真的忽略了趙明誠，也許易安居士就會是另一種風貌。不可否認，前半生幸福的家庭生活，志趣相投的恩愛伴侶，都是人生最難得的財富，尤其難得的是這個丈夫胸懷寬厚，雖然在才華上稍遜風騷，卻并不象一些大男子主義者那樣對妻子產(chǎn)生芥蒂，仍然全心全意的贊賞和支持妻子揚才逞能。據(jù)說他們居住在建康府（今南京）的時候，每逢大雪天氣，李清照必然邀丈夫出門，繞城尋覓靈感，作詩之后必然邀丈夫賡和，趙明誠才華不及，常常以此為苦差事，但就算苦差事，他也是心甘情愿、樂此不疲的處于下風的。
在這樣愛的包容甚至縱容之下，李清照的天性得到最大的自由。她在家庭中不需要作一個侍侯顏色的小媳婦，于最擅長的詞場上，自然更不需要謙遜恭讓。只因為自己是女流就在先天氣勢上矮了一籌，這在李清照是無法想象的事，她好勝也自負，“不徒俯視巾幗，直欲壓倒須眉?！碧钤~抒情不遮遮掩掩，點評詞場名宿更不會瞻前顧后，在她著名的評論文章《詞論》里，就幾乎指摘了從五代以來所有的名家，我們看看她是怎么挑剔這些名家的毛病的：
南唐二主：語雖奇甚，所謂“亡國之音哀以思”也。
柳永：雖協(xié)音律，而詞語塵下。
晏殊、歐陽修、蘇軾：皆句讀不葺之詩耳，又往往不協(xié)音律。
王安石、曾鞏：文章似西漢，若作小歌詞，則人必絕倒，不可讀也。
晏幾道：苦無鋪述。
賀鑄：苦少典重。
秦觀：專主情致而少故實，譬如貧家美女，雖極妍麗豐逸，而終乏富貴態(tài)。
黃庭堅：尚故實而多疵病，譬如良玉有瑕，價自減半。
李清照這篇詞論，在文壇上引起的爭議要比她的詞更大得多，她對前人幾乎都持有批評的態(tài)度，而這批評又不無吹毛求疵之嫌，使后世的詞評家們紛紛指責，如胡仔《苕溪漁隱叢話》里說：“易安歷評諸公歌詞，皆摘其短，無一免者，此論未公，吾不憑也。其意蓋自謂能擅其長，以樂府名家者。退之（韓愈）詩云：‘不知群兒愚，那用故謗傷。蚍蜉撼大樹，可笑不自量。’正為此輩發(fā)也。”清代人裴暢也說她：“易安自恃其才，藐視一切，本不足存，第以一婦人能開此大口，其妄不待言，其狂亦不可及也。”在后人眼里，她目空一切的資本無非是自恃其才，本來不值得一提，只是她以女流之輩的身份說這樣狂妄的言語，才使男性們姑且存之，以示他們能容得下一個女性小小的自以為是。即使是現(xiàn)代人談到李清照的這篇詞論，往往也會推許她以一個女性的身份，敢于褒貶前輩大家的自信和膽氣——不論是因性別被貶低或抬高，我料李清照都不會服氣。
其實如果衡以李清照自己的詞作，她在《論詞》里提出的幾個標準，自己也不能完全達到，她的風格以清新自然、明白省凈見長，于鋪述、典重、故實等幾方面，都不是十分合格。但提出批評和自己寫作，并不是一回事，硬要批評者先寫出比作家水平更高的作品再來指手畫腳，這本是無理的要求。何況李清照的批評雖然苛刻，卻也都是抓住了各名家的弱點，如果非要以性別論的話，她正是以女性特有的敏銳和尖刻，搜尋別人的破綻進行攻擊，并且毫無顧忌的直言不諱，所謂“最會抓人痛腳”是也。以李清照的生活經(jīng)歷和創(chuàng)作歷程，她本來更應(yīng)該算是南宋的詞人，因為南渡之后她的作品無論在數(shù)量還是質(zhì)量上都比前期更勝一籌。周邦彥是“結(jié)北開南”的詞人，而李清照的下半生，已經(jīng)加入了南宋詞壇最早的大合唱。但她這篇作于北宋年間的《詞論》，雖然略嫌刻薄，卻是北宋諸名家的一篇總結(jié)辭，為此我將她置于北宋之殿軍。
靖康之變是李清照命運的分水嶺，天翻地覆的巨變，使她從一個灑脫不羈、逞強好勝的幸福女子，一變而成“飄零遂與流人伍”的孤苦孀婦。在南下逃難的過程之中，她同當時絕大多數(shù)遭受戰(zhàn)亂之苦的百姓一樣，歷盡了顛沛流離、驚恐折磨，平日珍視的文物藏品在路途上損失殆盡，鶼鰈情深的丈夫也撒手而去，可以說是喪失了生命中最寶貴的一切。趙明誠因患瘧疾過用寒藥而死于湖州任上，臨終前竟未曾替妻子安排將來的生活，李清照就這樣孤零零的被拋入了難民的生涯，從此“流蕩無依”，凄涼終老。她并不是一個只局限于小家庭之中的婦女，在她意氣豪縱之時，也曾評點文壇，縱論國事，明誠是她的幸福，卻不是她的全部。然而夫妻相守近三十年，忽爾中道捐棄，從此身邊再無那一個知心伴侶，再也看不到他支持縱容的微笑，這沉重的打擊毀滅了李清照所有的歡樂，在晚年的名作《聲聲慢》里，可以看到她極度痛苦的心情：
尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。
乍暖還寒時候，最難將息。
三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急？
雁過也，正傷心，卻是舊時相識。
滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？
守著窗兒，獨自怎生得黑？
梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。
這次第，怎一個愁字了得？
龍榆生評此詞說：“這里面不曾使用一個故典，不曾抹上一點粉澤，只是一個歷盡風霜、感懷今昔的女詞人，把從早到晚所感受到的“忽忽如有所失”的悵惘情懷如實地描繪出來?！焙芏嘣~評家驚于她使用疊字的藝術(shù)，押窄韻的巧妙，其實這都是表象，藏在文字技巧之外的，是失去愛侶的詞人在極痛楚極苦悶的時候，發(fā)出的血淚哀吟。她不再是“人比黃花瘦”的清麗少婦，那時的愁懷雖濃，卻盡有心情從容優(yōu)雅的欣賞生活，現(xiàn)在她已經(jīng)成為“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？”的白頭嫠婦，所守著的只有孤窗秋風，所待再無可待，這種“凄凄慘慘戚戚”的綿綿長恨，自此縈繞了她整個晚年。
說到李清照的晚年，難免會涉及到她的改嫁問題。古人在此事上的態(tài)度一般都比較曖昧，有人為之惋惜，有人諱而不提，也有人執(zhí)意要為李清照辯誣，認為這都是仇家污蔑之詞，全不可信，這“仇家污蔑說”到今日還有學者堅持并考據(jù)得言之鑿鑿。其實改嫁與否，并不能損害李清照的名譽。為她辯誣者，若非還帶著“名節(jié)”的冬烘思想，就是出于維護趙、李夫妻愛情傳說不容有所減色的完美主義。但男性可以喪偶再娶，甚至多妾多婢，蘇軾繼娶與納妾，并不減少他悼亡詞“十年生死兩茫?！钡谋瘋椋矝]有人就此認為他薄情，那么李清照在丈夫死后、流落無依之際，再尋晚年伴侶，難道就值得苛責？不幸的是她所遇非人，在重病之中受到覬覦她收藏文物的張汝舟欺騙，“既爾倉皇，因成造次。信彼如簧之說，惑茲似錦之言?！毕笱浪械牟排?，本非市儈小人的對手。但李清照終究是剛毅的，在發(fā)現(xiàn)遇人不淑、身受虐待之后，她并不象尋常女子一樣認命沉默，而是選擇了以告發(fā)他罪行的手段達到離婚。按宋代的刑法規(guī)定，妻子告丈夫，屬于以下犯上，即使情節(jié)屬實也要受徒刑二年，李清照拼著兩敗俱傷，“抵雀捐金，利當安往？將頭碎璧，失固可知！”寧可玉石俱焚，也要擺脫這一樁由欺騙而造成的噩夢婚姻，由此不惜面對刑罰，面對世俗的嘲諷與譏笑。同時代胡仔即有幾分幸災(zāi)樂禍的記載當時人對她“訟夫離異”一事的看法：“傳者無不笑之?！绷硗庥腥艘舱f她：“無檢操?！彼坪醺募揠m然不夠光彩，還可以說得過去，而婚后又反目，不堪虐待而提起訴訟離異，才是她的大錯特錯。直到現(xiàn)代社會，女性還有因為怕丟丑、沒面子，而對不合適的婚姻認命接受，甚至忍耐另一方面的欺騙侮辱虐待，將自己的下半生葬送在一樁錯誤的婚姻里，而在八百多年之前，李清照已經(jīng)選擇了“不”，她的高傲和勇氣，即使放在今日也值得贊賞。
李清照的最后歲月，是在南宋政局尚未穩(wěn)定、金人不時進犯的動蕩之中度過的。她雖然身為“閭閻嫠婦”，一介平民，卻對國家大事一直抱關(guān)注態(tài)度，她寫“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東?！薄ⅰ澳隙梢鹿谏偻鯇?dǎo)，北來消息欠劉琨。”的詩句諷刺南宋小朝廷畏縮避戰(zhàn)，也上詩給主戰(zhàn)志士、使金大臣胡松年，陳說自己對時局的看法，對山東故土的懷念：“欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土?！痹诋敃r朝廷君臣茍且偷安、無意收復(fù)故土的情況下，她的慷慨激昂，足以使廟堂上一干頂冠束帶的男子漢愧殺，李清照的“不徒俯視巾幗，直欲壓倒須眉?！钡臍赓|(zhì)，并不單單只在填詞上面。
作者：
雨后微香360docflash_2_
⊙五象之鷹感謝你的光臨，文學作品評論僅代表作者本人的觀點，仁者見仁, 智者見智。五象之鷹圖書館未對古文古詩作任何評論。五象之鷹圖書館祝你開心每一天 !⊙
