跪在麥浪里的爹娘
□曹寶武
田家少閑月，五月人倍忙。夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃。
又到了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，田地里那金燦燦的麥浪像洶涌的波濤隨風(fēng)起伏著，那飽滿的麥穗像黃澄澄的金子向莊稼人炫耀著。莊稼漢喜笑顏開(kāi)。這是他們一年勞苦的見(jiàn)證，是朝思暮想的時(shí)刻，是他們的幸福之所在?。∥铱吹搅四秦S收的景象，看到了它們的炫耀，也看到了他們的喜悅，可我沒(méi)有絲毫欣喜。我看到了跪在麥浪里的爹娘。
這個(gè)本該萬(wàn)籟俱寂的時(shí)刻，烈日終于躲到山背后去了。此時(shí)，坐于戶外搖著蒲扇，困乏褪去愜意無(wú)比?？晌衣?tīng)到了麥浪里那嚯嚯的聲響，那是爹娘借著月色割麥子的低吟。
三伏天，燥熱的高原悶得讓人喘不過(guò)氣來(lái)，可在涼房里搖著蒲扇的莊稼漢聽(tīng)到那熟透了的麥粒脫穗的聲音便一陣陣揪心。農(nóng)人們戴上草帽，拎起鐮刀咬咬牙大踏步地鉆進(jìn)了密不透風(fēng)的麥浪里。這是三伏里烈日下的折磨，也正是大自然最殘酷的考驗(yàn)，更是汗滴禾下土，粒粒皆辛苦的真諦。
那時(shí)候，爹娘年輕力壯，整天披星戴月般地奔忙著。麥黃的日子，爹每天都會(huì)去地里，將麥穗揉碎在掌心里，數(shù)一數(shù)就能知道當(dāng)年的收成如何。新鮮的麥粒嚼起來(lái)甜絲絲的，洋溢著成熟的馨香。等到麥粒變硬了，也就開(kāi)鐮了。爹在前、娘在后，各自守著兩步來(lái)寬的麥子往前割。鐮刀所及，成片的麥子立馬倒下，用鐮頭順勢(shì)往回一摟便成捆了。一晌下來(lái)，滿地都是撂倒的麥捆。我跟在后面提著涼水和磨鐮石，邊走邊將遺落的麥穗拾到竹籠里。爹娘很少說(shuō)話，只顧割麥子，也幾乎從不停歇。直等割到了地頭，他們才站起來(lái)活動(dòng)一下酸痛的雙腿，接過(guò)我遞上的涼水猛灌一氣兒。爹卷上一棒旱煙，邊抽邊磨鐮，這就算是休息了。娘依舊不說(shuō)話，只是靜靜地看著這成片的麥田?？床怀鏊窍矏傔€是愁苦。我叫苦說(shuō)，這么一大片,牛年馬月才能收完?。≈挥羞@時(shí)，他們才會(huì)立刻異口同聲地訓(xùn)我說(shuō)“看你個(gè)叫花子德行……”所謂“叫花子放不住隔夜食”，便是這個(gè)道理了。莊稼漢雖然累得汗流浹背，可他們總希望有收不完的麥子。不管割麥子還是碾麥子，最忌諱的就是不能嫌多，只能說(shuō)不多或者還太少，否則就是敗家的德行。仿佛這樣就必定能大豐收，就不會(huì)餓肚子了。
有時(shí)候爹娘也會(huì)順口說(shuō)一些有關(guān)夏收的諺語(yǔ)或老掉牙的小段子。比如我至今仍不知名的那種會(huì)叫“邊黃邊割”的鳥(niǎo)兒，我也總算明白了外公為什么總打趣叫我“磨鐮水”。那時(shí)的爹娘手腳麻利，一天能收兩三畝麥子。我也能拾滿滿一籠的麥穗。爹娘許愿說(shuō)，拾的麥穗等打下來(lái)要專門(mén)留著給我們換西瓜吃，因此我們姐弟幾個(gè)興致極高，天天比賽拾麥穗。
夜幕降臨后，便不再如白日的燥熱，也正是收麥子的好時(shí)間。有些人家特意白天睡覺(jué)歇息，晚上徹夜收麥子。這樣也能少受些酷熱的罪。晚上，爹娘也收麥子。一直到午夜時(shí)分，睡夢(mèng)中的我依稀聽(tīng)見(jiàn)他們進(jìn)到院子里放鐮刀的聲音，還有那極度疲憊而沉重的腳步。三伏的天氣就像小孩兒的臉——說(shuō)變就變。若倒霉得碰上一場(chǎng)大雨或冰雹，這一年的辛苦就白費(fèi)了。因此，爹娘只有沒(méi)黑沒(méi)明的收割。直到麥子全都拉到了曬場(chǎng)上，才能把心放到肚子里，總算可以長(zhǎng)舒一口氣了。
割完了自家的麥子，爹娘就跟村里的麥客子一道，騎著自行車去周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)或者更遠(yuǎn)的關(guān)中平原割麥子，這叫“捻場(chǎng)”。其實(shí)就是幫有錢(qián)的或者不愿自己動(dòng)手的人家割麥子。往往出去十天半個(gè)月才能回來(lái)，掙的錢(qián)用作碾麥子之用。碾麥子算是比較輕松了，也是最有意思的。因?yàn)槊刻於寄芸吹近S澄澄的小麥裝進(jìn)囤里。
忙完整個(gè)夏收至少得月余時(shí)間。此時(shí)的爹娘困乏得連眼睛都睜不開(kāi)了，雙腿像灌了鉛一樣，渾身被烤得泛著油光，胳膊也被麥秸稈刺的紅紅的，落上麥土便奇癢難奈，不出幾天胳膊就撓得血漬漬的。作子女的我看著只想掉淚。天生怕熱的我，三伏天里壓根穿不住衣服，等收完麥子，也成了非洲移民，曬得背上都褪皮了。爹娘心疼得一個(gè)勁地埋怨我不聽(tīng)話。
等到稍大一些，麥浪里終于添了一把新鐮。我學(xué)著爹娘的樣子半蹲著割麥子，實(shí)在蹲不住了就索性跪在地里往前挪?？偸潜坏锼ο吕线h(yuǎn)老遠(yuǎn)，但他們的腿腳已經(jīng)明顯遲緩了許多。我天生跪不住，割麥子不行，可拉麥子最是在行。傍晚時(shí)分，稍微有些潮氣的時(shí)候，我便將麥捆裝上板車，裝得高高的、滿滿的，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)睦貢駡?chǎng)上。我裝車裝得很好，總是受到爹的夸贊。其實(shí)那都是偷偷地跟爹學(xué)來(lái)的。等爹娘割完了，我也全都拉完了，他們便不用再摸黑干活了。碾麥場(chǎng)上，我終于替下爹扛起了百十斤的大麻袋……爹自豪地說(shuō)“兒子娃不白吃干飯”。我看到了他們發(fā)自心底的那欣慰的笑容?？傻锢狭耍惶熳疃嘁仓荒芨钜划€來(lái)麥子了，再也無(wú)力捻場(chǎng)當(dāng)麥客了。
那一年，我出門(mén)遠(yuǎn)行。時(shí)至今日，每到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，麥浪里就只有孤苦的爹娘。炎炎烈日麥浪里，此時(shí)有子不如無(wú)?？傠y免生出些許“養(yǎng)兒有何用”的惆悵。如今的爹娘都已過(guò)了天命之年，腿腳酸痛，半蹲著收麥子是堅(jiān)持不住了，于是他們又像那時(shí)的我一樣，跪在麥浪里艱難地挪動(dòng)著……如今很多農(nóng)家都已實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，往往三四天便能萬(wàn)粒歸倉(cāng)享清福了，可爹娘沒(méi)那個(gè)福分，只能自己收。家里人手少，爹娘就早早動(dòng)身，卻也還是得忙到最后。等忙完夏收，他們已經(jīng)骨瘦如柴渾身散架了一般。
在這個(gè)夜深人靜的子夜，我又看到了孤苦的爹娘正跪在麥浪里。累了才無(wú)奈的抬起頭來(lái)，像當(dāng)年的我一樣嘆息埋怨——怎么還有這么多??！可靜寂的月光下只有爹娘的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)……他們的嘆息驚擾了看門(mén)狗的美夢(mèng)，那吠聲有些狂傲的嘲弄和凄然，我閉上眼狠狠地抽了自己一耳光……
——2010年6月18日子夜于河北衡水
